54、归乡 民国二十一 ...
-
民国二十一年冬，怀智从上海回李家坳。
火车走了两天一夜，又换马车走了一天。到村口的时候天已经擦黑了。老槐树在暮色里黑黢黢的，枝桠伸向灰蓝的天。村里的炊烟一缕一缕升起来，在暮色里泛着青灰的光。
怀智从马车上跳下来，脚踩在冻硬的土路上，硌得生疼。她拎着藤箱往村里走，走了几步停下来，站在老槐树底下抬头看。树还是那棵树，比记忆里粗了些，枝桠伸得更开了。树皮上的裂纹一道一道的，她伸手摸了摸，糙糙的，凉凉的。
槐花站在灶房门口，手搭在门框上，朝村口望着。她这些天每天傍晚都站在那儿望一会儿，已经成了习惯。她看见一个人影从村口走过来，拎着箱子，瘦瘦的，可走路的姿势她认得。她往前迈了一步，又停住了，手还搭在门框上。
怀智走到院门口，看见灶房门口站着的那个人。头发花白了，背有些驼了，可那双眼睛还是亮的。她叫了一声“娘”。
槐花愣了一愣，走过来，伸手摸了摸她的脸。手指糙糙的，硌着脸颊，可温温的。摸到一手湿。她什么也没问，把怀智领进灶房，端出一碗热粥搁在她面前。
粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。怀智坐在灶台边的小凳上，端起碗，喝了一口。热粥顺着喉咙往下走，暖到胃里。她低头看着碗里的小米粥，眼泪滴进碗里，洇开一小团深色。她用袖子擦了擦眼睛，继续喝粥。
槐花坐在对面，手里纳着鞋底，嗤——嗤——嗤——，一声接一声的。
灶房里安安静静的，只有柴火噼啪的响声和针线穿过布层的声音。怀智把一碗粥喝完了，碗底刮得干干净净。她放下碗，看着母亲手里的鞋底。针脚密密实实的，一行挨着一行。
“娘，”她说，“我拍了一部电影。”
槐花手里的针没停，抬起头看了她一眼。
“就是演戏。在片场里，扮一个人，说别人的话，做别人的事。”
槐花点了点头，针又穿过去了。
“拍完了。”
“嗯。”
怀智从怀里掏出一张报纸，展开来，上面印着“《蚕》杀青，新星李怀智主演”几个字。她把报纸递过去，槐花接过来看了看。她不认得那些字，可认得“李怀智”三个字。她用手指头摸了摸那三个字，摸了好一会儿，把报纸折好搁在膝盖上。
“你大哥有信来，”槐花说，“前些日子，从重庆捎来的。说他一切都好，玉兰嫂子也好。”
怀智抬起头看着母亲。
“信上还说，他们有了一个闺女，叫星儿。生下来就托给老乡养了，队伍上带不了。”
怀智坐在那儿没说话。她想起大哥。她走的时候大哥还在上海，后来听说去了黄埔，再后来听说去了江西。她不知道他现在在哪儿，在做什么。可她知道，大哥那个闺女，生下来就送人了。
她想起自己小时候坐在老槐树底下听风声的日子，想起母亲纳鞋底的嗤嗤声，想起留声机里咿咿呀呀的调子。那些东西是她带着走的，走到上海，走到片场，走到每一个她去过的地方。可大哥那个闺女，生下来就没有这些东西。
“娘，”她说，“我明天去坟上看看。”
槐花点了点头。
第二天一早，怀智去了祖坟。坟地在村后的坡上，几棵老柏树站在坟头旁边，黑绿黑绿的。她爷的坟、她奶的坟、她大伯的坟、她爹娘的坟，一排排立着。她在坟前站了一会儿，从怀里掏出那个红兜肚，蹲下来搁在坟前的石板上。
红兜肚是她临走前缝的，用的是从上海扯的细棉布，上面绣着槐花，五个瓣的，一小串一小串的。她摸了摸那绣花，站起来，往坡下走。走到半坡上回头看了一眼，红兜肚搁在石板上，被晨光照着，红艳艳的。
从坟上回来，怀智在院子里站了一会儿。老槐树的枝桠上挂着霜，亮晶晶的。她伸手摸了摸树干，树皮凉凉的，硌着手心。她想起小时候坐在这棵树下，仰着头看那些枝桠，看风穿过叶子，听声音从耳边滑过去。那时候她觉着老槐树是长在天上的。如今她回来了，树还在，人变了。
槐花从灶房出来，手里端着一碗热水。怀智接过来喝了，水是温的。她看着母亲，母亲也看着她。两个人都没有说话，可都知道对方在想什么。
怀智把碗搁下，从藤箱里翻出那台留声机，紫檀木的匣子，铜喇叭擦得锃亮。她把它搁在堂屋的八仙桌上，摇了把手，放下唱针。
咿咿呀呀的调子从那朵铜花里淌出来，在堂屋里打着转，飘到院子里，飘到老槐树的枝叶间。槐花站在灶房门口，听着那声音，手里攥着围裙，攥得指节发白。她没有进去，就那么站着听。听着听着，她的嘴角弯了弯。
怀智在堂屋里听着留声机，眼泪无声地流下来。她没有擦，就让眼泪淌着。留声机唱完了一面，唱针在末尾的空纹上走着，发出细细的沙沙声。她抬手把唱针抬起来，屋子里忽然静了。窗外传来风吹过老槐树枝桠的声音，沙沙的，密密的。她坐在八仙桌旁边，手搁在桌面上，掌心贴着凉凉的木头。
她想，这就是家。走了多远，回来还是这儿。
当天夜里，槐花坐在灶房门口，就着油灯的光纳鞋底。怀智蹲在旁边，看着她手里的针一上一下地走。
“娘，”怀智说，“上海那边，有个叫张彪的，是青帮的人。他让人传话，要我去吃饭。”
槐花的手停了。
“我没去。”
槐花没有说话。她把针从鞋底上拔出来，在头发上篦了一下，又扎进去。嗤的一声。
“后来呢？”
“后来有人往钱老板家门口泼了红漆，把他库房的胶卷搬走了。戏差点拍不下去。”
槐花手里的针又停了。她抬起头看着女儿。油灯的光映在她脸上，把那些皱纹照得深一道浅一道。
“你怕不怕？”
怀智想了想。“怕。”
“那你还拍？”
怀智看着母亲手里的鞋底。那些针脚密密实实的，一行挨着一行。她想起片场里那些日子，想起周导演摇着摄像机胳膊肿了也不停，想起钱富荣蹲在她面前求她，想起那碗姜汤从嗓子暖到胃里。
“怕也得拍。”她说，“我娘跟我说过，人活一辈子图个心安。”
槐花低下头，继续纳鞋底。嗤——嗤——嗤——，一声接一声的。她纳了几针，忽然停下来，头也不抬地说：“你大哥那个闺女，叫星儿。我想等她长大了，把她接回来。”
怀智点了点头。
“你大哥走的时候，我站在老槐树底下送他。你走的时候，我也站在这儿送。这个院子里，走的人多，回来的人少。”槐花把鞋底翻过来，看了看针脚，又翻回去，“可我知道，你们都会回来。”
她说完这句话，没有再说别的。灶房里的火噼啪响着，老槐树的枝桠在风里晃着。怀智蹲在母亲旁边，看着她手里的针一上一下地走。那些针脚走得稳稳的，密密的，把两块布牢牢地缝在一起。
第二天，怀智去村里转了一圈。她走过王老憨家门口，王老憨正蹲在院子里劈柴，看见她愣了一下，站起来搓了搓手。“这是……怀智？”怀智点点头。王老憨上上下下打量她，咧开嘴笑了：“回来了好，回来了好。”她又走过村东头旧厂房，那几间屋子还在，门板上贴着红纸，写着“民兵队”。晒谷场上有人在练刺杀，喊声一阵一阵的。她站了一会儿，转身往回走。
路过老槐树的时候，她停下来，伸手摸了摸树干。树皮上那些裂纹，一道一道的，像刻着什么东西。她想起小时候，母亲告诉她，这棵树是洪武年间栽下的，五百多年了。五百多年，树还活着，还在长。
她把手收回来，攥了攥，掌心里糙糙的。她想起大哥的手，那双手掌心里全是枪茧和裂口。她想起怀礼的手，那双手握过枪，译过电文，最后攥着一块红布。她想起自己的手，这双手搬过道具，摇过摄像机，写过信。
都是这棵树底下长出来的手。
她转身往院子里走。灶房里飘出小米粥的香味，母亲在里头忙着。她走进去，在灶台边的小凳上坐下。槐花端了一碗粥搁在她面前，又端了一碗自己端着，坐在对面。
母女俩对着喝粥。灶膛里的火映着她们的脸，一跳一跳的。窗外，老槐树的枝桠在风里晃着，那些鼓起来的芽苞裹着绒毛，等着开春。
作者有话说
第54章 归乡
