53、淬炼 民国二十一 ...
-
民国二十一年深秋，上海的风已经凉了。
怀智从片场出来时天色擦黑，街灯还没亮。她裹紧围巾往电车站走，走了几步，觉着背后有东西跟着。
她停下脚步回头去看，街角有个穿黑短褂的男人靠在墙根上抽烟，烟雾里看不清他的脸。怀智站了一会儿，那人也没动，只是慢悠悠吐着烟圈。
她转身继续走，步子快了些。那脚步黏在身后不远不近的地方，踩着一样的节拍。
一连三天都是如此。
怀智绕道走另一条路，没走多远就看见另一个穿灰布衫的男人蹲在杂货铺门口，手里拿张报纸，眼睛一直往她这边瞟。她再换路，巷口又换了一个人，坐在修鞋摊子旁边，手里没有鞋，只有一根没点着的烟。
她的心往下沉了沉。回到亭子间，她把门关上，插了门闩。窗外的霓虹灯亮起来，红的绿的，在她脸上换来换去。她坐在床上，听见自己的心跳。
她从枕头底下摸出那个红兜肚，攥在手心里，攥了好一会儿。
第二天，电影公司的老板钱富荣把她叫到办公室。门一关，那张平时笑眯眯的脸垮下来，额上全是汗。
“怀智姑娘，”他搓着手在屋里走来走去，“我跟你说个事，你别急。张彪那边来人说了，说让你去一趟，吃个饭。张爷的面子，不能驳。”
怀智没说话。
钱富荣咽了口唾沫：“姑娘，叔跟你说句掏心窝子的话。张彪是青帮的人，手眼通天。你驳了他的面子，往后在上海滩……”
怀智开口了，声音不大：“钱老板，我不去。”
钱富荣张了张嘴，想说什么又咽回去。他看着怀智的脸，那张脸上什么表情都没有，可眼睛里有一种东西，让他把到嘴边的话全吞回去了。
他叹了口气，摆摆手，走了。
门关上那一刻，怀智的手心全是汗。她把手伸进口袋，摸到那个红兜肚。棉布有些发硬了，边角起了毛，可一摸到那粗糙的触感，心里就踏实了几分。
那天夜里有人敲门。
怀智从床上坐起来，心跳得咚咚响。她没点灯，赤着脚走到门后，贴着门板听了一会儿。敲门声不急不慢，三下，停一停，又三下。
“谁？”她问。
“李小姐，”门外传来一个男人的声音，“张爷让我送个东西来。”
她从门缝里往外看，看见一个穿长衫的人影，手里拿着一个信封。她把门开了一条缝，那人把信封递进来，冲她笑了笑，转身走了。
信封是红封的，上头写着“李怀智小姐亲启”几个字。
怀智把信封放在桌上，没有拆。灯油快尽了，火苗一跳一跳的，把信封上的字照得忽明忽暗。她伸手把信封拿起来捏了捏，里头像是一张请柬。
她没打开，转身从书架上抽出一本《唐诗三百首》，翻开，把信封夹在第一百二十三页和一百二十四页之间。她合上书放回书架，上床睡觉。
第二天一早，她照常去了片场。
片场里冷冷清清的，只有周导演和两个场工在。周导演正在收拾剧本，看见她进来愣了一下，然后叹了口气：“丫头，今儿就你一个。那两个配角早上托人带话，说家里有事，来不了了。”
怀智点点头，把包放下，开始换戏服。她穿好衣服走到布景前站定，对周导演说：“来吧，今儿拍我一个人的戏。”
周导演看着她半晌没说话，手里的剧本卷成了筒攥得紧紧的，过了好一会儿才说：“好，拍。”
那天的戏是女主角一个人在丝厂里值夜。深秋的夜里，机器停了，厂房空荡荡的，只有一盏灯亮着。她坐在机器旁边，手里攥着一根断了的丝线，就那么坐着，什么也不做。
周导演在镜头后面看着，看见怀智坐在那儿，背脊挺直，肩膀微微塌着，两只手放在膝盖上，手里攥着那根丝线。她的眼睛看着前方，可那眼神是空的。厂房外头有风，吹得门板咯吱咯吱响，可她像是没听见。
拍完那场戏，怀智去后台喝了一口水。水是凉的，从茶壶里倒出来，带着一股铁锈味。
她喝了一口把碗放下，就看见钱富荣推门进来。他脸色比昨天更难看，嘴唇发白，眼睛里全是血丝。
“怀智，”他进来就蹲下了，蹲在她面前，两只手搓着膝盖，“怀智，叔求你了。今儿早上，我库房的胶卷叫人搬走了。一箱都没剩。还有，昨晚上我家门口，有人泼了红漆。”
他抬起头，眼睛里全是哀求：“姑娘，不是叔逼你，是这上海滩，咱们惹不起。你要是不去，这部戏拍不完不说，咱这一公司的人，往后还怎么活？”
怀智沉默了一会儿。她把碗放下，碗底磕在桌面上，发出一声轻响。
“钱老板，”她说，“胶卷的事，我来想办法。我去找周导演。”
她站起来理了理衣襟，走到门口又停下，回过头说：“钱老板，你家门口的红漆，我回头找人给你刷了。你别怕。”
她推门出去了。钱富荣蹲在原地好半天没起来。
怀智去找了周导演。周导演听了胶卷的事沉默了很久，把烟一根接一根地抽，烟灰缸里堆满了烟头。
“我认识一个人，”他终于开口，“在法租界开了一家照相馆，私底下也倒腾些胶片。我找他问问。”
第二天胶卷到了，是周导演用自己的积蓄换来的。他把那几盒胶卷放在怀智面前，拍了拍盒子上的灰说：“省着用。就这么多。”
怀智看着他通红的眼睛，嗓子像被什么堵住了，说不出话来。
拍摄继续。演员不够就改剧本，能删的戏都删了。器材不够就用手摇摄像机，周导演亲自掌机，摇得胳膊肿了也不停。
场工不够，怀智自己搬道具自己布景，袖子卷到肘弯上，汗从额头淌下来用袖子一抹接着干。
有一天拍一场雨戏，没有下雨的机器，周导演让场工在屋顶上用水桶往下泼。水是凉的，深秋的水泼在身上像针扎。怀智穿着那件单薄的蓝布褂子站在水底下，一遍一遍地拍。
周导演喊“停”的时候，她浑身抖得厉害，嘴唇都紫了。场工递过来一条干毛巾，她擦了把脸说：“再来一遍。”
“不行，你得歇歇。”
“周导演，”她的声音发颤，可语气是稳的，“再来一遍。方才那遍，我没进去。”
周导演看了她一眼没再劝，回到摄像机后面喊了一声：“开！”
水又泼下来了。怀智站在水里，这一回她的背脊塌下去了，肩膀缩着，两只手抱在胸前，牙齿咬着下唇。水从头顶灌下来顺着她的脸往下淌，她睁着眼睛，那眼神是空的。
周导演从镜头里看着，手在摇柄上停了一瞬，然后接着摇。
晚上收工的时候，怀智坐在后台的长凳上擦头发。毛巾是干的，可擦了又擦头发还是湿的。场工给她倒了一碗姜汤，她端在手里慢慢喝，姜汤辣辣的，从嗓子一直暖到胃里。
场工坐在她旁边犹豫了很久才开口：“怀智，你是不是在跟谁？在上海滩，有些事……”
怀智打断她，声音很轻：“我娘跟我说过一句话。她说，人活一辈子图个心安。做对得起自个儿的事，睡觉的时候心里踏实。”
场工看着她，没再说什么，把她肩上的毛巾往上拉了拉，拍拍她的背站起来走了。
拍摄进行到第五十七天，全部拍完了。
最后一镜是女主角走出丝厂的大门，天亮了，晨光从门缝里漏进来照在她脸上。她回头看了一眼那台轰鸣了半辈子的机器，然后转过身推开那扇门走了出去。
周导演喊了“停”。片场里安静了一会儿，然后场工拍起手来，钱富荣站在门口一边拍手一边咧嘴，笑不像笑哭不像哭。
怀智站在布景中间，身上还穿着那件蓝布褂子。她听见掌声从四面响起来，可她觉着那声音很远很远。
她走到后台坐下来，把脸埋进手掌里。掌心是凉的，额头是热的，贴在一起，凉热交替。
她坐了好一会儿才抬起头，看见周导演站在门口，手里拿着一卷胶片。
“明天送去冲印，”他说，声音有些哑，“丫头，你该歇歇了。”
怀智点点头站起来走出片场。外头天已经黑了，街灯亮着昏黄的光，风比白天大了吹在脸上凉丝丝的。她裹紧围巾走在回家的路上，步子很慢。
路过一家报摊时她停了一下，报摊的灯还亮着，上头摆着明天的报纸样张。她站了一会儿没有买，继续往前走。
回到亭子间她开了灯，换下湿衣服擦干头发坐在床边。窗外霓虹灯还在闪，红的绿的黄的，和平时一样。
她伸手从书架上抽出那本《唐诗三百首》，翻到第一百二十三页。红封请柬还夹在那儿，没有动过。
她取出请柬拿在手里，封口是用火漆封的，上头印着一个“张”字。她没有拆，把请柬重新夹回书里，合上书放回书架原处。
然后她躺下来闭上眼睛。窗外的光在天花板上游移，红一阵绿一阵。她听着自己的呼吸，慢慢的，匀匀的。
那封请柬还夹在书里，火漆上的“张”字压在书页之间，没有动过。
作者有话说
第53章 淬炼
