《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

52、送女 赵永胜抱女

　　赵永胜抱着孩子走了半夜。
　　雨停了，路还是泥泞的，每踩一步都陷下去半寸，拔出来的时候带出咕叽一声响。他用胳膊弯兜着孩子，外面裹着自己的上衣，里面贴着肉。孩子的体温隔着薄薄的布传过来，暖烘烘的。
　　他不敢走大路，顺着山根底下的小道走，绕过两个村子，蹚过一条小河。河水没到膝盖，冰凉冰凉的，他怕孩子受凉，把孩子举高了，宁可自己摔在水里也不让孩子沾水。好在他走得稳，一步踩实了才迈下一步。
　　天快亮的时候，他到了赣县西边的刘村。
　　村口有棵老樟树，树底下坐着一个早起拾粪的老汉。老汉蹲在那儿，粪筐搁在脚边，嘴里叼着一根旱烟袋，烟锅子一明一灭的。
　　赵永胜走过去问路，问了姓刘的老汉家住哪儿。老汉抬起头看了他一眼，又看了看他怀里鼓鼓囊囊的布包。
　　“找刘老六？”老汉站起来，上下打量了赵永胜一遍，“你是他啥人？”
　　“过路的。”赵永胜说，“有件事求他。”
　　老汉没多问，领着赵永胜往村里走。走到村东头一间土坯房前面，老汉喊了一声：“老六！有人找！”
　　门开了，出来一个五十来岁的男人，瘦高个儿，背微驼，脸上的皱纹一道一道的，可眼睛是亮的。他看了看赵永胜，又看了看他怀里的布包。
　　“进来吧。”他说。
　　屋里光线暗，就一张床一张桌子几把板凳。赵永胜把孩子放在床上，解开上衣，露出那个裹着碎花布的婴儿。孩子睡着了，小嘴微微张着，呼吸浅浅的。
　　刘老六的婆娘从灶间出来，看见孩子，愣了一下，走过来弯腰看了看，伸手碰了碰孩子的脸。
　　“多大了？”她问。
　　“刚生下来。”赵永胜说，“三天。”
　　屋里安静了一会儿。
　　赵永胜把油纸包掏出来，搁在桌上，打开，里头是六块银元。
　　“刘大叔，这孩子是队伍上的。前面有追兵，带不走。想托你养着，给口饭吃，大了以后的事，随她命。”
　　刘老六看着那六块银元，没有拿。他走到床边，弯下腰，把襁褓解开看了一眼。孩子醒了，睁着一双黑亮的眼睛，不哭不闹，就那么看着他。
　　刘老六伸出手指头碰了碰孩子的小手，那小手攥住了他的手指头，攥得紧紧的。
　　刘老六的婆娘在旁边抹了一把眼睛，走过来把孩子抱起来，搂在怀里。孩子在她怀里动了动，找了个舒服的姿势，又闭上了眼睛。
　　“留下吧。”刘老六说，“银元你拿回去。跟孩子她爹娘说，俺家有一口吃的，就有她一口。”
　　赵永胜把银元推过去：“大叔，这是给孩子的。留着给她买点布做衣裳。”
　　刘老六看了他一眼，没有再推。他把银元收了，搁在抽屉里，锁上。
　　赵永胜站起来，看了看孩子最后一眼。孩子在他婶子怀里睡着了，小脸贴着她的胸口，安安静静的。赵永胜转过身，朝刘老六和他婆娘鞠了一躬，然后走出门去。
　　刘老六送到村口，站在老樟树底下。赵永胜走出老远，回头看了一眼，刘老六还站在那儿，旱烟袋叼在嘴里，烟锅子一明一灭的。
　　赵永胜加快脚步往回赶，心里头沉甸甸的，可又觉得落了底。这孩子命硬，刚生下来就跟着队伍跑，又赶了半夜的路，愣是没病没灾。往后的事，往后再说。
　　天已经大亮了，东边的日头从山梁上爬出来，照在赵永胜脸上。他摸了摸胸口，那里空荡荡的，布包不在了，孩子的温度也散了。可他的手指头上还留着一点暖意，是孩子攥他手指头时留下来的。
　　他把手揣进口袋里，快步往山里走。怀仁还在等着他的信儿。
　　回到宿营地的时候，怀仁正蹲在溪边洗脸。赵永胜走过去，在他旁边蹲下，捧了一捧水喝了两口。
　　“送下了。”他说，“刘村，刘老六家。人厚道，婆娘也实在。孩子挺好的，他婶子搂着睡了。”
　　怀仁洗脸的手停了一下，然后继续搓了两把，站起来，用袖子擦了擦脸。
　　“银元给了？”
　　“给了。刘老六开始没要，我硬塞的。”
　　怀仁点了点头，没有再问。两个人蹲在溪边，听着溪水哗哗地流。过了一会儿，怀仁站起来，拍了拍膝盖上的土。
　　“走吧。”他说。
　　赵永胜跟着站起来。走了两步，怀仁忽然停下来，没有回头，声音低低的：“那孩子……哭没哭？”
　　赵永胜愣了一下。“没哭。一路上都没哭。醒了就睁着眼看人，不闹。”
　　怀仁站了一会儿，然后迈开步子往前走。赵永胜跟在他后头，看着他的背影。那个背影走得很快，比平时快，像要把什么东西甩在身后。
　　可赵永胜知道，有些东西甩不掉。
　　那只攥过他手指头的小手，那点留在指尖的暖意，还有那声没哭出来的安静——这些东西会跟着他们走很远，走到下一个宿营地，走到下一场战斗，走到很多年以后。
　　玉兰躺在担架上，看见他们回来了。她的眼睛在怀仁脸上停了一下，又移到赵永胜脸上。
　　赵永胜走过去，蹲在担架旁边。
　　“送下了。”他说，“刘村，刘老六家。人厚道。”
　　玉兰点了点头。她的手从被子里伸出来，手里攥着那块蓝底白花的布，攥得紧紧的。她没有问孩子哭没哭，没有问孩子长得像谁。她只是把那块布贴在脸上，闭着眼睛，贴了很久。
　　怀仁站在担架另一头，看着玉兰把布贴在脸上。他的手在裤缝上蹭了蹭，蹭掉了掌心里的汗，然后走过去，把担架上的绳子紧了紧。
　　“走吧。”他说，“队伍要开拔了。”
　　玉兰把布叠好，揣进贴身的衣兜里。她撑着担架想坐起来，可身子没劲，又躺回去了。怀仁伸出手想扶她，手伸到一半又缩回去了。他把手背在身后，看着方同志和另一个战士把担架抬起来。
　　队伍动起来，往山里走。怀仁走在担架旁边，步子很稳。他的手还是背在身后，攥着，没有松开。
　　走出半里地，玉兰忽然开口了。
　　“怀仁。”
　　“嗯。”
　　“那块布，是刘家婆娘从孩子身上剪下来的？”
　　“是。”
　　玉兰没再说话。她的手搁在胸口，隔着衣裳按着那块布。布是软的，薄的，贴着心口，能觉出心跳一下一下撞在上面。
　　怀仁走在旁边，眼睛看着前头的路。他的手指头还在攥着，掌心里空空的，什么也没有。可他知道，那只攥过他手指头的小手，这会儿在刘村，在刘老六婆娘的怀里。那孩子睡着的时候，小嘴微微张着，呼吸浅浅的。
　　他不知道那孩子长什么样。他只见过那个布包，红通通的，攥着小拳头。他没有抱过她，没有碰过她。他怕自己的手太糙。
　　可那孩子的手攥过赵永胜的手指头。赵永胜的手指头上有枪茧，有泥，有汗。那孩子不嫌。
　　怀仁把攥着的手松开，看了看自己的掌心。掌心里全是枪茧和裂口，糙得像树皮。他把手翻过来，又攥上了。
　　队伍转过一个山坳，刘村的方向看不见了。怀仁没有回头。他走在担架旁边，听着玉兰的呼吸声，听着战士们的脚步声，听着远处偶尔传来的枪声。
　　那些声音混在一起，在他耳朵里嗡嗡响。可在那些声音底下，一直有一个细细的、嫩嫩的、没有哭出来的安静。那安静钻进他耳朵里，一直钻到心里去，再也没有离开过。

作者有话说

赵永胜抱女婴走了一夜山路，这是全书最安静的一段路。他不敢走大路，蹚河时把孩子举高了，宁可自己摔水里也不让孩子沾水。到了刘村，老樟树底下坐着一个早起拾粪的老汉，他问路，老汉看了他一眼又看了他怀里鼓鼓囊囊的布包。那六块银元最后没算赎金，是给孩子做衣裳用的。怀仁后来蹲在地上听赵永胜说“送下了”的时候，手里攥着枪，枪托硌着膝盖。他没有说一句话，可读者会知道，他把自己身上的肉剜下来了一块，放在了赣县那个小村子里。