51、双星 民国十九年 ...
-
民国十九年秋，赣南山区。
玉兰被一阵腹痛从昏迷中拽醒。她躺在临时搭起的担架上，身下是几根削平的毛竹，上面铺了一层干稻草，草是湿的，带着山里的潮气和土腥味。担架放在一处崖壁下的凹洞里，洞口用松枝和茅草遮掩着，外头是连绵的雨，细细的，密密的。
她的两条腿被人架着，分开，膝盖下面垫了块破棉絮。接生的是队伍上卫生队的一个女同志，姓方，三十来岁，圆脸，扎着两根辫子，手很粗，动作利索。
方同志蹲在她腿间，头也不抬地说：“使劲，再使一把劲，看见头了。”
玉兰咬着一根木棍，木棍上全是牙印，深深浅浅的。汗从她的额头上淌下来，流进眼睛里，涩得睁不开。她没喊。从昨天夜里开始疼，她就没喊过一声。
队伍正在转移，前面十里地就有追兵，后头是雨，是泥，是抬着她一路跑的男人们。她不能喊，喊了让人分心。
木棍在嘴里咬得咯咯响。她全身的力气都往下走，往下，往下。忽然，方同志说：“出来了。”
那声音平平的，像说“天晴了”一样平常。可玉兰听见那两个字，眼泪一下子就涌出来了。混着汗，混着雨，从眼角淌进头发里，凉凉的。
接着她听见一声哭。细细的，嫩嫩的。那声音不大，可在山洞里回荡着，钻进每个人的耳朵。
方同志把孩子抱起来，是个闺女，红通通的，皱巴巴的，小手攥着拳头，哭得脸都紫了。她熟练地用一块干净布把孩子裹住，那布是旧的，洗得发白，边角都毛了，可干净。
方同志把孩子抱到玉兰身边，让她看了一眼：“闺女，有六斤多，挺好的。”
玉兰想伸手摸一摸孩子的脸，可手抬不起来。她的胳膊像被抽去了骨头，软塌塌地搁在担架边上。她只能侧过头，看着那个红通通的小东西。
孩子哭了两声就不哭了，小嘴一张一合地动着。玉兰的心像被什么攥住了，攥得紧紧的。她想喊一声“星儿”，可她喊不出来。嗓子干得冒烟，嘴唇裂了口子，一动就渗血。
“怀仁呢？”她问。声音轻得像树叶落地。
“在外头警戒。”方同志把孩子的脸用布角盖了盖，“你先歇着，别说话。”
玉兰没歇。她的眼睛一直盯着那个裹孩子的布包，盯着那一小团红通通的脸。她怕一闭眼，孩子就不见了。
山洞外，雨还在下。
怀仁背对着洞口，蹲在一块大石头后面，手里攥着枪，眼睛盯着山坡下的那条小路。雨顺着他的帽檐往下滴，滴滴答答的，打在石头上，溅成碎末。他的后脖颈早就湿透了，衣服贴在身上，冷，可他不觉得。
他的耳朵一直竖着，听着山洞里的动静。刚才那一声哭，他听见了，细细的，嫩嫩的。他想冲进去看看，可他不能动。他的任务是守着这儿，让里面的人平安生下孩子。
他只能蹲着，攥着枪，听雨声，听风声，听那一声让他心口发疼的哭声。
过了约莫两袋烟的功夫，方同志从山洞里出来，手里抱着那团布包。雨打在布包上，她侧过身挡了挡，走到怀仁身边，蹲下。
“是个闺女。”方同志说，“母女平安。”
怀仁转过头，看着那个布包。布包太小了，比他的枪托大不了多少。他伸出手想碰一碰，指尖在离布包一寸远的地方停住了。
他的手太糙，指甲缝里全是泥，手掌上全是枪茧和冻裂的口子。他怕那手碰疼了孩子。
“她好不好？”他问。
“好着呢，六斤多，哭声大得很。”方同志把布包往他怀里送了送，“你抱抱？”
怀仁的手缩了回去。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。过了好一会儿，他才说：“不抱了。手脏。”
方同志看着他，没再说什么。雨从头顶的松枝缝隙里漏下来，落在怀仁的肩膀上，落在布包的角上。方同志又把布包往怀里紧了紧，说：“怀仁，你得做个决定。队伍要转移，前面是追兵，带着个刚生的娃，走不快的。哭一声就能把敌人引来。队伍上这么多同志，不能因为一个娃……”
她没说下去。可怀仁懂。
他抬起头，看着雨雾里的山。山是青灰色的，一层叠着一层。远处有枪声，零星的，像炒豆子。他知道那是后卫部队在和追兵交火。他们离这儿，不过十来里地。
他低下头，看着那个布包。雨打在上面，布的颜色深了一块。他的喉结动了动，咽了口唾沫。唾沫是苦的，像嚼了黄连。
“把孩子送走。”他说。声音不大，可方同志听清了。
她点点头，站起来，抱着孩子走回山洞。怀仁还蹲在石头后面，眼睛看着那条小路，可他的眼神是空的。他的耳朵里嗡嗡响，全是雨声，全是枪声，全是那个细细嫩嫩的一声哭。
赵永胜是被怀仁从宿营地拽出来的。
他正在用一块破布擦枪，怀仁一步跨进来，拉着他的胳膊就往外走。赵永胜比他矮半个头，被他拽得趔趄了一下，手里的布掉在地上，沾了泥。
“出啥事了？”赵永胜问。
怀仁没吭声。他一直走到洞口才松开手。洞口的雨帘子密密地挂着。他指着洞里，声音哑得像砂纸擦过铁皮：“永胜，把孩子送走。找个人家，越远越好。”
赵永胜愣了一下，探头往洞里看了一眼。方同志正抱着孩子，玉兰躺在担架上，眼睛直勾勾地看着那团布包。
赵永胜收回目光，看着怀仁的脸。那张脸被雨淋得发白，嘴唇青紫，嘴角在抽搐。赵永胜和怀仁一起打了三年仗，他见过怀仁中枪不吭声，见过怀仁背伤员走三十里山路不歇脚，可他没见过怀仁这副样子。
“送到哪儿去？”赵永胜问。
“越远越好，找户靠得住的人家。”怀仁的声音从嗓子眼里挤出来，“孩子跟咱们走，活不了。”
赵永胜沉默了。他看着那个从洞里透出来的昏黄的灯光，看着灯影里那个小小的布包。他知道怀仁说得对。队伍正在突围，前有堵截后有追兵，一个刚出生的孩子，一声哭，一泡尿，都能要了所有人的命。
可他又知道，那个布包里裹着的，是怀仁和玉兰的骨血。要把骨血从骨头上剜下来，搁谁身上，都是一刀。
“我去。”他说，“你把地址给我，我天亮了就回来。”
怀仁从怀里掏出一个油纸包，巴掌大小，塞进赵永胜手里。那油纸包被他的体温捂得热乎乎的，赵永胜捏了一下，里头好像是几块银元。
“这是路费。”怀仁说，“找个厚道人家，别嫌穷，别嫌远。只要对娃好就行。”
赵永胜把油纸包揣进怀里，又往里看了一眼。
这时候，玉兰忽然动了。她的头从担架上抬起来，脖子上的青筋一根根鼓着，像是用了全身的力气才把那颗头抬离了稻草。她的眼睛瞪着洞口的方向，嘴唇张着，像在喊什么，可嗓子眼里只发出一丝气音。
“星……儿……”
那声音轻得几乎听不见。可赵永胜听见了。他看见玉兰的眼睛里，有两颗泪珠子滚下来，顺着太阳穴流进头发里。她的手从担架边沿伸出来，五指张开着，像是要抓住什么，可什么也抓不住。
赵永胜转过身，不忍再看。他对方同志说：“把孩子给我。”
方同志把孩子抱过来，赵永胜接在怀里。布包很轻，轻得像一只猫崽。他用胳膊弯兜着，又解开自己的上衣扣子，把布包贴肉塞进去，再用衣服裹紧。雨水打在他胸前的衣服上，可那布包被他护在胸口，是干的，暖暖的。
他看了怀仁一眼。怀仁站在雨里，背对着他，肩膀一耸一耸的。赵永胜没问，转身走进了雨里。
怀仁一个人蹲在大石头后面。
雨还在下，顺着他的帽檐往下淌。他的眼睛看着赵永胜消失的方向，看了很久，久到眼睛酸了，也没有眨一下。
然后他站起来，从腰里拔出刺刀，走到洞口侧面那块湿透的泥地上，蹲下来，把刺刀插进土里。土是软的，被雨泡透了。他一刀一刀地挖，挖出一个巴掌大的坑，不深，浅浅的。
他把刺刀插在旁边的泥里，从怀里摸出一样东西——那块红兜肚的一角，从老家带出来的，母亲缝的。他捏着那一角红布，攥了好一会儿。
然后把红布叠成一个小小的方块，放进了坑里。他用手指把土拢回去，一点一点地盖住，拍平了。又拿了几块小石头压在土面上，排成一个圈。
他蹲在那里看着那个小土包，看了很久。雨浇在他后背上，把他浇透了。然后他站起来，把刺刀插回刀鞘，转过身，走回洞口。
他站在洞口外面，没有进去。玉兰的哭声从洞里传出来，闷闷的，像被什么堵住了。他没有进去。
天亮的时候，赵永胜回来了。
他浑身的泥，裤腿卷到膝盖，膝盖上磕破的地方结了痂，痂又被汗冲开了，渗着血丝。他跑到怀仁跟前，喘着气说：“送下了。赣县西边，刘村，一户姓刘的老汉，人厚道。给了六块银元。”
怀仁点了点头，脚步没动。
赵永胜又说：“孩子挺好的，老汉婆娘给喂了米汤。”
怀仁又点头。他站在洞口，看着雨停之后的山。雾散了，山的轮廓从雾里浮出来，一层一层的，青的灰的。他想起那个红布包，想起那些压在上面的小石头。他的手指蜷了蜷，像是想抓住什么，可什么也抓不住。
队伍开拔了。
怀仁走在担架旁边，步子很稳。玉兰躺在担架上，闭着眼睛，脸上没有表情，可她的嘴唇在动，动着，却不出声。怀仁的手一直扶着担架的竹杠，竹杠硌着他的掌心，生疼。可他不敢松手。
黄昏时分，队伍在山坳里停下来休整。
怀仁找了一块干爽的地方，和方同志一起把玉兰从担架上抬下来，让她靠着一棵树坐着。玉兰的脸色比早上好了些，嘴唇有了一点血色。她靠在树干上，眼睛看着西边的天。天是灰蓝的，西边有一抹橘红，细细的，长长的。
“怀仁，”玉兰忽然开口，“你说，她长大了，会不会恨咱们？”
怀仁在她旁边坐下，没有立刻回答。他低着头，看着自己手里的刺刀。刀刃上还沾着泥，他用手指把泥刮掉了，刮干净了，又把刀插回鞘里。
“不会。”他说。
“你怎么知道？”
怀仁抬起头，看着西边那抹橘红。那颜色在变淡，一点一点往灰里褪。
“咱们给她起名叫星儿，”他说，“星儿在天上看着咱们。不管隔多远，都是咱们的闺女。”
玉兰没说话。她的头靠在树干上，眼睛看着西边的天。橘红褪尽了，天变成了青灰色，然后是一层一层的墨蓝。第一颗星在天边亮起来，小小的，冷冷的。
玉兰看着那颗星，嘴唇动了动，像是想喊一个名字，可她没有出声。
怀仁蹲在篝火旁边，看着火苗舔着湿柴，发出噼啪的响声。对面坐着一个年轻的战士，怀里抱着一个从老乡家借来的孩子逗着玩。那孩子咯咯地笑，伸出小手去抓战士的帽檐。战士把帽子摘下来扣在孩子头上，帽子太大，遮住了孩子的整张脸，孩子伸手去扯，扯不下来，急得直蹬腿。周围的人都笑了。
怀仁看着那孩子，看着那双乱蹬的小腿，看着那只从帽檐底下伸出来乱抓的小手。他忽然伸出手，那只手在半空中停了一下——像要去接住什么，又像要去抓住什么。
旁边的人注意到了，看了他一眼，又低下头去拨火。怀仁把手收回来，搁在膝盖上。他低下头，看着自己的手。那手糙得很，掌心里全是枪茧和裂口。他慢慢攥紧了拳头，又慢慢松开。
他想起那个被红布盖住的小土包，想起那些压在上面的小石头，排成一个圈。他攥着拳头，攥了很久，没有松开。
夜里，怀仁靠着一棵树坐着，枪横在膝盖上。山风凉飕飕的，从谷底往上吹。他睡不着，一闭上眼睛就是那个布包。小小的，红通通的，攥着小拳头。他没有抱过她。他连碰都没有碰过她。他怕自己的手太糙。
可他现在想碰一碰了。想摸摸她的小脸，想攥一攥她的小手。那双手，比他两个指节大不了多少。可他连碰都没碰过。
他把枪往怀里搂了搂，枪托着肋骨。枪是凉的，铁的，硬邦邦的。他靠在树上，仰着头，看着头顶的松枝缝隙里漏下来的天。天是青黑的，上面有一颗一颗的星，多得数不清。他在那些星星中间找，想找到那颗叫“星儿”的星。可天上的星星太多了，他找不到。
可他知道她在那儿——在某颗星的底下，在某个他没去过的地方，在一户姓刘的老汉家里，在别人怀里睡着。
风又起来了，从谷底吹上来，吹过他的脸。他觉得脸上凉凉的，抬手一摸，全是湿的。他没有擦。就那么坐着，让风吹着。
篝火灭了，暗红的余烬在风里一闪一闪的。对面那个年轻战士已经把借来的孩子还回去了，空着两只手坐在火堆旁边，低着头打盹。怀仁看着他空空的怀抱，看了好一会儿，又把目光移开了。
他仰起头，继续看着那些星星。
风从南边吹过来，带着雨后的潮气，凉的，湿的，像是从很远的地方带来的消息。他听着风声，听着火堆里余烬偶尔迸出的噼啪声，听着远处哨兵换岗的脚步声。
他的耳朵在听，可他的心里一直响着另一个声音——细细的，嫩嫩的，像春天刚化冻的溪水。那声音从山洞里传出来，钻进他的耳朵里，一直钻到心里去，再也没有离开过。
第二天队伍继续走。怀仁走在担架旁边，手里攥着枪，眼睛看着前头的路。玉兰躺在担架上，眼睛闭着，嘴唇不动了。
走了一天，傍晚扎营的时候，赵永胜凑过来，蹲在怀仁旁边，从怀里摸出一样东西递过来。是一小块布，蓝底白花，边角剪得整整齐齐。
“刘老汉婆娘让带的，”赵永胜说，“说娃身上裹的布留一块给亲娘，往后好认。”
怀仁接过来，攥在手心里。布是旧的，软塌塌的，边上磨得起了毛。他攥了一会儿，递给担架上的玉兰。
玉兰睁开眼睛，看着那块布，看了好一会儿。她把布贴在脸上，闭着眼睛，没有哭。贴了很久，她把布叠好，揣进贴身的衣兜里。
怀仁站在担架旁边，看着玉兰把布揣好。他的手攥了攥，又松开。他想起自己的手没碰过孩子，可孩子身上裹着的布，这会儿在玉兰的怀里贴着心口。那布上有孩子的味道，有刘家婆娘的味道，有他自己手上没洗干净的泥。
他转过身，看着前头的路。路还长。
作者有话说
第51章 双星
