46、粥棚 粥棚开半月 ...
-
粥棚开了半个月，李家粮仓的粮食下去了大半。
这天黄昏，又一群人进了村。比前头那些更狼狈，十几个人相互扶着，有的瘸着腿，有的拄着棍子，衣裳破得遮不住肉，露出来的皮肉上横七竖八全是伤疤。
走在前头的那个最扎眼。瘦得脱了形，满脸的灰土和血，可那双眼睛跟别人不一样。别人的眼睛是空的，他的眼睛是满的，往外喷着火。
守义站在粥棚旁边，一眼认出来。
黑蝙蝠。
当年在青龙山上啸聚山林，劫了他家的粮车，绑了他儿子家根，索要赎金不成砍伤了家根肩膀的那个人。那人的模样变了，瘦了一大圈，胡子拉碴的，右手的食指和中指没了，断茬上裹着黑乎乎的布条。可那双鹰一样的眼睛没变。
黑蝙蝠也看见了守义。他脚步一顿，身后的十几个人也都僵在原地。
暮色里，这群人站在那里，身上新鲜的疤痕叠着旧的伤口，有些还在渗着黄水。周围几个年轻后生认出了黑蝙蝠，攥紧了手里的棍棒，眼里喷着火。
黑蝙蝠推开想要扶他的同伴，一步步挪到守义面前三四步远的地方。他站住了，喉结上下滚着。然后他双膝弯下去，直挺挺地跪下了。
那膝盖砸在地上的声音很重，咚的一声。
他身后那十几个汉子也都跟着跪下来，黑压压一片伏在地上，头磕着地。
“李东家……”黑蝙蝠的声音嘶哑着，“我们不是人……砍了家根娃……我们该死……”
他抬起手扇了自己一巴掌，啪的一声脆响，嘴角就见了血。他又要扇第二下，守义开了口：“行了。”
黑蝙蝠的手停在半空。
守义看着他，看着他断掉的指头，看着他身上那些新鲜的伤疤，有的结着黑痂，有的还露着红肉，边缘肿胀着。赵德安从后面挤过来，俯在守义耳边低语：“青龙寨上个月让鬼子轰了，用迫击炮打的，寨墙塌了半边，人没跑出来几个。”
守义的视线从黑蝙蝠断了的指头移到那些绽着新肉的伤疤上，最后落在那双眼睛里。
那里头没有他记忆中的凶悍和贪婪了，只有一种野兽被逼到绝路时的绝望和恨。
守义想起了家根被送回来那天肩膀上的刀伤，想起了儿子夜里发高烧说胡话的样子，想起了瑞芳坐在炕边守着儿子掉眼泪。
可他又想起村口那些逃荒的人，想起粥棚前头那些孩子，想起孙大成跪在墙根下捧着碗的眼泪。
他沉默了很长时间。
久到跪在地上的那些人伏着身子一动不敢动，久到周围的人都屏住了呼吸。然后他开口了，声音沉沉的：“起来吧。”
黑蝙蝠猛地抬起头。
守义看着他：“过去的账先放下。你们说得对，鬼子是所有人共同的仇人。都是中国人，胳膊肘不能往外拐。”
他转向赵德安：“德安哥，把他们编进民兵队。村东头旧厂房还有空地方，让他们安顿下来，伤重的找郎中看看。要打鬼子，先把命保住。”
黑蝙蝠浑身一震，嘴唇哆嗦着，什么话也说不出来。他用那只缺了两根指头的拳头重重捶了捶心口，然后朝守义深深伏下头去，额头抵在地上，半天没抬起来。
第二天，村东头的晒谷场上多了十几条操练格外拼命的身影。
黑蝙蝠和他的人每天天不亮就起来，扛石锁、练刺杀、跑山道，练得最狠喊得最响。他们把一腔的仇恨和屈辱都化进了每一次出拳、每一次劈刺里头。
村里人对他们还是警惕，远远看着，可没人上去找茬。
孙大成每天从旧厂房出来，帮着劈柴挑水，一声不吭地干活，见了人低着头走，可脚步比刚来那天稳当多了。
怀信这天傍晚从粥棚回来，走过晒谷场，站在远处看了一会儿。黑蝙蝠光着膀子在练石锁，背上纵横交错的伤疤在夕照里像一张龟裂的地图。旁边的孙大成在劈柴，斧头举起来落下去，一下一下的，劈开的柴禾码得整整齐齐。
怀信站了一会儿，转身往院里头走。走到老槐树底下他停下来，抬头看了看。树上的叶子还没发出来，光秃秃的枝丫支棱着，可枝头那些芽苞已经鼓起来了，小小的、硬的，捏一下能觉出里头包着的东西。
他伸手摸了摸那些芽苞。
他想起大哥怀仁信里写过的话：阶级仇、民族恨，要分开看，也要合起来看。他那时候看不太懂。可这会儿站在这棵老树底下，看着西边天上那一片烧红了的云，看着村口粥棚里的炊烟，他好像明白了一些。
这世道像一盘磨，把所有人都碾碎了，混在一起。能活下来，能一起把磨推倒的，就是自己人。
他走进灶房，灶膛里的火还旺着，红彤彤的光映在墙上。丽珍坐在灶边喂孩子，振业含着□□吧唧吧唧地吸，小手攥着娘的手指头。
怀信蹲下来看着儿子的脸，那张小脸红扑扑的，眉眼还没有完全长开，可那鼻子像他，那嘴巴像丽珍。他把手伸过去，用指头轻轻碰了碰儿子的脸蛋。
“娃，”他低声说，“你得记住，再难的时候，只要根还在，就能活。”
窗外有风从老槐树的枝丫间穿过去。灶膛里的火噼啪炸了一下，几颗火星子溅出来，落在青砖地上，灭了。
第二天上午，赵德安把黑蝙蝠和孙大成叫到村公所。说是村公所，其实就是原先李家老宅前院腾出来的两间屋，墙上挂着一张县上发下来的地图，桌上摆着几本册子。
赵德安坐在桌后，黑蝙蝠和孙大成站在桌前。
“你们两个，”赵德安说，“一个身上背着血债，一个当年差点把怀信逼死。村里人嘴里不说，心里都有数。”
黑蝙蝠低着头，那只缺了手指的手攥着衣角。孙大成身子缩了缩，没吭声。
“可眼下是啥年月？鬼子占了县城，三天两头来扫荡。你们想赎罪，光跪着磕头没用。得拿命去拼。”
黑蝙蝠抬起头，眼睛亮了一下。
赵德安从抽屉里拿出两张纸，上面写着字。“这是民兵队的册子，你俩把名字写上。往后跟着队伍练，鬼子来了，第一个上。”
黑蝙蝠接过笔，用那只残手夹着笔杆，一笔一画写了自己的名字。字歪歪扭扭的，可写得用力，纸背都戳出了印子。
孙大成也写了。
赵德安把册子收起来，又说：“还有一件事。你们在青龙山和陆家庄待过，地形熟。过两天区上要派人来，你们把那一带的山路、隘口画个图。往后打游击，用得上。”
黑蝙蝠点了点头。孙大成也点了点头。
两个人走出村公所，站在院子里。日头升得老高了，晒谷场上传来民兵操练的喊杀声。黑蝙蝠往那边看了一眼，又回头看了看孙大成。
“你，”黑蝙蝠开口了，声音还是哑的，“当年在陆家庄，给日本人当过差？”
孙大成的脸一下子白了。“我……我那是被逼的。日本人拿枪顶着我爹……”
“我知道。”黑蝙蝠打断他，“我也给日本人当过差。”
孙大成愣住了。
黑蝙蝠没再看他，迈开步子往晒谷场走。走了几步又停下来，头也不回地说了一句：“往后，拿命还。”
孙大成站在院子里，站了好一会儿。然后他也往晒谷场走去。
粥棚还开着。锅里的粥越来越稀，可排队的人还是有增无减。怀信每天站在锅边舀粥，一勺一勺地舀，手酸了也不停。
这天下午，队伍里多了一个人。一个老婆婆，佝偻着腰，端着一只破碗。她走到锅前，怀信给她舀了一勺。老婆婆接过碗，没走，站在锅边看着怀信。
“后生，”她说，“你是李家的？”
怀信点了点头。
老婆婆低头看了看碗里的粥，又抬头看了看他。“俺从北边来的。路上走了二十多天。俺儿子在队伍上，打鬼子去了。”
怀信没说话，又给她添了半勺。
老婆婆端着碗走了，走到墙根底下蹲着喝。怀信看着她的背影，忽然想起一件事。他转身问旁边的老段：“这些逃荒的人里头，有没有从北边来的，姓刘的？”
老段想了想。“北边来的多。姓刘的也有几户。咋了？”
怀信摇了摇头，没再问。可他心里记下了。
粥棚开到第二十三天，李家粮仓的粮食见了底。守义站在仓房门口，看着空荡荡的粮囤，看了很久。他转身走出来，看见怀信站在院子里等他。
“没了。”守义说。
怀信点了点头。“我知道。”
兄弟俩站在老槐树底下，谁也没说话。风从坡上吹下来，把树上的枯叶吹得簌簌响。
“粥棚明天还开不开？”守义问。
怀信想了想。“开。粥稀点，还够撑几天。”
守义看了他一眼，没再说别的。
那天夜里，怀信坐在账房里算账。算盘珠子拨了半天，他停下来，在纸上写了一行字：粮尽，粥棚不停。
写完他把笔搁下，靠在椅背上。窗外月光照进来，落在桌面上。他伸手摸了摸胸口，那里揣着那本染布方子，还有前几天孙大成说的那味灶心土。
他忽然想起一件事。爷爷当年开仓放粮，粥棚也是开到了粮尽。后来呢？后来爷爷怎么撑过去的？
他站起来，走到堂屋，推开祠堂的门。长明灯还亮着，豆大的火苗跳着。他走到爷爷的牌位前站住，看了好一会儿。
“爷，”他说，“粮没了。粥棚还得开。”
牌位沉默着。
他站了一会儿，转身往外走。走到门口又停下来，回头看了一眼那些牌位。长明灯的火苗跳了一下。
他忽然想起来，小时候听母亲说过，爷爷开仓那年，不光是开仓放粮，还把家里的首饰、银器都拿出去换了粮食。有一对银镯子，是奶奶的陪嫁，也拿出去当了。
他回到账房，拉开抽屉，翻了一阵。在最底下，他摸到一个布包。打开来，是一对银镯子，旧了，可还亮着。
他攥着那对镯子，攥了好一会儿。然后他揣进怀里，吹了灯，躺下了。
第二天，粥棚照开。锅里的粥比前一天更稀了，可排队的队伍还是那么长。
怀信站在锅前舀粥，一勺一勺地舀，手酸了不停，粥稀了不慌。他知道，锅底下还有一把米。那把米是给明天留的。
老槐树的枝头上，那些芽苞又大了一圈，在风里微微地颤。虽然是冬天，可那芽苞里头包着的绿，已经能看出来了。
过了两天，赵德安从县上回来了。他进了院子，找到怀信，从怀里掏出一封信。
“县上拨了救济粮，后天到。不多，可够撑一阵子。”
怀信接过信，看了一眼。“哪儿来的？”
“上头拨的，还有一部分是外地捐的。”赵德安顿了顿，“听说，有一份是从上海捐来的。捐的人没留名，只说姓李。”
怀信的手停住了。
赵德安看着他，没再说别的，拍了拍他肩膀走了。
怀信站在院子里，手里攥着那封信。他抬头看了看天，冬日的太阳白晃晃的，照在身上不暖和，可那光落在老槐树上，落在那些鼓起来的芽苞上，亮晶晶的。
他攥着信往屋里走。灶房里，丽珍正在烧火，振业在炕上睡着了，小手攥着被角。怀信走过去，蹲在灶前，把信递到火边。火苗舔着纸边，纸卷曲起来，化成一团灰。
丽珍抬起头看着他。
怀信没说话，伸手摸了摸儿子的脸。那孩子睡梦里动了动嘴唇，小手松开了被角，翻了个身，又睡过去了。
窗外的风从老槐树的枝丫间穿过去，带着一丝若有若无的温意。
怀信不知道，上海那个捐粮的人是谁。他也不知道，粥棚里那个打听姓刘的老婆婆，后来成了玉兰的娘。他更不知道，黑蝙蝠和孙大成在晒谷场上流的汗，几个月后就会在青龙山的游击战里变成鬼子的血。
可他看见那些芽苞了。在光秃秃的枝头上，一天比一天大。
作者有话说
第46章 粥棚
