41、暗流 民国十九年 ...
-
民国十九年二月，地气没暖透。
麦苗刚返青又趴回去。叶子尖上挂着冰碴子，日头出来一照亮晶晶，太阳偏西又冻上。风从坡上灌下来，刮脸。
李怀义蹲在地头，手里捏一根干草茎。绕过来绕过去，绕断了再摸一根。
他得去收租了。往年都是麦收前才动身，佃户手里好歹有几个活钱。今年不同。县上农协的人在几个坳子里走了好几趟。赵福安找了他两回，话没明说，意思到了：你们李家这样的户，是不是也该松一松了？
他没接话。可心里搁着，搁了半个月，搁得坐不住。
再不去，佃户们怕是要从旁人嘴里听到别的话。与其让别人来说，不如自己先走一趟。
他把草茎一扔，站起来拍膝盖上的土。
王老憨家的院子在路北边。三间土坯房，东墙塌了一角，几根木棍顶着，顶上苫一片破席。没有院墙，几捆玉米秆围着，风一吹哗啦啦响。
怀义走到村口拐弯处，站住了。
院子里一个瘦小的影子蹲在地上拿棍子戳土。王老憨的小儿子，五六岁，穿一件大了好几号的破袄，袖子挽了好几道，露出一截细麻秆似的手腕。
那孩子听见脚步声抬起头，看见是他，愣了一下，棍子掉在地上，转身跑进屋里。
王老憨从屋里出来，手里攥着一块发黑的抹布，在衣襟上擦了擦手。
“少东家，屋里坐。”
怀义摆了摆手，目光落在他脚上。
那双破布鞋鞋帮烂了半边。两只大脚趾从鞋口戳出来，冻得紫红紫红。指关节粗大得像两截老树根，指甲盖厚得发黄，边上裂着口子，一道一道的，像小孩嘴。
“王老憨，我来收租。陈租加春租，多少？”
王老憨低下头，两只手在衣襟上搓了搓。那只露脚趾的脚往后缩了缩。
“少东家，算过了。陈租一石二斗，春租八斗，合计两石整。”
两石。按行情粜了能换两块大洋。
王家六口人。婆娘常年病着，两个半大孩子，一个老娘。两石交出去，这一年剩下的，连粥都喝不稠。
怀义看了一眼那两颗从堂屋门口探出来的小脑袋。腮帮子凹着，眼睛显得格外大。
“缓两天，”他说，“过两天来取。”
转身走了。身后传来王老憨的声音，低低的，从地底下冒出来的。
“谢谢……少东家。”
那天夜里怀义翻来覆去睡不着。
风从屋檐下钻进来，呜呜地旋。他闭上眼，那双紫红的脚趾就戳在眼前。裂口里的黑泥，冻得发亮的皮。
他翻个身，脚趾跟着翻。再翻，还在。
第二天天蒙蒙亮，他又去了。没进院子，隔着玉米秆往里看。
灶房亮着灯，昏黄的光从门缝漏出来。门开了，王老憨端两只碗出来。碗里稀粥淡得照得见人影，米粒沉在碗底。
他放一碗在门槛上喊了一声。小的从屋角跑过来，蹲下，端着碗晃了晃，用手指头刮碗边的米粒，刮进嘴里。
那手指又细又干，指甲缝里嵌着黑泥。
喝完几口，孩子抬起头，正看见院子外头的怀义。那双眼睛很大，很空，黑幽幽的。
怀义后退一步，转身走了。走出去老远，那双眼睛还在背后。
从那天起，他不去了。可不去不行。
白天锄头翻土，土里冒出脚趾。夜里一合眼，大眼睛浮在黑暗里。饭吃不下，一顿扒拉两口就搁筷子。
瑞芳问他咋了，他说地里活重，累的。瑞芳看了他一眼，没再问。
第三天夜里，他实在躺不住，披着棉袄出了屋。
月光亮堂堂的，老槐树的影子铺了满院。他在树下站了一会儿，手扶着树干，树皮凉冰冰的。又走开，走到祠堂门口，推门进去。
祠堂里黑漆漆的，长明灯豆大的火苗跳着。牌位一排一排立在供桌上，暗沉沉的木牌在昏黄的光里泛着幽暗的金色。
他走到蒲团前站住。那是爷爷生前跪的，磨得光溜溜的，面上凹下去一个坑。
他看着那个坑，站了很久，跪下来。
青砖地冰凉，隔着棉裤膝盖骨硌得生疼。他双手撑地，额头抵着砖缝。
“爷爷，”他开口了，声音很低，在空旷的祠堂里闷闷地回响，“孙儿有件事想不明白。”
他顿了顿，喉结滚了一下。
“今年春上，赵福安来找过孙儿两回。他说县上农协的意思，让咱家这样的户把租子减一减。孙儿没答应。咱家的地是祖宗传下来的，租子多少也是祖宗定的规矩。几百年了，都是这么收的。孙儿要是减了，就是破了规矩。”
牌位沉默着，长明灯火苗跳了一下。
“可王老憨家的脚趾头露在外头，冻得紫红紫红的。他家婆娘咳得整夜睡不着，药钱都拿不出来。两个娃瘦得只剩一把骨头，那个小的蹲在地上喝粥，拿手指头刮碗边的米粒，刮得干干净净。”
他停下来。祠堂里静得能听见灯芯烧焦的细微啪声。
“孙儿知道规矩不能破。可那碗粥亮得照得见人影。爷爷，要是您在，您会咋办？”
风从门缝钻进来，长明灯猛地一歪，差点灭了。牌位影子在墙上晃了一下，又慢慢正回来。
怀义跪着等。可什么也没有。
牌位还是牌位，木头还是木头，长明灯还是安安静静亮着，橘黄火苗稳稳的。
他跪了很长时间。膝盖从疼变麻，又从麻变疼。月光从供桌左边移到右边。脑海里那些翻腾的东西一件一件沉下去。
脚趾还在，眼睛还在，可它们不晃了，安安静静待在他心里。
他慢慢站起来，膝盖僵得弯不回来，扶着供桌站了一会儿才转身走出祠堂。
月光落在院子里，白花花的。他走到老槐树下抬头看，枝桠上冒出几个小米粒大的芽苞，在月光下泛着青白的亮。
回到屋里躺下，这回闭上眼，脚趾和眼睛还在，可他不躲了。
第四天，他去了赵福安家。
三间瓦房，院里堆着几捆干柴，墙角立着两把锄头。他推门进去时赵福安正蹲在井台边洗脸，一瓢水从头顶浇下去，甩了甩头，湿头发贴在脑门上。
看见怀义，拿袖子抹了一把脸站起来。
“怀义兄弟，进来坐。”
两人在八仙桌两侧坐下。赵福安倒了两碗水，自己端一碗吹了吹浮面热气，喝一口。
“赵委员，我前天去收租了。王老憨家，陈租加春租，两石整。”
赵福安端着碗没说话。
“我让他缓了两天。”怀义说，“这两天我一直在想一件事——咱家这租子，能不能减？”
赵福安放下碗，坐直了些。
“你想减多少？”
“减一成。”
赵福安看着他。那目光平平的、稳稳的。
“怀义兄弟，你跟我说说，你为啥想减？”
怀义愣了一下。他以为赵福安会拍着他肩膀说“好样的”，可他没有。
沉默了一会儿，他说：“王老憨家的脚趾头冻紫了。他家娃喝的粥，照得见人影。”
赵福安点了点头。
“你爹在的时候，收租咋收的？”
“按规矩收。陈租春租，该多少是多少。欠了的记着，下年补上。”
“你爷爷呢？”
怀义想起那年大旱，爷爷在村口支大锅熬粥的样子。
“那年大旱，爷爷开了仓，在村口熬粥，给全村的佃户分。”
赵福安听完，端起碗又喝一口水。
“怀义兄弟，你爷爷那年开仓放粮，是不是也破了规矩？”
怀义沉默了。他想起爷爷那句“够不够也得熬”，想起那些端着碗排队喝粥的佃户，想起爷爷站在锅台边上的眼神。
他忽然觉得，爷爷那时候的样子，跟他这会儿心里翻腾的东西，好像是同一样东西。
“怀义兄弟，”赵福安说，“你爷爷当年开仓放粮，是因为他知道，规矩是给人立的。人活不下去了，规矩就该变一变。如今这世道，跟那年大旱一个样。你愿意减租，是你的心。可光你一个人减，不够。你得让其他几家也减。”
“其他几家？”
“你们李家是这一片最大的户。你减了，别人看着就会跟着减。你不动，别人也动不了。”赵福安顿了顿，“你这一成租子减下去，不是一个人的事，是整个坳子的事。你明白吗？”
怀义攥着那只粗瓷碗，碗里的水凉了，攥得指节发白。他想了很久。
“赵委员，我爷爷那年开仓放粮的时候，是不是也跟你现在这样想？”
赵福安笑了。那笑容里没有得意，没有宽慰。
“你爷爷那时候，大概没想那么多。他就是看不得人饿死。”
怀义点了点头，站起来把碗搁在桌上。
“减租的事，我回去跟二婶商量一下。她要是同意——”
“她会同意的。”赵福安说。
怀义看了他一眼，转身走了。出了院门风从坡上吹过来，他抬头看天，蓝得干干净净，几朵白云慢悠悠移着。
他吸了一口冷气，那气顺着鼻腔往下走，走到肺里，凉丝丝的。
那天晚上槐花坐在灶房门槛上择菜。怀义走过去，在旁边蹲下。
“婶子，我有件事想跟您说。”
槐花手里的活儿没停。
“说吧。”
“王老憨家的租子，我想减一成。”
槐花的手停了一下，抬头看了他一眼。那目光不惊讶，也不探询，像是早就知道了。
“赵福安找过你了？”
“找过。可这事是我自己想出来的。”怀义顿了顿，“婶子，您还记得那年大旱，爷爷开仓放粮的事不？”
槐花把手里的菜搁下，擦了擦手。
“记得。那年你还没出生。”
“赵福安说，我减一成租，不只是减一家的，是整个坳子的事。他让其他几家也减。”
槐花沉默了一会儿，站起来拍了拍围裙上的土，走进灶房。怀义跟进去，看见她蹲在灶台前往灶膛里添了一把柴。
火苗蹿起来映着她的脸，皱纹照得深一道浅一道。
“你爷爷开仓放粮那年，”她说，“你爹也问过他，说仓里的粮不够吃到秋收咋办。你爷爷说，够不够都得放。人活着总得有条活路。咱家有粮，乡亲们没粮，这粮咱咽不下去。如今你爷爷不在了，可这话还在。”
槐花站起来转过身。
“减吧。你爷爷要是还在，也会说这话。”
怀义站在灶房门口，灶火光从背后映过来，影子长长地投在院子里。
“婶子，我明天就去王老憨家。”
槐花点了点头，又蹲下去往灶膛里添一根柴。火苗舔着柴头，哗剥响了一声。
第二天上午怀义去了王老憨家，这回直接进了院子。
王老憨正在劈柴，斧头举起落下，咔嚓一声木柴裂成两半。看见怀义进来，斧头举到一半停住了。
“王老憨，今年的租子，减一成。”
斧头缓缓放下来，搁在劈柴墩子上。王老憨站在那里，两只手垂在身侧。那只露脚趾的脚往后缩了缩，缩到一半又停住。
嘴唇动了动，什么声音都没发出来。
“从今年春租开始算，以后年年都按这个数。”
王老憨的嘴唇抖了几下，忽然弯下腰蹲在了地上，两只手捂住了脸。没有哭出声，可肩膀一抽一抽的，整个人蜷成一团。
怀义站在他面前没走，也没说话。他看了一眼那双脚趾，还露在破鞋外头，还是紫红紫红的。看了好一会儿。
王老憨的婆娘从灶房出来站在门口，手里攥着抹布，眼眶红红的，什么也没说。
堂屋门口探出两颗脑袋，一大一小，四只眼睛安安静静看着院子里。那个小的伸出手抓住他哥的衣角，攥得紧紧的。
怀义转身走了。走到院门口，王老憨的声音从背后追上来，哑哑的，像在水里泡过。
“少东家……谢谢。”
怀义没有回头，顺着土路往自家走。路两边麦田绿油油的，风一吹整片整片起伏。
他走到地头站住，弯下腰伸手摸了摸一株麦苗的叶子。嫩嫩的，凉凉的，带着一丝若有若无的清甜。直起腰望着远处的坡，麦田一片连着一片，在风里起起伏伏。
走到村口碰见赵福安迎面过来，还是那件洗得发白的灰布褂子，袖口磨出毛边。
赵福安走到他跟前站住，看了看他脸色，什么也没问，拍了拍他肩膀。
“怀义兄弟，后晌有空了到我屋坐坐，有几件事要跟你合计。”
怀义点了点头，继续往家走。进了院子看见槐花正坐在老槐树底下纳鞋底，听见脚步声抬起头看了他一眼，什么也没问，又低下头走针。
嗤——嗤——嗤——麻线勒进布层里的声音在午后空气里传出去，细细的，稳稳的。
怀义走过去在她旁边石墩上坐下，没说话，手搭在膝盖上。
老槐树枝桠上新冒出来的嫩芽又大了一圈，在风里微微颤着，绿得发亮。
王老憨家的租子减了一成。消息传出去，朱老三来了，赵老四来了，刘老二也来了。
怀义把租约一张一张翻出来，拿毛笔在空白处添上“减一成”三个字，递过去让人摁手印。
槐花坐在堂屋门口看着那些佃户一个一个上来摁手印。有人摁完了朝老槐树磕了个头，有人蹲在地上捂着脸。
王老憨的婆娘抱着最小的孩子站在人群外头，看见自家男人摁了手印，蹲在地上呜呜地哭出了声。
那天夜里怀义一个人去了祠堂。
他在蒲团上跪下来，对着爷爷和爹的牌位说：“爷，爹，地还是李家的地，可租子改了。孙儿没守住老规矩，可孙儿觉得，人比规矩要紧。”
牌位沉默着，长明灯火苗跳了一下。
他磕了三个头，站起来走了出去。走到老槐树下，月亮又升起来了，照得院子里亮堂堂的。
他伸手摸了摸树干，那些新长出来的树皮还软着，嫩着。他把手心贴上去停了一会儿，觉得底下有什么东西在动，一下一下的，不急不慢。
那是树在长。
可怀义不知道，赵福安那天下午要跟他合计的事，比减租大得多。
作者有话说
第41章 暗流
