《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

38、家书 民国十七年

　　民国十七年冬，井冈山茅坪。
　　霜降过了好些日子，后山那几棵木棉树叶子落尽，光秃秃的枝桠戳着灰蒙蒙的天。水田里的稻桩子一茬一茬戳在泥里，霜打过了，发黑。李怀仁带着战士们把最后一块田的稻桩子拔干净，又挨家挨户帮老乡把柴火备齐。茅坪的冬天来得早，十一月就落了头场雪。
　　那天下午，李怀仁正蹲在操场上教一个新兵校正准星。通信员从山下上来，远远喊了一声：“李排长！有你的信！”
　　他站起来，把手里的木枪搁在地上。通信员跑过来，怀里揣着一个油纸包，外面缠着麻绳，打了两个死结。他接过来，掂了掂，不重。油纸包上沾着泥，边角磨破了，露出里面牛皮纸的颜色。他拆开麻绳，揭开油纸，里面是一封信。
　　信封用粗糙的黄草纸糊的，边角翘着，折痕处磨得起了毛。信封上没贴邮票，也没有邮戳，只写了五个字——
　　仁娃亲启。
　　他一看见那字，手就顿住了。
　　那笔迹他认得。一笔一划横平竖直，笨笨拙拙的，像用木棍在泥地上划出来的。那是母亲的字。母亲只认得几十个字，写起信来费很大的劲，每一个字都像画出来的，一画一画凑在一起。可她偏偏要把这封信写出来，还辗转托了不知道多少道手，从豫西老槐树底下一直送到井冈山上来。
　　他蹲在操场边上的田埂上，把信封放在膝头，慢慢拆开。里面只有一张纸，比信封还粗糙，自家造的土纸，黄不拉叽的，边角撕得参差不齐。纸上字不多，歪歪扭扭几行：
　　“仁娃：你好好的。娘在家等着你。地里的活怀义帮着干。家里都好。老槐树今年花开了开得旺。娘用花蒸了馍给你留了一坛子。等你回来吃。娘想你。”
　　他把那张纸翻过来看了一眼，背面没有字。他把纸重新叠好，叠得方方正正的，和那方手帕放在一起，揣回贴身的衣兜里。帕子贴着心口，信也贴着心口，一边是绣着木棉花的素白手帕，一边是黄草纸上歪歪扭扭的几行字。
　　他站起身，拍了拍膝盖上的土，朝操场走过去。田埂另一头新兵们还在练刺杀，木枪撞在一起啪啪响，喊杀声冲得满山都是回音。他站在田埂上听了一会儿，然后走进队列里，拿起一杆木枪，站在一个刚入伍的毛头小伙子旁边，纠正他握枪的姿势。
　　新兵看见他过来，喊声又高了一截。李怀仁把木枪往前一送，示范突刺的动作，干净利落。他手里的动作没停，脑子里却一直响着那几行字。娘说老槐树今年花开了，开得旺。
　　傍晚收操，他往营房走。路过村口，郭大娘正蹲在井台边洗菜。看见他过来，郭大娘抬起头：“李排长，今儿收到信了？”
　　“嗯。”
　　“家里都好？”
　　“都好。”
　　郭大娘点了点头，把一棵白菜的烂叶子掰掉，扔进竹篮里。“那好。你娘惦记你。”
　　李怀仁没接话，在她旁边蹲下来，帮她把洗好的菜码进篮子里。郭大娘看了他一眼，没再问。两个人蹲在井台边，一个洗菜，一个码菜，井台上的青石湿漉漉的，往下滴着水。
　　那天夜里，他坐在灶膛前，把那封信又展开来看了一遍。灶膛里的火还没熄，暗红的炭火微微亮着，映着半面泥墙。他往灶膛里添了两根细柴，火苗重新蹿起来，把茅棚照得暖洋洋的。黄草纸上那几行字在火光里摇摇晃晃的，有些笔画被汗水洇过，模糊了一点点。他一个字一个字看了一遍，又看了一遍，然后仔细叠好，塞回衣兜里。
　　他又摸出那方手帕看了一眼。两样东西并排躺在掌心里，一封黄纸，一封白布，一封写着“娘等你回来”，一朵绣着木棉花——一个告诉他根在哪里，一个告诉他路在哪里。
　　灶膛里的火噼啪响了一声。他沉默地坐了一会儿，把两样东西并排贴着心口放好了。
　　第二天一早，天还没亮，李怀仁就起来了。他蹲在灶前烧了锅热水，灌进铜壶里。然后从枕头底下摸出昨晚写好的信——那是他写给母亲的回信，写了好几遍，撕了两张，最后留了一张。信上写：
　　“母亲大人膝下：儿在井冈山一切安好。这里的水田一层一层的，跟咱李家坳的坡地不一样，可种法差不多。儿学会了插秧、拔草、挑水，手上磨出了茧子。儿现在能挑满满一担水走三里山路不洒一滴。郭大娘说儿长得像她家小子，她家小子去年跟队伍走了，再没回来。儿想，要是她家小子还在，也会给她挑水劈柴。儿在这儿就是她家小子。母亲勿念。儿怀仁叩首。”
　　他把信折好，装进信封，搁在桌角上，等通信员下山的时候捎走。然后他走到门口，推开茅棚的门。外头天已经亮了，东边的山头上泛着一片灰白的光。远处的山一层一层的，青的灰的，在晨雾里若隐若现。
　　那天下午，营区里开了个会。李福根把他叫到一边，蹲在墙根底下，掏出烟袋点上。
　　“怀仁，”李福根吸了口烟，“你来井冈山快一年了。你的事，组织上都知道。你在那边待过，可你来了以后，出操比谁都早，挑水抢着去，帮老乡干活回回不落下。前天训练打靶，你手把手教新兵校正准星，教了一个多时辰。大伙儿都看着呢。”
　　李怀仁没说话。
　　李福根把烟锅子在鞋底上磕了磕：“我跟组织上说了。你的入党申请，批了。”
　　李怀仁蹲在那里，手搁在膝盖上，手指头蜷了蜷。他想起很多事——想起黄埔军校的操场，想起潘有亮把怀表拍在他手心里的力道，想起苏雯站在图书馆门口朝他笑，想起那三声枪响，想起火车上那本被血浸透的册子，想起杨老庚蹲在火塘边说的那句话——地是咱的，命才是咱的。想起母亲那封黄草纸写的信——娘在家等着你。
　　“怀仁？”李福根叫了他一声。
　　他抬起头：“在。”
　　那天夜里，在茅坪村东头那间土坯房里，墙上挂着一面红旗。李怀仁站在旗子前面，举起了右手。屋里点着一盏油灯，火苗一跳一跳的，把红旗映得暗红暗红的。李福根站在他旁边，举着右手，带着他念誓词。声音不高，可每个字都清清楚楚。李怀仁念一句，跟着念一句。念到最后一句的时候，他的声音沉了沉，像是从胸腔深处挤出来的。
　　念完了，他把手放下来。李福根拍了拍他的肩膀，没说别的，转身出去了。屋里只剩下他一个人，站在红旗前面。他站了很久。
　　然后他从贴身的衣兜里摸出那封信，展开来看了一眼。黄草纸上那几行字在油灯的光里摇摇晃晃的。他又摸出那方手帕，摊在掌心里。两样东西并排搁着，一封黄纸，一封白布。他把手帕重新叠好，揣回衣兜里，把那封信也叠好，搁在一起，贴着心口。
　　他吹了灯，躺下来。窗外有风穿过竹林，沙沙地响。他闭上眼睛，手搁在心口上。左边是手帕，右边是信。一个告诉他路在哪里，一个告诉他根在哪里。
　　他翻了个身，面朝着墙。黑暗里，他听见自己的呼吸声，匀匀的，沉沉的。然后他睡着了。

作者有话说

母亲的信到了井冈山。黄草纸，锅底灰调的墨，歪歪扭扭的几行字：“仁娃：你好好的。娘在家等着你。老槐树今年花开了开得旺。”怀仁蹲在田埂上，把那张纸翻来覆去地看。他把信和那方木棉花手帕并排揣在心口。一个告诉他根在哪里，一个告诉他路在哪里。那天夜里他在灶膛前坐了很久，火光映着他的脸。后来他站起来，走向操场，走进队列里，拿起一杆木枪，站在一个新兵旁边，纠正他握枪的姿势。远处的山头上，最后一抹暮色正在褪下去，天边烧着暗红色的云。他什么也没说，可他知道自己入党了。