37、根脉 民国十七年 ...
-
民国十七年秋，井冈山。
李怀仁带着一个排驻扎在茅坪。茅坪是个不大的村子，几十户人家散在山坳里，水田一层一层从山脚铺到半山腰。他每天天亮前起来，带着战士们出操，操练完了下田帮老乡干活。哪家水田里杂草多了，哪家柴垛不够烧了，他心里有数。李福根说他“比庄稼人还像庄稼人”，他听了只是笑一笑。
他学会了当地话，能跟老乡拉家常。村里的老人叫他“李排长”，年轻人叫他“老李”，小孩子叫他“李叔叔”。他住在村东头一间土坯房里，房东姓郭，老两口，儿子去年跟着队伍走了，再没回来。郭大娘每天早上给他留一碗红薯粥搁在灶台上，他起来的时候粥还温着。他给郭家挑水劈柴，郭大爷说“你是当兵的，咋能干这些”，他说“我也是种地的”。
有一天他蹲在田里拔草，旁边一个后生也蹲着拔。那后生姓郭，是郭大爷的侄子，十七八岁，瘦高个儿，话不多。两个人拔了一阵，后生忽然问：“李排长，你家以前是种地的还是收租的？”
李怀仁手里的草停了一下，说：“收租的。”
后生愣了一下，没再说话。过了一会儿后生又说：“那你现在是种地的了。”
李怀仁把拔出来的一把草扔在田埂上，说：“对，现在是种地的。”
后生没再问。两个人继续拔草，谁也没说话。日头从东边升起来照在水田上亮晃晃的，泥鳅从泥里钻出来又钻回去。李怀仁拔了一阵直起腰来捶了捶后背，看见田埂那头郭大娘端着一碗水走过来。他迎过去接了碗喝了两口，郭大娘站在田埂上看着他，看了好一会儿，说：“李排长，你长得像俺家小子。”
李怀仁端着碗没说话。
郭大娘又说：“他走的时候也你这么高，也这么瘦。”
她说完转身走了，佝偻着腰一步一步走回村里去。李怀仁站在田埂上端着那碗水，碗里的水晃了晃，映着天光。
那天夜里他坐在灶膛前给母亲写信。写了两行又撕了，重新铺开一张纸。他写：
“母亲大人膝下：儿在井冈山一切安好。这里的水田一层一层的，跟咱李家坳的坡地不一样，可种法差不多。儿学会了插秧、拔草、挑水，手上磨出了茧子。儿现在能挑满满一担水走三里山路不洒一滴。郭大娘说儿长得像她家小子，她家小子去年跟队伍走了，再没回来。儿想，要是她家小子还在，也会给她挑水劈柴。儿在这儿就是她家小子。母亲勿念。儿怀仁叩首。”
他把信折好装进信封，搁在枕头底下，等明天通信员下山的时候捎走。然后他吹了灯躺下。窗外有风穿过竹林，沙沙地响。他闭上眼睛，手搁在心口那方手帕上。
第二天一早，李怀仁带着战士们出操。天还没亮透，操场上已经站满了人。茅坪的操场是块晒谷场改的，边上立着一根木杆，杆上挂着一面红旗。哨声响起来，战士们跑步、队列、刺杀，脚步声踏在晒谷场上咚咚响。李怀仁站在队列前面，手里拿着一杆木枪，示范突刺的动作。他的动作干净利落，木枪往前一送，带着风声。
出完操，他带着两个战士去郭大娘家帮工。郭大娘家的水田在后山坳里，一块一块的，不大，可加起来也有三亩多。郭大爷年纪大了，腿脚不好，弯腰久了直不起来。郭大娘一个人忙不过来，往年只能种一亩，剩下的荒着。李怀仁来了以后，带着战士们把那两亩荒了的田也翻出来，插上了秧。
他蹲在田里拔草，手指头探进泥里，摸到草根的位置，轻轻一带，连根拔出来。这是李福根教他的，顺着根的方向慢慢给劲儿，不能硬拽。他拔得越来越顺，一棵接一棵，手底下利索了。旁边的战士也跟着拔，一排人蹲在田里，从这头拔到那头。
拔到田埂那头的时候，李怀仁直起腰来擦了把汗。他看见郭大爷坐在田埂上，手里攥着一把野草，正看着他笑。郭大爷的牙掉了几颗，笑起来嘴瘪瘪的。
“李排长，你拔草的手法，比俺家小子强。”郭大爷说。
李怀仁走过去在他旁边坐下。“大爷，您家小子以前也下田？”
“下。不下咋整？他娘一个人忙不过来。那孩子十来岁就跟着下田，插秧、拔草、挑水，啥都干。”郭大爷把手里那把野草一根一根掐断，扔在脚边，“后来队伍来了，他说要去当兵。俺说你去吧，家里有你娘。他就走了。走的时候光着脚，鞋都没穿。”
李怀仁没有说话。他想起杨老庚家那个叫石头的小子，光着脚在院子里跑，脚趾缝里夹着泥巴。他又想起自己小时候在李家坳，跟着爷爷下地，爷爷教他认墙情，抓一把土攥在手里看。那时候他穿的是布鞋，鞋底是母亲纳的千层底。
“大爷，您家小子在哪个队伍？”
“说是跟着朱毛走的。走了就没了音信。去年有人捎信回来说在江西见过他一面，人瘦了，可精神好。今年没人捎信了。”郭大爷又抓了一把野草，一根一根地掐，“俺婆娘夜里睡不着，老惦记他。李排长，你长得像他，她就老看你。”
李怀仁点了点头。他没有说安慰的话，只是坐在田埂上，陪着郭大爷坐了一会儿。
晌午回到村里，郭大娘已经把饭做好了。红薯粥，里面掺了野菜叶子，稠稠的。李怀仁端着碗蹲在门槛上吃，郭大娘坐在灶台前的小凳上，拿一块布擦锅台。她擦了一会儿，忽然开口说：“李排长，你家里还有啥人？”
“有母亲，在河南。还有弟弟妹妹。”
“你娘想你不想？”
李怀仁端着碗的手停了一下。“想。”
“那你写信回去没有？”
“写了。昨天刚写了一封，等通信员下山的时候捎走。”
郭大娘点了点头，把锅台擦干净了，站起来走到门口，看着外面的山。山一层一层的，青的灰的，太阳照在上面亮堂堂的。她看了一会儿，转过身来说：“李排长，你要是不嫌弃，以后就把这儿当自个儿家。你娘离得远，俺替她看着你。”
李怀仁把碗里最后一口粥喝完，站起来把碗搁在灶台上。“大娘，您放心。我在这一天，就给您挑一天水，劈一天柴。”
郭大娘笑了，笑得眼睛眯起来。
那天下午，李怀仁带着战士们去山上砍柴。茅坪的冬天来得早，十月就落霜了，柴火要备足。他们顺着后山的小路往上走，走到半山腰有一片松树林，枯枝落了一地。战士们散开来捡柴，李怀仁扛着斧头砍那些枯死的树干。
砍着砍着，他听见旁边有人喊了一声。他转过头，看见一个年轻战士站在一棵松树底下，手里攥着一根柴火，脸色发白。
“咋了？”
“排长，有蛇。”
李怀仁走过去一看，一条菜花蛇盘在树根底下，碗口粗，身子蜷成一团，舌头一吐一吐的。蛇没动，可那个年轻战士的腿在抖。李怀仁把斧头递给他，弯腰把那根柴火捡起来，轻轻伸到蛇跟前，拨了拨蛇尾巴。蛇慢慢松开身子，朝草丛里游过去，一会儿就没了影。
“蛇不咬人，你别惊着它。”李怀仁把柴火递给那个战士，“接着捡。”
战士点了点头，脸色缓过来了，弯腰继续捡柴。
傍晚回到营区，李怀仁蹲在院子里劈柴。斧头落下去，咔嚓一声，木柴裂成两半。他劈了一堆，码在墙根底下，码得整整齐齐。旁边一个老兵看见了，说：“李排长，你这柴码得比俺们老家盖房还齐整。”李怀仁笑了笑没说话。
劈完柴他去井台边上洗手。井台是青石砌的，井沿被绳子磨出了一道道深槽。他把手伸进桶里，水是凉的，激得他打了个哆嗦。他搓了搓手上的泥，泥水顺着手指流下去。洗完了直起腰来，看见郭大娘家的窗户亮着灯，灯光黄黄的，从窗纸里透出来，照在院子里一小块地方。他站了一会儿，转身走回自己屋里。
屋里黑着，他划了根火柴点着油灯。灯芯跳了两下稳住了。他坐在桌前，从枕头底下摸出昨天写的那封信，又看了一遍。信上的字不多，可他看得很慢，一个字一个字看过去。看完了他把信折好，搁在桌角上，等通信员来拿。
然后他从怀里摸出那方手帕，摊在桌面上。手帕旧了，边角起毛，白色底子泛了黄。可那朵绣着的木棉花还在，细细的红线密密匝匝的针脚。他用指腹摩挲着那朵花，摸了一遍又一遍。摸完了把手帕叠好，重新揣回贴身的衣兜里。
他吹了灯躺下。窗外有风穿过竹林，沙沙地响。远处山坳里传来几声狗叫，叫了一阵停了。他闭上眼睛，手搁在心口上。手帕贴着皮肉，书也在，左边是凉的，右边是温的。他听着自己的心跳，一下一下的，慢慢睡着了。
作者有话说
第37章 根脉
