36、山民 民国十七年 ...
-
民国十六年秋，杨老庚家。
第四天早上，李怀仁能下地走了。腿上的伤结了痂，痂还嫩着，走路时扯着皮肉微微发紧。他扶着墙挪到院子里，太阳照在身上暖烘烘的。刘冬梅蹲在井台边上择菜，一把野苋菜搁在竹篮里，叶子上还沾着泥。
“婶子，杨大叔呢？”
“上小井村去了。”她头也不抬，“说去帮老廖家收谷子。”
李怀仁站了一会儿，回屋里把草鞋套上，试着往院门口走了两步。腿还行，疼是疼，可撑得住。他出了院门，顺着土路往村口走。路两边是刚翻过的坡地，一垄一垄的，土是红褐色的，踩着松软。走到村口那棵大樟树底下，他看见杨老庚正蹲在树根旁边抽烟，边上搁着一把镰刀和一根扁担。
“醒了？”杨老庚抬头看了他一眼，把烟锅子在鞋底上磕了磕，“能走不？”
“能走。”
“那就跟着去看看。”
两个人沿着山坳里的小路往东走，走了约莫半个钟头，翻过一道矮坡，底下是一片梯田。田不大，一块一块的，顺着山势从坡脚铺到半腰。田里的稻子刚割完，只剩下一茬一茬的稻桩子戳在泥里，黄褐色的。一个老汉蹲在田埂上，手里攥着一把稻穗，穗子干透了，金黄金黄的。他攥着那把穗子不松手。
“老廖！”杨老庚喊了一声。
老汉抬起头来。六十多岁，脸晒得跟酱色一样，眼窝陷下去，眼珠子却很亮。他看见杨老庚，咧开嘴笑了，露出两颗豁牙。他站起来，把那把稻穗往怀里拢了拢，又往身后掖了掖。
“收了多少？”杨老庚走过去蹲在他旁边，掏出烟袋递过去。
“三百多斤。”老廖接过烟袋吸了一口，声音发颤，“三亩水田，头一回留了这么多。往年交完租子，剩不下两斗。”
“留够了？”
“够。够吃一冬了。”老廖把那把稻穗又拿出来，摊在掌心里给杨老庚看，“你看这穗子，多饱。今年雨水好，谷子长得壮。”
杨老庚伸手捏了一粒谷子，用拇指指甲掐开，里头是白的。他点了点头，把烟袋接过来自己也吸了一口。两个人就这么蹲在田埂上，对着那把稻穗看了好一阵。
李怀仁站在旁边，目光从那片梯田上扫过去。田埂上钉着木橛子，橛子上拴着红布条，在风里一飘一飘的。他问：“这田，是分的？”
“分的。”老廖说，把那把稻穗小心地搁进一只布口袋里，“今年春上分的。白军来的时候跑回去躲了两个月，回来一看，田还在。插的秧没人拔，施的肥没人挖。那块田，写在红册子上的名字是老廖。我活了六十多年，头一回写自个儿名字写在田册上。”
他说完蹲下去，把布口袋的袋口扎紧，系了个死结。系完了他站起来，朝那片田看了一眼。那一眼看了很久，然后转过身来，朝杨老庚和李怀仁点了点头，背着布口袋往村里走。走了几步又停下来，回头说了一句：“晌午来家吃饭，我婆娘蒸了红米饭。”
杨老庚摆了一下手，没说话。等老廖走远了，他才站起来，把镰刀和扁担收拾好，朝李怀仁看了一眼。“走吧，再看看别处。”
两个人又往北走了一段，路过一片坡地。坡地上种的是玉米，秆子还青着，棒子刚抽缨。一个三十来岁的汉子正弯腰在地里锄草，光着膀子，背上晒得黑红黑红的，汗珠子从脊梁沟里往下淌。听见脚步声他直起腰来，看见杨老庚，喊了一声“庚叔”。
“瘤子，你那牛呢？”
“坡上吃草呢。”王瘤子拿手背抹了一把脸上的汗，“在那边，我婆娘看着。”
三个人走到坡上。一头黄牛拴在树桩上，正低头啃草。牛不大，骨架匀称，毛色黄亮亮的，尾巴甩来甩去赶蝇子。王瘤子走过去摸了摸牛脖子，牛抬起头来，拿脸蹭他的手。他笑了笑，那笑从嘴角一直咧到耳根。“分了田又分牛，头一回。以前给东家扛活，牛是东家的，牛棚是东家的，就人是自个儿的。如今田是自个儿的，牛是自个儿的。”
“牛能犁几亩？”杨老庚问。
“我那头坡地五亩，以前拿锄头刨，刨一亩得三天。有牛了，一天能犁两亩。”
杨老庚点点头，从腰后抽出烟袋装上烟丝，点着了吸了一口。他把烟袋递给王瘤子，王瘤子接过去吸了一口，呛得咳了两声，又递回来。
李怀仁站在旁边听他们说话。风从坡上灌下来，把玉米叶子吹得哗哗响。他看见王瘤子弯腰拿起锄头，又接着锄草。锄头一起一落，不紧不慢的，每一锄都刨在草根上。
回去的路上杨老庚没怎么说话。走到村口大樟树底下，他停下来，把扁担靠在树干上，蹲下来掏出烟袋。李怀仁也蹲下来，两个人在树底下蹲了好一会儿。
“后生，”杨老庚开了口，“你那天说，找人。找着了没有？”
“还没。”
“你要找的那些人，”杨老庚吸了一口烟，把烟锅子朝南边指了指，“就在那边。”
李怀仁顺着他手指的方向看过去。南边的山一层一层的，青的灰的，最远的地方有一片苍黑色的轮廓，比别的山都高，都厚。
“翻过两座山，就到井冈山的地界了。”杨老庚说，把烟锅子在鞋底上磕了磕，“你往南走，顺着山泉往下走，看见三棵大松树并排的地方往东拐，有一条猎户走的小路。路上别走大路，别走亮处。山里人眼杂，你一个生面孔走大路招眼。”
李怀仁点了点头。
那天夜里，杨老庚家里做了红薯糊糊。刘冬梅还蒸了半块麦饼，切了四份，一人一份。石头和枣花一人捧着半块饼蹲在门槛上吃，饼渣掉在地上，鸡赶紧过来啄。枣花一边吃一边看李怀仁，黑眼珠转来转去。李怀仁把饼掰了一小块递给她，她接过去塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
吃过饭，杨老庚在火塘边坐下。火塘里的柴烧得旺，噼啪噼啪响，把半间屋子映得暖红。李怀仁靠着炕墙坐着，看着那些火苗一跳一跳的。杨老庚抽着烟，烟雾从鼻孔里喷出来，散在火光里。
“后生，”杨老庚忽然说，“你那天问刘冬梅手咋了。我替她说吧。那年在东家干活，东家婆娘丢了只鸡，硬说是她偷的。她不认，东家就放狗咬。咬掉了半截指头，东家赔了二斗包谷，那包谷还是霉的，掺了沙子。后来东家跑了，地分了，咱家分了四亩坡地。四亩。我活了五十多年，头一回有自个儿的田。”
他停了一下，把烟袋在火塘边磕了磕。“地是咱的，命才是咱的。”他说这话的时候声音很轻，像是在跟自己说，“以前命是东家的，地是东家的，连人都是东家的。如今地是自己的，人就站得直了。”
李怀仁没有接话。他盯着火塘里那根烧得正旺的柴，看着它从这头燃到那头，火星子往上飘，在烟里灭掉。他把这句话记在心里。地是咱的，命才是咱的。
第二天清早，山里起了雾。李怀仁收拾好那点少得可怜的行装——一件旧褂子、那双新编的草鞋、半包红薯干。杨老庚从腰里抽出那把柴刀递给他。刀柄是枣木的，被手心磨得油光发亮。
“拿着防身。到了那边用得上的。”
李怀仁接过柴刀，沉甸甸的。他握了握刀柄，那温度是杨老庚手上带过来的。
刘冬梅从灶间出来，手里攥着一块蓝布。她把布包递过来，里头是几块烤得焦黄的红薯干和一小包晒干的野菊。蓝布上有一个手印子，是她在围裙上擦了手再去包时留下的，五个指头清清楚楚，右手无名指那截是断的。
李怀仁把布包揣进怀里贴着胸口。怀里的另一边贴着那本书——被苏雯的血浸透的册子。书和布包隔着衬衣挨在一起，一边硬一边软。
他朝杨老庚鞠了一躬。直起身来又朝刘冬梅鞠了一躬。她站在杨老庚身后，两只手垂在围裙前面，左手搭着右手，右手那截断指的圆头在晨光里白了一下。
“石头，”李怀仁蹲下来跟石头平视着说，“好好照看妹妹。”
石头点了下头，又点了下，嘴巴紧紧抿着。枣花把手里的野花递过来，一朵黄色的野菊，花瓣被攥得有些皱了。他接过来别在包袱的绳结上。然后站起来转过身朝南面走。
雾浓，走出去三五步远就看不见身后的人了。枣花喊了一声什么，他没听清，声音小被山风卷走了。他没有回头，只是抬手挥了一下继续走。走到第一个山脊上的时候他朝来路望了一眼，樟树还在那儿，朦朦胧胧的一个大影子，底下站着几个小影子，看不清谁是谁。
他摸着腰上那把柴刀的刀柄，把杨老庚说的那几句话在心里过了一遍：“顺着山泉往下走，三棵大松树，猎户走的小路，翻过两座山。”默念着，像一个人在黑暗中念一个方向。
太阳从雾后面升起来把雾气一层一层照薄了。远处的群山显出了轮廓，青的深的，一层叠着一层。脚下的路开始分岔，他拣了最窄的那条，两边的草高过膝盖。走了约莫半个时辰听见山泉的声音了，哗哗的，在左边什么地方响。他往那个方向斜着插过去，一只手按着腰间的柴刀，另一只手拨开挡路的野草，一步一步地探着走。
爬上第二座山的山顶时已经过了午。他站住脚擦了把汗往南面望去。那边还是山，一层一层的。更远的地方有一片苍黑色的轮廓，比别的山都高，都比别的山都厚。他把手伸进怀里摸了摸那本书，封皮已经干了，硬邦邦的硌着掌心。又摸了摸那包蓝布裹的红薯干和野菊，布上那个断指的手印还在。
他深吸了一口气，凉丝丝的灌进肺里。然后往下走。
作者有话说
第36章 山民
