14、接钥 民国八年冬 ...
-
公公下葬后的第七天，槐花把老段叫到灶房里。
灶膛里的火刚引着，苞谷秆噼噼啪啪地烧着，火光映在两个人脸上，明明暗暗的。老段蹲在灶台角上，烟袋锅子还没点着，拿在手里转来转去。槐花坐在他对面，中间隔着一碗凉茶。
“老段叔，家里的事你也看见了。今年年景不行，秋里旱了，入冬又遭了疫，进项少了一大截。人多吃不消，得裁。”
老段没吭声，把烟袋锅子叼进嘴里，又拿出来了。他在这家干了二十三年，从鸿强在世的时候就在。有些话不用多说，彼此心里有数。槐花嫁过来的第二年，有一回在地里中暑晕倒了，是老段把她背回来的，走了一里多地，气都没歇一口。
“你和吴妈留下。其余的人该走的走。我跟怀义商量过了，每人多给半年的工钱，够他们过到开春找着下家。”
老段把烟袋锅子搁在膝盖上，看着碗里那口凉茶，好一会儿才说：“少奶奶，走多少人？”
“七个。短工三个，杂役两个，马夫一个，伙房一个。剩下你跟吴妈两个。”
老段点了点头。他站起来，把烟袋锅子别进腰里，走到门口又回过头来。“少奶奶，我跟吴妈不走。”
槐花说：“我知道。”
当天下午，槐花让怀义把七个人都叫到院子里来，站成一排。日头白晃晃的，照着那些脸——有年轻的，有中年的，有老实的，有精明的。槐花站在台阶上，手里捏着一沓铜钱和几张银票，码得齐齐整整。
她没有说弯弯绕绕的话，直截了当：“家里的情形各位都清楚。今年时气不好，秋上旱了，冬天又死了人，进账少，开销大。我备了半年的工钱，每人一份，拿了就可以走。往后日子好了，各位还愿意回来，李家大门敞着。”
七个人站着没动。马夫老孙先开口了：“少奶奶，我在这干了六年了——”
“老孙，我知道。你媳妇身子不好，拿着钱先把年过了。往后有难处了还来找我。”
老孙张了张嘴，没再说什么，走上前来接过那沓钱，揣进怀里走了。其余的人一个一个上来领钱，有的说了句“少奶奶保重”，有的没吭声，低着头走了。最后一个走的是伙房的刘嫂，她接了钱站在那儿没动，看着槐花，眼里红了一圈。
“少奶奶，你一个人撑着，可别把自个儿累垮了。”
槐花没接这话，伸手拍了拍她的胳膊：“路上慢些。”
人都走了，院子里一下子空了大半。风一过，老槐树的枯枝沙沙响。槐花站在台阶上没动，手里那沓铜钱已经分完了，她攥着空了的拳头站了一会儿，才转身走进灶房。
吴妈正在灶台前收拾碗筷，背对着门口。槐花走进去，在灶台边坐下，也没说话。吴妈收拾完了转过身来，端了一碗水放在她面前。槐花端起来喝了，水是温的。吴妈在李家待了二十五年，比老段还早两年，槐花嫁过来那会儿她就在灶房里忙活。如今头发花白了，手上的皮皱得像干核桃壳。
“少奶奶，”吴妈说，“往后就剩我跟老段了，活计我能多干些。”
槐花抬起头看她。吴妈脸上没什么表情，眼皮耷拉着，可那双手在围裙上擦了又擦。槐花把碗搁下，说：“吴妈，你跟老段叔养老的事我记着。往后你俩吃住都在院里，月钱照旧。活计能干的干，干不了的就搁着。这个家只要还在一天，就有你俩一口饭吃。”
吴妈没说话，转过身去继续收拾灶台，背对着槐花。槐花看见她的肩膀微微动了一下，像是吸了一口气，又慢慢呼出来了。
从灶房出来，槐花走到井台边洗了手。水冰得刺骨，搓了两下指头就红了。她把手在围裙上擦干了，往牲口棚那边走。老段正蹲在棚门口，拿一把草料喂那头老骡子。骡子也老了，口齿松了，草料嚼半天咽不下去。老段把草料掐碎了，一小把一小把地往骡子嘴边送，嘴里絮絮叨叨的，不知道在跟骡子说什么。
槐花没有走过去，在几步开外站住了。老段喂完了草料，站起来拍了拍手上的碎沫子，转过头来看见她，也没说话，只点了点头。槐花也点了点头。
回到屋里，怀义正坐在炕沿上翻那本账。听见门响抬起头来：“婶子，人都走了？”
槐花在炕桌对面坐下：“走了。”
怀义把账本放下，看着她的脸，像是想从那上面看出点什么来。可那张脸上什么也没写着，平平的，跟往常一样。
“往后就剩咱们几个了。地里的活老段还能干，灶上的活吴妈管着。你跟我，加上鸿亮，三个人把地看好。人少了有少了的过法。”
怀义没说话，低下头又翻了两页账本，抬起来说：“婶子，朱老三昨天把剩下的租子送来了，六亩地的三十石，一石不少。”
槐花攥着钥匙的手松了松。朱老三的租子她从秋里惦记到冬里，那几天夜里睡不踏实，翻来覆去地想这事。六亩水浇地，三十石粮食，说多不多，可要是这头开了个不交的口子，往后别的佃户有样学样，七百亩地就收不回几颗粮食了。
“送来了就好，记上了？”
“记上了，最后一页。”
槐花点点头。她站起身来走到窗户跟前，把窗纸撩开一条缝往外看。院子里空荡荡的，老槐树的枯枝伸向灰白的天。老段在牲口棚那边拿一把扫帚扫地上的草料渣子。吴妈从灶房里出来，把一盆水泼在墙根底下，又回去了。一切都安安静静的，可这安静跟以前不一样了。以前是满的，现在是空的。
天黑得早了。灶房里点上灯，昏黄的一团光从窗户里透出来，落在院子里。槐花坐在灶台边喝粥，一口一口喝得慢。怀义坐在对面低头喝自己的粥。鸿亮从地里回来，在井台边洗脚，水花溅在黑地上，立刻就渗进去了。怀智在婆婆屋里睡着了，婆婆捻佛珠的声音隔着一道墙隐隐约约传过来，像远处的溪水，哗啦哗啦的。
槐花把碗底的粥喝干净了，拇指刮下碗沿沾着的米粒送进嘴里。然后站起来走到门口，往院子里看了一眼。月光淡淡的，老槐树影子缩在树根底下，一小团。远处谁家的狗叫了两声，又安静了。
她转身走回屋里。炕上的被褥已经铺好了，怀智蜷在炕里头睡得沉，嘴角挂着一线口水。槐花扯了扯被角，把那只露在外头的小脚丫塞回去。然后她坐在炕沿上，把那串钥匙掏出来托在手心里。月光从窗纸透进来，落在钥匙上，泛着幽暗的冷光。她把钥匙一把一把地摸过去——粮仓的铁钥匙，齿牙粗钝；账房的黄铜钥匙，窄窄一根；祠堂的铜锁钥匙，齿密；地窖的钥匙锈了，涩手。十三把，一把不少。
她攥着那串钥匙贴在胸口，焐着。钥匙不凉了，带着她的体温，跟着心跳一起一伏。窗外的风又紧了，老槐树的枝桠嘎吱响了一声，又一声。槐花没动，坐在那里攥着钥匙，像攥着整个家沉甸甸的命。
那天夜里她睡得很浅，天不亮就醒了。穿衣裳的时候听见外头有人说话，撩开窗帘一看，老段正蹲在墙根底下收拾犁铧，旁边放着两把铁锨，锨口磨得雪亮。怀义也起来了，站在旁边看着。槐花推门出去，老段站起来拍了拍膝盖上的土。
“少奶奶，东洼的地该翻翻了，趁这阵子冻得实，翻起来省力气。”
槐花点点头。草草喝了两口粥，她扛起一把铁锨，跟着怀义和老段往地里走。日头还没升高，天边泛着青白的冷光，田埂上的土冻得硬邦邦的，踩上去硌脚。麦地里的麦苗贴着地皮，绿茸茸的一层，叶子上挂着霜。槐花蹲下来捏了一把土，干，发白，攥在手里散成沫子。
“墒情不够，”她说，“开春头一水要跟上，不然麦苗长不起来。”
老段把犁铧放下，也蹲下来捏了把土：“嗯，冬天没下透雨。渠里淤了，水来了也淌不畅，得先清渠。”
槐花站起来，顺着地垄走了一趟。垄沟是直的，锄得匀，草薅得干净。她看了没说话，又走了一趟，走到地头站住了。怀义跟在后头，扛着铁锨，也不说话。他看见二婶弓下腰来，把铁锨插进土里，蹬了一脚，翻起一块冻土。土块硬，她翻了两锨，额上就冒了细汗。
怀义想说“婶子我来”，话到嘴边又咽回去了。他知道说了也没用，二婶干活的时候别人插不上手，这是她嫁到李家三十年来养成的脾性。
从东洼出来，又去了西坡。西坡是坡地，土薄，蓄不住水，比东洼差一截。可公公在世时年年在这几块地上种麦子，说是不能亏了地，地亏了就不养人了。槐花走到地头蹲下来，又挖了一锨土，还是干，发白。她站起来拍了拍手上的土：“回头叫几个人把渠修修，该清的清，该堵的堵，水来了就能浇。”
怀义说好。槐花又往前走，走完了整片西坡，才转身往回走。日头已经升高了，照在头顶热乎乎的。她把铁锨换了肩，扛在另一边。怀义跟在后头，看见她瘦瘦的背影在田埂上一晃一晃的，步子踩得实在。他想起小时候有一回跟爷爷下地，走累了蹲在地头上不肯走，是二婶把他背回去的。那时候她才嫁过来没几年，瘦得跟竹竿似的，可背着他走了一里多地，气都不带喘的。这个事他记了十几年，一直没提过。
回到院里，灶房的烟正往上升，细细的一缕，在日头底下泛着青。吴妈在灶台前忙活，粥已经熬好了。槐花在井台边洗了手，冰凉的水冲着手背，手上的泥一道一道冲下去，露出底下皱红的皮。她搓了两下就停了，在围裙上擦干，走进灶房坐下来端起碗。粥烫，她吹了吹，喝了一口，暖意顺着喉咙往下走。
怀义也坐下来喝粥，喝了两口搁下筷子：“婶子，账本我看了一遍，地契也对过了。七百亩，一亩不少。”
槐花没抬头，只“嗯”了一声。
怀义又说：“朱老三家的地租该收了，秋里到现在还没交。我去还是您去？”
槐花把碗放下，看了他一眼：“我去。”
吃过饭，槐花换了一身干净衣裳——蓝布褂子，黑布裤子，头发重新抿了一遍，用簪子别紧。她从柜子里找出账本翻到朱老三那一页：“朱贵成，种东洼水浇地六亩，年租粮三十石”。朱老三的大名她喊不惯。三十年前她刚嫁过来的时候，朱老三还是个后生，在河滩上放牛，见了她就喊“嫂子”。如今几十年过去了，喊“嫂子”的人成了躲着她走的人。
她出了院门往东走。太阳白晃晃地照着，土路踩上去软绵绵的。路两边是麦地，绿茸茸的，一片连着一片。走到朱老三家的院门口，篱笆门关着，院里静悄悄的。她站在门口喊了一声：“老朱哥在家吗？”
院里的狗叫了两声，没人应。她又喊了一声。过了一会儿屋门开了，朱老三探出半个身子来，看见是她，脸上僵了一僵。
“嫂子……”
槐花站在篱笆门外头，手里捏着那本账，隔着篱笆看他：“老朱哥，我来收租。”
朱老三没说话，手扶着门框，脚底下没动。狗在他脚边转来转去地叫。槐花也没动，日头晒着后脖颈，晒得发烫。她等了一会儿，又说：“老朱哥，租子的事咱当面对一下，不耽误你工夫。”
朱老三这才慢慢走出来，走到篱笆跟前，隔着那排木条站着。脸上挂着笑，可那笑是僵的。
“嫂子，今年年景不好……”
“年景不好我知道。可租子是大是小，咱按规矩来。爹在世时定的规矩是年景差减两成。今年秋里旱了一些，可东洼的水浇地没旱着。你不说我也知道，你那六亩地收了不止四十五石。”
朱老三的笑塌下去了。他低下头，拿脚尖碾地上的土。
“嫂子，不是我不交……是，是有人说了，这地……往后还不知道是谁的呢。”
槐花攥着账本的手紧了紧。她在来的路上就想到了，朱老三在镇上的茶棚里听人传了话，说南边闹革命军，要分地主的田给佃户。这话像风一样刮过来，没根没影的，可刮到人耳朵里就生了根。朱老三在地里刨了二十三年，头一回听说地可以不是李家的，心里那杆秤就晃了。
“地是李家的，地契在李家柜子里锁着。谁说了什么，那是谁的事。老朱哥，你种了二十三年地，咱两家几辈子的交情。你跟我说句实话——你交不交？”
朱老三抬起头来看她。日头底下，这个女人站在篱笆外头，瘦瘦小小的，站得直直的，手里攥着一本黄麻纸的账。他看着那张脸，看了好一会儿，转身进屋去了。过了一会儿，扛出半袋子粮食搁在篱笆根底下。
“剩下的过两天送过去。”
槐花看了一眼那袋子，又看他：“行。老朱哥，我信你。”
她转身走了。账本夹在胳肢窝底下，一步一步走回去。脊背挺得直直的，像是把那口气从丹田一直提到了头顶。走出十几步远，她听见身后朱老三家的门吱呀一声关上了，紧接着狗也不叫了。她没有回头。
回到家，她把账本放回柜子里，锁好。然后走到院子里，站在老槐树底下，把胸口那串钥匙掏出来攥在手里。日头偏西了，老槐树的影子从脚底下铺出去，长长的，一直铺到门槛跟前。怀义从灶房出来端着一碗水递给她，她接过来喝了，冰凉，顺着嗓子眼往下淌。
“婶子，朱老三交了？”
“交了。剩下的说过两天送来。”
怀义愣了一愣：“他真交了？”
“真交了。你爷爷说得对，人心都是肉长的。只要咱不亏待人，人就不亏待咱。”
怀义站在那儿，看着二婶，看着她攥着钥匙的手，手背上青筋微微凸着。他忽然觉得，二婶比他想象的更瘦，也比他想象的更硬。
天色暗下来了。灶房的灯点了起来，昏黄的一团光从窗户里透出来，落在院子里。怀智趴在门槛上玩，怀信在婆婆屋里咿咿呀呀地叫。鸿亮扛着锄头从地里回来，在井台边洗脚，水花溅了一地。槐花站在老槐树底下，把手里的钥匙又数了一遍——粮仓的，账房的，祠堂的，地窖的，厢房的，杂物的。数完了，她把钥匙揣回怀里，贴着胸口的肉，焐热了。
风从北坡灌下来，老槐树的枯枝嘎吱嘎吱响。再有一个多月，春天就到了。到时候这棵树要冒新芽，光秃秃的枝桠上要长出绿叶子来。槐花想着，转身往灶房走去。门在她身后开着，光从屋里流出来，流了一地。
她迈过门槛，在灶台边坐下。灶膛里的火还亮着，映着她半边脸，另外半边隐在暗处。怀智从门槛那边爬过来，趴在她腿上仰着脸看。槐花伸手摸了摸他的头。
“怀义，”她说，“明天把渠上的事安排一下。开春头一水，耽误不得。”
怀义应了一声。吴妈端了碗热汤放在桌上，槐花端起来喝了一口。汤咸，烫嘴，可热乎。她把汤碗搁下，手搭在桌沿上。屋里安安静静的，只有灶膛里柴火噼啪响。
窗外，老槐树的影子在风里晃了晃。
作者有话说
第14章 接钥
