8、人天大 宣统三年夏 ...
-
敬茶之后的第三日，吴妈来西厢教规矩。
吴妈在马家伺候了三代主子，手里捏一根黄杨木戒尺，被手摸得油亮。她让海棠在院子里走几步。海棠走了一遍，吴妈摇头。又走一遍，还是摇头。
“少奶奶，步幅得收着些。”吴妈亲自示范，青布鞋尖在青砖地上只露出半寸，裙裾纹丝不动，“脚下得像踩着棉花，不能带起半点尘土。”
海棠咬着唇试。一遍，两遍，三遍。裙摆还是晃，步子还是大。吴妈蹲下来，伸手捏了捏海棠的脚踝。海棠疼得倒抽一口凉气。
“山里走了十几年，骨头都长定了。”吴妈站起来，戒尺在掌心里轻轻一拍，“不急。一天改一点。”
然后是坐。腰要挺，肩要平，臀只能坐椅面的三分之一，背不能挨椅背。海棠坐了一炷香的工夫，腰酸了，肩塌了，背往椅背上靠了一下。吴妈拿戒尺在她肩头轻轻一点，她赶紧挺直了。一坐一个时辰，旁边点一炷香，香烧完了才能动。海棠坐完了站起来，腿麻得走不了路，扶着桌沿站了好一会儿。
再然后是站，双手交叠放在小腹前，叫“压手”。海棠站了一下午，腿肚子直打颤。素娟在旁边跟着学，站得比海棠还直，两条腿抖得筛糠一样，可一声没吭。吴妈看了素娟一眼，没说什么。
吴妈走后，海棠坐在炕沿上，把鞋脱了。脚后跟上两个血泡，小趾外侧一个，都破了皮，袜子粘在伤口上，往下揭的时候带起一层薄皮。她咬住嘴唇，没出声。素娟端了热水来，蹲在地上替她泡脚。水是温的，搁了盐，伤口泡进去，疼得火烧火燎的。
“少奶奶，明儿还站吗？”素娟眼圈红了。
“站。”
第二天一早，吴妈来了，脸色不大对。
“少奶奶，太太今儿早上把我叫去了。问您那双脚。”
海棠端着茶碗的手停了一下。
“太太说，马家的少奶奶，没有一双大脚进进出出的。让您从明儿起，把脚裹上。裹紧。裹到能穿进三寸绣鞋为止。”
素娟在旁边听得脸色发白。
“吴妈，少奶奶在山里走了十九年，骨头都长定了，怎么裹？”
吴妈没有接话。她从怀里摸出一卷白布条，搁在桌上。
“太太让送来的。说先裹三天，她亲自来验。”
吴妈放下布条走了。素娟把那卷布条拿起来，摸了摸，又放下。
“少奶奶，这怎么办？”
海棠看着桌上那卷白布条。白布条叠得齐齐整整，一扎宽，旁边搁着一小罐明矾粉。她伸手摸了摸布条，粗的，硬的，新的。马王氏让人新裁的。
那天夜里，素娟把布条展开，比了比海棠的脚。脚长，布条短。素娟量了三回，每回都差一截。
“少奶奶，这布条不够裹。”
海棠坐在炕沿上，把脚搁在膝盖上，低头看着。脚趾头齐整整的，脚背上一道一道的薄茧，是大山里走出来的。她摸了摸自己的脚，又摸了摸那卷布条。
“叠好，搁桌上。”
“叠好？”
“叠。别缠。”
素娟愣了一下。“不缠？太太明儿来验——”
“验就验。”
素娟没再问。她把布条叠成原样，搁在桌上。海棠把脚搁进被子里，翻了个身面朝墙。
第二天早上，马王氏果然来了。她站在西厢门口，没进来，让素娟把海棠叫出来。海棠穿着绣鞋出来，站在廊下。马王氏的目光从她脸上滑到脚上，看了好一会儿。
“走两步。”
海棠走了两步。步子不大，可稳。绣鞋还是那双绣鞋，脚还是那双脚。
马王氏皱起眉头。
“你这脚，裹了？”
“回太太，没裹。”
马王氏的眼睛眯了一下。
“没裹？”
“没裹。”
马王氏走进西厢，目光落在桌上那卷布条上。布条叠得整整齐齐，明矾粉搁在旁边，一动没动。她拿起布条，抖开，看了看，又搁下。她回头看了海棠一眼。
“三天。关在西厢，不准出门。想明白了再出来。”
马王氏走了。素娟站在门口，眼眶红了。吴妈站在廊下，看了看海棠脚上那双绣鞋，叹了口气。
“少奶奶，您这脚，骨头是长定了。可太太的性子，也是定死了的。您这么硬顶着，往后日子不好过。”
海棠没接话。她把绣鞋重新穿好，走到院子里那截海棠枝旁边，蹲下去摸了摸土。土干了，她拎了半瓢水浇上去。水渗下去，很快。
吴妈站在廊下看着，看了一会儿，转身走了。
海棠被关在西厢。素娟每日端饭进来，端盆出去。窗户关着，门从外头锁了。第三天晌午，吴妈端着饭进来，把碗搁在桌上，坐在炕沿上没走。
“少奶奶，我跟您说件事。”
海棠坐在炕上，端着碗，没吃。
“太太当年嫁进来的时候，也是天足。前头那位太太殁了，老太太给乐澄老爷续弦，挑了她，图她脚大能干活。可太太嫁进来头一年，自己把脚裹上了。裹了三个月，脚烂了两回，老太太心疼她，让放开了。从此太太就恨天足。看见天足，就想起自己那三个月。”
海棠手里的筷子停了一下。
吴妈站起来，走到门口，又回头。
“老太太下午把太太叫去了。说什么，我不知道。可太太回来的时候，脸色不好看。”
吴妈推门走了。
当日晚些时候，门锁开了。素娟进来，说：“少奶奶，太太传话，说这脚不用裹了。老太太定的。”
海棠坐在炕沿上，把脚从被子里伸出来。脚趾头蜷了蜷，又伸开。素娟蹲下去，把桌上那卷布条收起来，塞进柜子底层。
“少奶奶，吴妈说，太太当年也是继室。前头那位没了才娶的她。她刚进门那几年，比您还难。可她熬过来了，熬成了如今这样。”
海棠没接话。她穿上绣鞋，站起来，走了两步。脚还是那双脚，天足，稳稳的。
第四天，海棠去正房请安。马王氏翻着账本，头也没抬：“会磨墨么？”
“会。”
“去书房，给少爷磨墨。老太太说了，让你跟着认几个字，省得往后看账都看不懂。磨完墨就回来，别在书房久待。”
海棠应了声“是”。她退出去，往书房走。书房在偏院东边，三间打通，门虚掩着。她推开门，楚希正坐在书桌前看书。他抬头看了她一眼，没说话，把面前的书往旁边挪了挪，腾出一块地方。
书桌是紫檀的，桌面上铺着一张大白宣纸，旁边搁着一方端砚。砚台里剩了小半池墨，已经干了。笔架上挂着三支笔，大小不一。
“磨墨。”楚希说。
海棠走过去，拿起墨锭，在砚台里搁了点水，一圈一圈磨起来。她磨墨的动作稳，不快不慢，墨锭在砚台上转，水慢慢变黑，变稠。楚希看了她一眼，低下头继续看书。
磨了一刻钟，墨磨好了。楚希搁下书，从抽屉里拿出一叠纸，抽了一张，铺在面前，拿笔蘸了墨，在纸上写了三个字。他搁下笔，把纸推到海棠面前。
人、天、大。
“认得么？”
“认得。”
“写。”
海棠拿起笔。毛笔比绣花针重得多，捏在手里不听使唤。她蘸了墨，落笔，手一抖，一团黑墨洇在纸上。楚希站在旁边看着，没说话。海棠换了张纸，再写，手稳了些，可笔画还是歪的。“人”字的一撇一捺，撇短了，捺长了，站不住。“天”字上面那一横，写得偏左，底下两横对不齐。“大”字最后一捺，收笔的时候手颤了一下，尾端拖出一截细尾巴。
楚希看了几眼，把纸拿起来看了看，搁在一边，又推过来一张新的：“重写。”
海棠又写了一遍。这回“人”字站住了，“天”字那一横还是偏。楚希站在旁边，忽然伸手把她的手指头掰正，笔杆往上提了提：“手腕用力，不是手指。”他的手碰到她的手，两个人都愣了一下。楚希很快把手收回去，退了一步，站到窗边去了。
海棠低下头，继续写。写到第五遍的时候，“人”字的撇捺有了弧度，“天”字那一横的位置对了，“大”字最后一捺收了锋。她抬起头看楚希。楚希的目光在纸上停了一瞬，说了句“手太僵”，便拿起书自己看了。
海棠把那些纸收起来叠好，揣进袖子里，退出了书房。
那天夜里，素娟睡着了。海棠披衣起来，摸到灶房。灶膛里的灰还温着，她蹲下来，拿一根烧过的柴棍在灰面上划。白天楚希教的那三个字，她记得模样，可笔画顺序拿不准。先写“人”，一撇一捺，写出来像两条腿打架。擦了重来，再写，还是歪。写了七八遍，才勉强立住了。又写“天”，比“人”多了上面一横，可那一横该在哪儿落笔，她拿不准。写了一遍擦掉，又写一遍，灰面上全是她划出来的印子。
她想起楚希掰她手指头时手上的力道，想起他说的“手腕用力，不是手指”。她握着柴棍，手腕往下沉了沉，又写了一个“人”字。这回撇捺的位置对了些，虽然还是歪，可站住了。
素娟半夜醒来发现她不在，摸到灶房门口，看见她蹲在灰堆前面，拿柴棍一笔一划地写。素娟没有出声，靠在门框上看着，看了好一会儿才轻声说：“少奶奶，夜深了，明日再练吧。”
海棠没有抬头：“快了，再写一遍就好。”
那夜她在灶灰上写了三十几遍。柴棍磨短了一截，手指头冻得发僵，可“人”“天”“大”三个字，她闭着眼也能划出来了。她把那根磨短的柴棍收进袖子里，没有扔。回到西厢，她把手在盆里洗了洗，指甲缝里全是黑灰。她躺在炕上，手搁在胸口，摸到那根柴棍，硬邦邦的一小截，贴着里衣放着。
窗外，吴妈的声音从院子里传进来，她在喊丫头们赶快收衣裳。声音不急不慢的。海棠把脚趾头蜷起来，又伸开，蜷起来，又伸开。
作者有话说
第8章 人天大
