《海棠不谢》怡汐旑兮

59、腊月书 民国卅六年

　　腊月二十三，灶王爷上天的日子。
　　天没亮透，德济堂后院的灶房里就冒了烟。丽红蹲在灶前，拿火箸捅了捅炉膛，碎煤渣子簌簌往下掉，火苗蹿起来。灶台上搁着半碗杂合面，是昨儿晚上掺了榆皮粉和的，攥不成个儿，一碰就散。她把面倒进锅里，拿铁勺搅了搅，稀汤寡水，漂着几片干白菜叶子。
　　海棠坐在灶房门槛上，手里攥着一双没纳完的鞋底。麻绳在她指间穿来穿去，一针扎进去，一针拔出来。她穿着那件月白棉袍，袖口磨出了毛边。
　　狗娃从里屋跑出来，光着脚丫子，啪嗒啪嗒踩在砖地上。他跑到海棠跟前，把脑袋往她膝盖上一搁，小声说：“奶奶，我饿。”
　　海棠手里的针停了停。她把鞋底放下，伸手摸了摸狗娃的脸，摸到颧骨比上个月又高了点。她什么也没说，只把狗娃往怀里揽了揽。
　　“丽红，”她开口，“多添瓢水，糊弄糊弄肚子。”
　　丽红没回头，声音瓮瓮的：“娘，水多了更不顶事。”
　　“多添一瓢是一瓢。”海棠说。
　　丽红不说话了，低头又往锅里添了半瓢水。
　　前头的铺板响了一声。是邵景仁起来了，在拨弄柜台上的算盘珠子。可今天那声音不对劲，珠子拨过去又拨回来，来回好几趟，像是在算什么账，算来算去也算不清。
　　海棠扶着门框站起来，摸到柜台前头，在旁边的条凳上坐下。
　　“怎么了？”她问。
　　邵景仁的手指停在算盘上。他面前摊着一张纸，上头记着德济堂这个月的进出账。纸边上是几摞法币，面额大得吓人，可拿在手里轻飘飘的。
　　“这个月进项不多。”他说。
　　“进项不多就不多。”海棠说，“药呢？还能撑多久？”
　　邵景仁没答话。他把算盘往旁边推了推，转身拉开身后那面药柜的抽屉。一百零八格，一格一味药，整整齐齐排了快四十年。如今空了一大半，只剩些甘草、陈皮之类不值钱的。黄连断了三个月，金银花、板蓝根也断了两个多月。
　　邵景仁把抽屉推回去，关上柜门。那声音空空的。
　　“昨儿晚上西街老孙来找我，”邵景仁说，“说他家儿媳妇生了，奶水下不来，孩子饿得直哭。我说你等会儿，我去给你找点通草。拉开抽屉，空的。又找了王不留行，也是空的。最后翻出半把路路通，让他拿回去熬水喝。有没有用，我也不知道。”
　　海棠没接话。她把鞋底拿起来，又开始纳。
　　“上回东街刘家那孩子高烧不退，”邵景仁又说，“我开了个银翘散，里头缺连翘，缺金银花，缺薄荷，拿桑叶替，拿菊花替，拿什么替都不对。那孩子拖了五天，最后烧成了肺炎，送到城里的洋医院，人家开口就是三十万法币。刘家哪有三十万？孩子最后……没保住。”
　　邵景仁的声音低下去。他把算盘珠子拨了一下，又一下，可那声音是空的。
　　海棠手里的针停了。她坐在那里，手指攥着针，攥了好一会儿。她把鞋底放下，叹了口气：“刘家那两口子，往后怕是再不会踏进德济堂的门了。”
　　邵景仁沉默了一会儿：“他们不会怪咱们。可我自己心里头过不去。”
　　两个人都不说话了。灶房里传来丽红刷锅的声音，铁勺刮着锅底，刺啦刺啦的。狗娃趴在门槛上，拿草棍儿在地上画圈圈，画了一个又一个，又拿脚蹭掉。
　　这时，院门被人拍了两下。拍得不重，可拍得急。
　　邵景仁去开了门。门外站着吴妈，裹着一条旧头巾，手里挎着个篮子，篮子上盖着蓝布。吴妈原是马家的老佣人，海棠嫁进马家时她就在。后来马家散了，吴妈在海棠这儿帮过两年工，丽红大了才走，住在城南她侄子家。逢年过节总记着送点东西来，上个月还托人捎过一包干枣。
　　吴妈进了门，先看了看海棠，又看了看狗娃，嘴唇动了动，没说出话。
　　“吴妈，坐。”海棠说。
　　吴妈没坐。她把篮子放在地上，从怀里摸出一张折得小小的纸，递到邵景仁手里。
　　“马家那边托人捎来的。”吴妈声音压得低，“楚希出事了。”
　　海棠的手指蜷了蜷。
　　“他在天津日租界的维持会里当过文书。前年胜利后，政府清算给日本人做过事的人，有人把他点出来了。天津地方法院判的，转到北平这边关着。上个月托人捎出信来——”
　　吴妈停了一下。
　　“说是肺痨晚期，咳血。看守所的大夫说，怕是熬不过这个年了。”
　　邵景仁把那张纸展开看了。纸上的字不多，写得歪歪斜斜，像是拿不稳笔的人写的。他看完，把纸折好，放在柜台上。
　　“信里说，想见你。”吴妈说，“也想看看狗娃。”
　　海棠没有动。她坐在条凳上，脊背挺得直直的。院子里起了一阵风，把那棵老槐树的枯枝吹得嘎吱响了一声。狗娃抬起头看了看，又低头接着画他的圈。
　　过了许久，海棠开口了：“什么时候？”
　　“明天。”邵景仁说，“法院那边也托人捎了话。说能见三个人。”
　　“能带人去？”
　　“说是能见三个人。”邵景仁说，“我陪你去。狗娃……楚希在话里提了，想看看孩子。”
　　海棠沉默了一会儿。她把鞋底拿起来，摸着那只没纳完的鞋面，拇指在布面上压了压。
　　“带去。”她说。
　　“那地方不是人待的，”邵景仁说，“狗娃还小。”
　　“他是马家的根。楚希想看，就让他看。”海棠说这话的时候，声音平平的。
　　夜里，海棠坐在炕沿上给狗娃缝一件棉袄。棉袄是从前雨荷穿过的，拆了重新剪裁过，袖口接了一段新布。海棠一针一针地缝，针脚细密匀称。狗娃已经睡着了，裹着那件旧棉被，蜷成一团，小拳头搁在嘴边。
　　邵景仁推门进来，手里端着碗热水，放在炕桌上。
　　“喝口水。”
　　海棠放下针线，端起碗抿了一口，又放下了。
　　“景仁，”她说，“你说人这一辈子，到临了，最想见的人是谁？”
　　邵景仁在炕桌对面坐下，想了想：“大概是最对不住的那个人吧。”
　　海棠没说话。她低下头，把那件棉袄拿起来，又缝了两针，咬断线头，叠好，放在枕头边上。
　　“明天几时走？”
　　“一早。小周赶车，城门一开就出城。”
　　“路远不远？”
　　“城里头，西交民巷那边。骡车得走大半个时辰。”
　　海棠点了点头。她伸手把炕桌上的灯芯往下拨了拨，火苗暗下去，屋里暗下来。
　　“睡吧。”她说。
　　第二天鸡叫头遍，丽红就起来烧水做饭了。她把灶膛烧得旺旺的，在锅里下了把杂面，又往里磕了一个鸡蛋。面条捞出来，盛了两碗，一碗给海棠，一碗给狗娃。剩下的汤里又搁了点碎菜叶子，她自己喝了一碗。她又拿油纸包了三个窝头，塞进狗娃的棉袄口袋里。
　　海棠换了身干净的衣裳。还是那件月白棉袍，昨儿晚上丽红拿熨斗给她熨过了。头发重新梳过，绾了个髻，用那根银簪子别着。她站起来，走到柜子跟前，摸出最底下压着的一双新鞋——是去年冬天纳的，一直没舍得穿。今天穿上了。
　　丽红给她梳头的时候，手有些抖。梳齿卡了好几次，梳不顺。
　　“娘，”丽红的声音有些发哽，“那地方不是人待的。您到了那儿，别多留。”
　　海棠没应声。等梳完了，她站起来，伸手摸了摸丽红的脸，摸到一手湿。
　　“哭什么。”她说。
　　“我没哭。”丽红别过脸去，拿袖子蹭了一把。
　　狗娃被从被窝里薅出来的时候还迷迷糊糊的。丽红给他套上那件月白棉袄，又围了条围巾，把帽子扣得严严实实的。他揉着眼睛问：“娘，去哪儿啊？”
　　丽红蹲下来，把狗娃的衣襟理了理，声音低低的：“跟你奶奶出门。”
　　“去哪儿？”
　　“去西边。”丽红说，“见了就知道了。”
　　小周套好了骡车在门口等着。骡子瘦得肋骨一根一根的，站在腊月的风里，四只蹄子交替着跺地。小周往骡子背上搭了条破毯子，又往车厢里铺了层稻草。
　　海棠牵着狗娃出来。邵景仁跟在后头，手里拎着个布袋子，里头装着半袋子炒面。狗娃上了车，坐在海棠和邵景仁中间。小周甩了一下鞭子，骡车吱吱呀呀地动了。
　　胡同口有卖烤白薯的，炉子里的炭火明明灭灭的。狗娃吸了吸鼻子，看了一眼，又收回目光。他把手伸进口袋里摸了摸那三个窝头，隔着油纸，硬邦邦的。他没掏出来，就那么捂着。
　　骡车在土路上颠了一下，狗娃差点从车上掉下去。他抓住车帮，手心里攥了一把土。
　　“奶奶，咱们去看谁？”狗娃问。
　　海棠沉默了一会儿，把狗娃的手握进掌心里。
　　“去看一个爷爷。”她说。
　　“什么爷爷？”
　　“一个你该见见的爷爷。”
　　“是咱马家的爷爷吗？”
　　海棠没有回答。狗娃抬起头看了看她，见她的嘴唇微微抿着，眉心有一道竖着的细纹。他没有再问，把脑袋靠回她胳膊上。
　　骡车走了一阵，狗娃睡着了。邵景仁脱下外褂盖在他身上。
　　“海棠，”邵景仁忽然开口，声音压得很低，“见了面，他想说什么，你让他说。不想听的，你就当没听见。”
　　海棠的手搁在狗娃背上，轻轻拍着。
　　“我知道。”她说。
　　走了大半个时辰，车子停了。
　　“到了。”邵景仁说。
　　海棠下了车。脚踩在地上，有些软，是刚化冻的泥土。她抬起头，虽然看不见，却能感觉到面前立着一座建筑。高墙是青砖砌的，墙头上拉着电网。大门是铁皮的，漆都剥落了。门口的岗亭里坐着一个法警，裹着件旧棉大衣，怀里抱着一杆枪，枪托搁在膝盖上。
　　狗娃被邵景仁抱下车，一落地就攥住了海棠的衣角。他仰头看着那扇大门，又高又黑。岗亭里的法警看了他们一眼，没动。
　　邵景仁上前递了探视条子。法警接过去看了看，又看了看他们三个人，朝里摆了摆手。

作者有话说

德济堂的药柜空了一大半，邵景仁说“我对不起刘家那孩子”。海棠说“刘家那两口子，往后怕是不会再踏进德济堂的门了”。可吴妈来了，捎来楚希的信。这一章写的是“空”——药柜空了，可良心没空。根还在。