《海棠不谢》怡汐旑兮

13、葬父根 辛亥年腊月

　　辛亥年腊月，北京城冷得厉害。
　　腊月里，南北议和的消息一天一个样，有人说清帝要退位，有人说革命党要进京。报童的嗓门比往年高了八度，满街喊：“号外！号外！南北议和！清帝退位在即！”马乐澄整天关在书房里看报，剪子把重要的消息一条条裁下来，贴在簿子上。马王氏的佛堂香火不断。只有马老太太还稳得住，一日三餐照旧，手里佛珠捻得比从前快了许多。
　　腊月二十二，天黑得早。门房老陈正要上门板，一个黑影从胡同口踉踉跄跄地跑过来。老陈提着灯笼照了照，是个四十来岁的山民，冻得通红的双手捧着一个粗布包袱，脚上的草鞋破得露出脚趾头。
　　“马家大少奶奶的爹……郑老伯，没了。”他说话牙齿打着颤，“上山采药，赶上开春头场雨，石头滑……人就滚下去了。找着时已是三天后，就在鹰嘴崖底下，采的半篓子黄芪还挂在崖边树杈上。”
　　老陈把山民领进二门，自己跑到内院传话。整个马家大院静了一息，接着各处都亮起了灯。
　　海棠正抱着雨荷喂米糊。雨荷一岁半了，坐在她腿上张着小嘴一口一口吃，鼻尖沾着米糊。素娟进来传话，声音压得低低的：“大少奶奶……老陈说，您爹……没了。”
　　海棠手里的碗掉在地上，碎瓷片和米糊溅了一地。雨荷吓了一跳，瘪着嘴要哭。海棠没有立刻去哄孩子。她低头看着自己的手，右手食指上沾了一点米糊。她拿了块帕子慢慢地擦，擦了一遍，又擦了一遍。那点米糊早就没了，可她还在擦。
　　素娟想上前帮忙，手刚碰到她的胳膊，她轻轻一推。素娟退后一步，不敢再上前。雨荷哭起来，素娟赶紧把她抱到一边去哄。
　　海棠站起来，腿打着颤，扶着桌角稳了好一会儿，抬脚往外走。
　　前厅里站满了人。那个山民缩在门边，低着头不敢看人。马老太太坐在太师椅上，马乐澄站在一旁，马王氏也来了，披着灰鼠皮的斗篷。中间一张八仙桌上搁着那个粗布包袱，靛蓝色的家织布，边角磨起了毛。
　　海棠走过去，双手抖得解不开系着的麻绳。吴妈上前帮她解。包袱里头是一件旧棉袄，靛蓝色的土布面子，领口磨得发白，袖口绽了线，左胳膊肘上有一块枣红色的补丁。她出嫁前一年坐在门槛上缝的，爹在旁边用石臼捣药材，捣得咚咚响。
　　她把棉袄翻过来看里子。粗白布上，用黑线歪歪扭扭地绣着两个字——海棠。爹不识字。这两个字，他不知道比着什么东西描了多少日子。那笔画歪歪斜斜的，有的地方线叠了好几层。她把那两个字贴在脸上，贴了很久。棉布是凉的，可那两团线是硬的，硌着她的脸颊。
　　她攥着那件棉袄，站在那里，身子晃了晃。山民从怀里掏出一个布包递过来，里头是一小把干透了的黄芪，根须断了好几处，可还仔细地用草绳扎着。
　　“这是老伯最后一趟采的……挂在树杈上，我给够了下来。”
　　海棠接过那个布包，攥在手心里，什么话也说不出来。
　　马老太太在上首开了口：“让楚宇陪着走一趟。他是读书人，晓得外头的规矩。吴妈也跟着。”
　　马乐澄眉头一皱，刚要张口。马老太太手里的佛珠“啪”地一声搁在八仙桌上。那声音不大，可满屋子都静了。
　　“人死为大。郑家对马家有恩，这份情得还。”
　　马乐澄把话咽了回去。
　　天不亮，老周就套好了骡车。楚宇穿了一身藏青色的学生装，围了条灰围巾，早早等在车旁。素娟抱着雨荷站在二门口送行，雨荷伸手去抓雪片。楚宇上了车，坐在车辕上，手里的缰绳攥得紧紧的。他没有回头。风把他围巾吹起来，他用手按了一下，甩了一下缰绳，骡车动了。
　　出城以后，官道坑坑洼洼的，雪积了半尺厚。海棠坐在车厢里，怀里抱着爹那件棉袄，手指一直摸着“海棠”两个字。那两个字叠了三遍的线脚硌着她的指腹。吴妈坐在旁边，时不时给她掖一掖毯子。
　　海棠靠着车壁，棉袄贴着脸，陈年的气味渗进鼻腔，草药、旱烟、泥土混在一起。她想起送嫁那天，天没亮爹蹲在灶房门口抽旱烟，烟锅子一明一灭。轿子抬起来时她从帘缝往外看，爹站起来朝轿子方向走了两步又停住，两手垂在身侧，脚上草鞋沾满露水。她那时候想，过两年就回来看他。可她没回去过。如今她怀里抱着他的棉袄，人已经没了。
　　骡车走了两天一夜。第二天傍晚拐进黑山坳，天正下着雪。老周勒住骡子：“大少奶奶，到了。”
　　葬礼三天后办的。新坟堆在村后头的山坡上，朝着太阳升起的方向。乡亲们来了不少，王猎户扛了只野兔，李婶子挎了一篮子白面馍馍，连八十多岁的赵老太都叫孙子用板车推来了。
　　海棠跪在坟前的新土上，十根手指深深抠进泥里。她想起小时候爹教她认药，蹲在坡上，手指头指着一棵一棵草：“黑妞你看，这是柴胡，治发热发冷的；这是地黄，根是黑的，补血的；这棵是黄芪，补气的……”
　　如今山还是那座山，采药人再也回不来了。她整个人扑在坟头上，放声痛哭。
　　楚宇站在几步外，手足无措，张了几回嘴不知说什么。他解下自己的围巾走上前，搭在海棠肩上，退开两步，站在风口里替她挡着风，一直站到她哭完。
　　丧事办完，老周做主把带来的米面分给了村里最穷的几户人家。回程那天，骡车行到昌平地界时天更阴了，北风刮得紧，卷着雪粒子打在脸上生疼。
　　骡车拐过一道山弯，海棠忽然掀开车帘往外看了一眼。崖壁石缝里长着一株歪斜的老药草，根须抓着裂缝，叶子枯了大半，可还活着，在风雪里微微颤着。她下意识伸手去够。手伸出车帘，风灌进袖口，指尖只抓了一把冰冷的虚空。崖壁越来越远，那株药草缩成一个黑点。她把手缩回来，五指慢慢蜷成拳头。
　　一阵剧痛从小腹底下猛地绞上来。海棠闷哼一声，脸色刷白。她一只手死死攥着车帮子，另一只手捂住肚子。吴妈掀开车帘一看，声音变了调：“二少爷！快停车！大少奶奶要生了！”
　　楚宇勒住缰绳。海棠歪在车壁上，孝服下摆洇湿了一大片。骡车停在一个岔路口，前不着村后不着店。楚宇跳下车辕跑到路边一块大石头上踮脚四望，远远地，山坳里头枯树的枝杈间隐约露出一角灰瓦。
　　“那儿！有个庵堂！”

作者有话说

郑大山从鹰嘴崖摔下去的时候，腰上还挂着采药的篓子。那件旧棉袄里子上绣着“海棠”两个字，笔画歪歪扭扭。一个不识字的采药人，比着样子描了不知多少日子。海棠把棉袄贴在脸上，那两团线硌着她的脸。这一章写的是“归”——人死了，根还在，埋在土里，也埋在闺女心里。