《海棠不谢》怡汐旑兮

14、雪中棠 民国元年春

　　楚宇从石头上跳下来，在雪地里跌了一跤，膝盖磕在石棱上，棉裤撕了个口子，血渗出来洇红了裤腿。他顾不得疼，爬起来跳上车一甩鞭子，骡车吱吱嘎嘎地拐进岔道。
　　静莲庵的木门被拍得山响。开门的是个瘦削的老尼姑，法号静慧，穿一件灰扑扑的缁衣。她探身看了看车里的情形，连念了几声“阿弥陀佛”，赶紧侧身让路。
　　庵堂不大，静慧把海棠安置在东边一间空房里。房里供着一尊缺了右手的观音像，断口处被香火熏得发黑。香炉里香灰积了半寸厚，地上铺着破旧的蒲团。连一条像样的被褥都没有，吴妈把车上带的毡子铺在冰冷的草席上，又把自己的棉袄脱下来垫在毡子底下。海棠躺在上面，脸色惨白，呻吟声在空荡荡的禅房里回荡。
　　“我去镇上找接生婆！”楚宇拔脚就要往外跑。
　　静慧拦住他：“最近的接生婆在三十里外的李家集，这大雪天，人家不见得肯来。就算来了，少说也得三四个时辰。”
　　楚宇咬咬牙，冲到院子里解开青骢马的缰绳：“学堂医馆有个老先生姓柳，懂妇人科！我去请他！”他翻身上马，那马嘶鸣一声冲进了风雪里。
　　柳郎中从被窝里被拽出来，披着棉袄坐在马背上，一只手死死攥着楚宇的衣襟，另一只手抱着药箱。两个人一匹马，在风雪里赶了一个多时辰才到。禅房里已经点了长明灯，火苗在风里摇摇晃晃。海棠的声音几乎听不见了，只有粗重的喘息。血腥气和香火味搅在一起。
　　柳郎中洗手查看，眉头越皱越紧。他打开药箱翻了一遍又一遍：“剪刀都生锈了，没法用。”静慧翻遍了庵堂，最后在灶台底下寻出一把生了锈的裁纸刀。柳郎中把自己随身带的一把小刀在油灯上烤了又烤。
　　“大少奶奶，使劲！”
　　海棠咬着牙，额上的青筋一根根暴起来。汗把头发浸透了，贴在脸上。她的力气一点一点耗尽。就在她觉得自己要沉到底的时候，耳边忽然响起一个声音，很远又很近，像是从黑山坳的山梁那边飘过来的：“丫头，忍着点。”
　　是爹。她猛地睁圆了眼，拼尽浑身气力从胸腔最底下扯出一声嘶喊。
　　晨光从窗纸破洞里漏进来，灰白灰白的。一声极细极弱的婴啼从她身下传来，哭声细弱，可它没断。
　　“是个小子……”吴妈又哭又笑，“就是……瘦了些……”
　　那孩子太小了，蜷在那里，皱巴巴的一团，皮肤红通通的，薄得能看见底下的血管。海棠伸手，指尖碰到孩子脸颊的瞬间，那孩子的小手忽然攥住了她一根手指。五个指头，像小钩子一样勾着她的指节。柳郎中给孩子擦了身，用一块旧棉布包了，递到海棠怀里。海棠接过来贴在胸口。孩子很轻，可他的心跳贴着她的心口，一下一下的，弱弱的，可到底还在跳。
　　柳郎中洗手收拾药箱，动作很慢。收拾完转过身来，看了海棠怀里的孩子一眼，嘴唇动了动，又合上。他转身往外走，走到门口停下来，背对着她们：“外头冷，把孩子裹严实些。”推门走了出去。
　　吴妈把孩子裹严实，又往海棠身上搭了件棉袄。海棠把脸贴在孩子头顶上，闭上眼，慢慢呼出一口气。
　　回程的路比来时更难走。海棠虚弱得连坐都坐不住，吴妈和楚宇把她抬上车时，她连睁眼的力气都没有，可怀里死死抱着孩子，谁伸手都不让碰。骡车走了整整两天才到城门口。
　　进了马家大院，消息比人先到。“大少奶奶在尼姑庵里头生的！”“接生的是个男郎中！成什么体统！”“那种地方阴气重……你看那孩子，瘦得跟猫一样……”风言风语从门缝里钻进来，从窗纸里透进来，吹遍了马家大院的角角落落。
　　马车刚停在二门口，马王氏就从上房出来了。她站在廊下，远远地看了车帘一眼，嘴角往下撇，没说一句话，转身进了屋。
　　海棠被吴妈和素娟搀着下了车，脚踩在地上，浑身没一根骨头有劲。她抱着孩子往里走，经过上房门口时，听见马王氏在里头跟嬷嬷说话：“在那种地方生的孩子，能有什么好的？阴气太重。”海棠的脚步顿了一下，又继续往前走。吴妈扶着她胳膊，感觉到了——她的身子在抖。
　　最让海棠寒心的，是马老太太的态度。老太太院子里的佛堂门，从海棠回来那天起，就紧紧地闭了三天三夜。
　　第四天早上，吴妈端着一碗热粥站在佛堂门口，轻轻叩了叩门：“老太太，大少奶奶想来看看您。”
　　里头沉默了很久，才传出老太太的声音，比平时慢，也比平时沉：“让她……好好养着吧。孩子也先别抱过来。”
　　吴妈应了声“是”，正要转身走，忽然听见老太太在里头极轻地说了一句，像是说给佛像听的：“我对不住那孩子啊。”
　　吴妈脚步顿了一下，没回头，低头快步走了出去。
　　过了几天，吴妈给海棠送粥，放下碗要走，又停住，低声说：“老太太昨儿夜里把我叫去，问起李姨奶奶当年那个哥儿。我说那孩子生下来也是不看光的，活了三年。老太太没说话，让我出去了。今儿一早，佛堂的门就关了。”
　　海棠听了没说话，低头给安安喂奶。
　　次日清晨素娟去领炭火，管事翻开账本说大少奶奶份例今年减半。素娟争辩说刚生孩子屋里冷得很，管事只说四个字：“太太的意思。”素娟空手回来，站在门口不敢进去。
　　海棠在屋里听见了，没出声，低头看怀里的孩子。孩子还在睡。她把孩子往怀里搂了搂，把被子往上拉了拉。
　　日子一天天过去。孩子从来没哭闹过，只有要吃奶时才发出几声细细的哼唧。吴妈抱他在院子里晒太阳，日头明晃晃的，晒得孩子脸红扑扑的。他把脸朝着日头的方向，没眯眼。吴妈伸手在他眼前晃了晃，他没眨眼。又从左边晃到右边，孩子眼珠一动不动。
　　吴妈把孩子抱进屋，轻轻放在摇篮里，站在旁边低头看那张安安静静的小脸。这孩子从出生到现在，从来没有对着一盏灯、一束光、一只晃动的手做过任何一个“看”的动作。他睁着眼睛，可那眼睛是空的。
　　吴妈找到海棠时，海棠正坐在窗下缝一件小衣裳。吴妈站在门口犹豫了很久，声音压得低低的：“大少奶奶，老奴有句话……这孩子，怕不是眼睛……”
　　海棠放下针线，走到摇篮旁边，低头看孩子。孩子醒着，眼睛睁着，黑漆漆的，可里面什么都没有。她伸手慢慢在孩子眼前晃动，左边到右边，又移回来。孩子眼珠没动。她把手指停在孩子眼前，停了好久，然后慢慢收回来，贴在胸口上。她没哭，只站在那里低头看摇篮里那张安安静静的小脸，看了很久。
　　第二天一早她叫老周套了车，抱着孩子去了东四牌楼同仁堂。坐堂的是个六十来岁的老先生，姓冯，把了脉翻了眼皮，又拿一根细银针在孩子眼前慢慢晃动，孩子眼珠一动不动。冯老先生放下银针：“再看看吧。孩子还小，兴许是发育得慢。”
　　海棠抱着孩子走出药铺，站在街边，日头明晃晃的，照得她睁不开眼。她低头看孩子，孩子安安静静地睡着，什么也不知道。
　　隔了半个月，她托人打听到西城有个专治小儿眼疾的刘郎中。她又抱着孩子去。刘郎中拿一根蜡烛在孩子眼前晃，孩子眼珠跟着声音转了转，可蜡烛到了眼前反而不看。刘郎中放下蜡烛，声音很轻：“这孩子不是眼睛看不见，是脑子看不见。”
　　海棠抱着孩子走出药铺，叫老周赶着骡车回家。那一夜她没睡，坐在摇篮旁边。孩子醒着，睁着眼睛，望着一片他看不见的黑暗。她伸手轻轻握住他的小手，他手指蜷了蜷，攥住了她的食指。
　　第三回，三小姐楚沫说起东交民巷德国医院有个德国大夫，专看疑难杂症。海棠把压箱底的一块银镯子兑了，抱着孩子跟楚沫一起去了。德国大夫用听诊器听了孩子的心肺，又拿一支细小的电筒照了孩子的眼睛，然后对翻译说了一串德文。翻译顿了一下：“胎里带来的。没有办法。”又顿了顿，“这孩子往后怕是离不开人照看。”
　　德国大夫又说了句什么，翻译犹豫了一下：“大夫说，您还年轻，可以再要一个健康的。”
　　海棠抱着孩子站起来，对楚沫说：“走吧。”脚步很稳。
　　她抱着孩子走出德国医院，站在门口台阶上。日头偏西，她低头看怀里的孩子，安安在她怀里睡着，小嘴微张，呼吸细细的。她转身往西走，没叫骡车。老周赶着车跟在后面喊了一声“大少奶奶”，她摆了摆手。
　　她抱着孩子，沿着西直门大街一直往西走。雪还在下，落在她肩上，落在孩子的包被上，她拿袖口拂了拂。走到西四牌楼拐角，她停住了。站了一会儿，转身往回走。老周赶着车跟在后面，见她回头，赶紧把车赶上来。海棠上了车，把孩子搁在膝盖上，两只手拢着那个包被。
　　“回吧。”她说。
　　回到马家大院，天已经黑透了。她没有回自己屋，在院子里那株老海棠树下站了一会儿。树还没发芽，光秃秃的枝丫伸向天空，月亮挂在枝头。她听见自己屋里传来孩子细细的哭声，吴妈在哄，可孩子还是哭。她没有立刻进去，站在海棠树下，抱紧怀里的孩子，把脸贴在他柔软的头顶上，闭了眼。
　　从那以后，海棠的院子彻底冷清了。送饭的婆子把食盒往门口石阶上一搁，转身就走。可海棠反倒安生了，把孩子的摇篮放在自己床边，夜里只要孩子一哼唧，她就醒。她给孩子取名安安。平平安安的安安。
　　有一回雨荷蹲在摇篮旁边，伸手指头去碰安安的脸。安安睁着眼睛，没看她。雨荷回头仰着脸问海棠：“娘，弟弟怎么不看雨荷？”
　　海棠蹲下来，把雨荷的小手拢进掌心里：“弟弟累了。他闭着眼也能听见你。”
　　雨荷歪着头想了一会儿，转回去对着安安压低了声音：“弟弟，我是姐姐。我给你唱歌。”她唱起来，是海棠常哼的那支黑山坳山歌，调子苍苍凉凉的，从孩子嘴里唱出来却清清亮亮。安安的眼睛还望着上方，可他攥着襁褓边沿的小手慢慢松开了。
　　那天夜里雨荷唱完歌就睡着了。海棠把安安放进摇篮，盖好被子，坐在窗前的椅子上。月光从窗户照进来，把她的影子投在身后的墙上。她低头看自己的手指，右手食指上有个针眼。她想起爹的手，常年采药，指节又粗又大，骨节上全是老茧和划痕。他教她认药的时候，就用那双手一根一根地指着药材：柴胡、地黄、甘草、黄芪、当归。如今爹不在了。
　　她站起来走到柜子跟前，从最底层摸出那本《女界钟》，又从包袱里摸出那截海棠枝——从黑山坳带来的那截，插在院子里的那截已经活了，这截她一直留着。她把海棠枝和《女界钟》并排放着，一样硬，一样凉。然后走回摇篮旁边，把安安轻轻抱起来，贴在胸口。安安很轻，可他的心跳贴着她的心口，一下一下的，弱弱的，可到底还在跳。
　　“安安，”她轻声说，“不怕。娘在呢。”
　　她抱着安安重新坐回窗前。月光移了移，照在那株老海棠上，枝头的花已经落了大半，嫩叶子正一蓬一蓬地往外冒。风吹过来，叶子沙沙地响。远处传来梆子声，一慢两快，在夜风里荡出去又荡回来。她没动，怀里的安安在她臂弯里换了个姿势，又睡着了。她把手搭在他小小的后背上，感觉他的呼吸细细的，匀匀的。她低下头，把下巴搁在安安的头顶上，闭了眼。

作者有话说

安安生在破庙里，生在雪夜里。柳郎中接生完，只说了一句“把孩子裹严实些”。那孩子生下来就不看光，眼睛里空空的。海棠没哭，抱着他在雪地里走。这一章写的是“纳”——命里有的，躲不掉；命里没的，求不来。可就算是苦根，也是自己的根。