2、蝴蝶飞走了 每个人心里 ...
-
枣缘镇不只有枣树。
镇上有一棵经历了几百年光阴的大榕树。树干粗得要三四个孩子才能合抱，树冠遮出一大片荫凉，像一把撑开的巨伞。粗大的树枝下绑着两根粗绳，绳下端系着一块木板，风一吹就轻轻晃。
那是镇上唯一的秋千。
徐悦放学以后总要去坐一会儿。不是秋千有多好玩，是走到那里的时候，刚好想坐一会儿。
那天她远远就看见秋千上坐着人。是赵学文。他头发卷得像一窝麻雀，后脑勺上永远翘着一撮，按下去又弹起来。他正仰着头跟陈洁慧说话，手在空中比划，像在画一幅很大很大的画。
陈洁慧站在秋千旁边，书包带挂在一边肩膀上，红领巾被风吹起来，摇着长长的尾巴。她听得很认真，偶尔点一下头。
“——我爷爷说，当年鬼子进村，他第一个就冲出来了！”赵学文从秋千上跳下来，拍拍胸脯，手指着树身一处，“你们看，这还有弹痕！旁边是我奶奶特意标出来的！”
徐悦凑过去看。树身上果然有一块疤痕，像结了特别的痂。疤痕下方歪歪扭扭刻着几个字——“老头战功”。
“上回我看见你爷爷扛着一袋稻谷，”陈洁慧说，“满满一袋，走路带风。厉害厉害，不愧是抗日英雄。”
赵学文顿时感到脸上有光，嘿嘿笑起来，露出一排牙齿。他门牙有点大，笑起来像兔子。
“谬赞谬赞！”
话音刚落，巷子口传来一声中气十足的怒吼。
“赵学文！你个小赤佬！”
赵大爷火急火燎赶过来，人还没到跟前，手已经伸出来了。一把拽住赵学文的耳朵，拧了半圈。
赵学文疼得呲牙咧嘴，踮起脚尖顺着他的手劲歪过去：“爷爷爷爷爷爷——疼疼疼——”
“去他娘的，你在学校又给我惹事了？”
“自己人你都不信！”赵学文愤愤不平，耳朵还捏在人家手里，气势已经矮了大半截，“你就是胳膊肘往外拐！”
赵大爷松开手：“那你说说，在学校为什么把潇潇弄哭了？还不止一次。”
赵学文揉着耳朵，脖子梗着，像一只不服气的小公鸡。
“她伤害了我最爱的女人。”
徐悦和陈洁慧同时看向他。
赵学文被两双眼睛盯着，脖子梗得更硬了：“我只是拿走了她的一块牛肉干。那牛肉干又不好吃。”
“狗屁。你才几岁，还最爱的女人。”赵大爷伸手又要揪他耳朵，“走走走，和人家道歉去。”
“我是认真的。”赵学文往后退了一步，神情突然变得很认真。认真得把徐悦吓了一跳。
赵大爷愣了一下，然后哈哈大笑，笑声把榕树上的鸟都惊飞了。
“说说说，你喜欢谁？”
赵学文的脸腾地红了。
他的眼睛开始到处乱瞟——看树，看地，看天上的鸟，看陈洁慧的鞋尖，看徐悦的书包带子。就是不看人。嘴巴张了又合，合了又张，像一条被捞上岸的鱼。
“我……我喜欢……喜欢……”
硬是没说出一个字。
陈洁慧忽然开口了。
“赵爷爷，赵学文在学校可勤快了。经常找我问数学问题，还帮我打水。”
她的声音不高不低，像在说一件很小的事。徐悦看见赵学文的脸更红了，但这次他没有低头。
徐悦立刻接上去：“对对对！赵学文上课都不睡觉了。有一回我瞧见他看课外书，看的竟然是《巴黎圣母心》！”
赵大爷不懂什么《巴黎圣母心》，但气氛到了。他哈哈大笑，伸出大手摸了把赵学文的头。赵学文的卷发被揉成一团，更像麻雀窝了。
“行行行，不说拉倒。”赵大爷扛起锄头，左踏一步右踏一步，大摇大摆往巷子里走了。走了几步又回头喊了一句，“放学早点回来！你奶奶炖了排骨！”
脚步声远去了。
榕树下安静下来。阳光从树叶间漏下来，落在秋千上，落在三个孩子身上，一块一块的，像碎金子。
赵学文站在原地，手不知道往哪放。他看看陈洁慧，又飞快地把目光移开。
“洁慧。”
“嗯。”
“明天星期六。我去你家找你，你教我做题好不好？”
他说得很快，像怕自己反悔。
“刚好路过张大叔的小卖部，我给你买辣条吃。”
陈洁慧看了他一眼。她的眼睛很亮，但不是那种咄咄逼人的亮。是那种安静的、像水面反光的亮。
“好。那你一定要来。”
赵学文用力点头，点得头发都飞起来了。
徐悦站在旁边，看着他们两个。她说不清自己心里是什么感觉。不是生气，也不是难过。是有一点点想扇赵学文巴掌的冲动，又有一点点想笑。
她没扇，也没笑。她转过头去看榕树。
一只白色蝴蝶落在树丫上。翅膀轻轻翕动着，像一艘小船停泊靠岸。阳光穿过它的翅膀，变成半透明的，像外婆糊窗的油纸。
她盯着那只蝴蝶看了很久。
它什么时候会飞走呢。
风来了。蝴蝶的翅膀颤了颤，然后离开了树丫。它飞得很慢，一上一下的，像有人在看不见的地方牵着线。飞过秋千，飞过三个孩子的头顶，飞过榕树垂下来的气根，往枣林的方向去了。
徐悦一直看着它，直到它变成一个白色的点。
消失了。
回家的路上经过张大叔的小卖部。
说是小卖部，其实就是临街的一间屋子。卷帘门拉开半截，门口摆着冰柜，冰柜上贴着花花绿绿的广告纸。张大叔坐在门口的躺椅上，手里摇着一把蒲扇。他头发剃得很短，露出青色的头皮。看见三个孩子走过来，把蒲扇往肚子上一拍。
“放学了？”
“放学了！”赵学文一屁股坐在冰柜旁边的塑料凳上，“张大叔，有没有新来的碟片？”
“有。《奥特曼》新出了几集。”
“真的？！”赵学文差点从凳子上弹起来，“泰罗还是雷欧？”
“泰罗。昨天刚到。”
赵学文发出一声奇怪的叫声，像被人掐住脖子的公鸡。徐悦已经习惯了。每次小卖部来新碟片，赵学文都是这个反应。
赵学文趴在冰柜上，脸贴着玻璃往里看。
“张大叔，你这冰柜里怎么没有红油麦片了？彩虹糖也没了？我妹过年回来要吃。”
“你妹过年才回来，还早着呢。”张大叔用蒲扇拍了一下他的后脑勺，“你爸妈今年过年回不回？”
“不知道。”赵学文摸摸后脑勺，“他们不回我妹也得回。她想吃彩虹糖想了一年了。”
张大叔哼了一声，没再问了。
赵学文又趴回冰柜上，鼻子在玻璃上压成一个平面。“张大叔，我跟你讲，绿舌头最好多进一点，小布丁也行。康师傅和统一差了点，太贵，小孩买不起。红油麦片是真的好吃，彩虹糖我妹和洁慧都喜欢吃……”
他掰着手指头数，认真得像在开董事会。
张大叔把蒲扇往躺椅上一拍：“真当小卖部你家开的？要买就买，不买说个屁！”
赵学文见势不妙，跳起来就往门外跑。
“小老头你别不识好歹！你把店给我，以后我挣的钱都是用来孝敬您的！”
“等你有出息，我土都快埋到脖子了。”
“那你现在掏钱！”赵学文站在门外的太阳地里，头发被照得发亮，“我在村口开第二家小卖部，然后就有第三家第四家，开遍全中国！”
张大叔抄起脚边的扫帚追出去。
赵学文撒腿就跑，人字拖啪嗒啪嗒拍打地面。跑出去十几步又停下来，弯着腰喘气。
“等等等等！我人字拖跑掉了！在你那边，你帮我踢过来呗！”
张大叔低头一看，地上果然有一只蓝色人字拖。他用扫帚把拖鞋拨了一下，拖鞋转了个圈，没动。
“你自己来拿。”
“你别动！小事小事，我自己来！”
赵学文单脚跳回来，蹲下身捡拖鞋。就在他蹲下的那一瞬间，张大叔的扫帚落在他屁股上。不重，但很响。
啪。
“哎哟！”
赵学文捂着屁股跳开，拖鞋也来不及穿，单脚蹦着逃出去老远。
徐悦坐在冰柜旁边的阴影里，舔着一根绿舌头冰棍。这是张大叔刚才从冰柜里拿出来递给她的，没收钱。她舔得很慢，冰棍化了就吸一口，甜丝丝的。
“这才是真正的老头战功。”她含含糊糊地说。
陈洁慧站在她旁边，小口小口吃着一包辣条。她用包装袋捏住辣条，只露出一个头，慢慢咬。
徐悦看着她吃辣条，想起赵学文说过的话。赵学文说，陈洁慧吃辣条像中古世纪喝茶的少女。她不知道中古世纪是什么，但觉得这个比方很好。好到她有点羡慕。不是羡慕陈洁慧，是羡慕赵学文能想出这样的比方。
她舔了一口冰棍。冰棍化了，滴在手指上，黏黏的。
这已经不是赵学文第一次打张大叔小卖部的主意了。
全镇人都知道，张大叔是酒桌上的扛把子。前几年董家办乔迁宴，酒过三巡，一桌的男人们醉得迷迷糊糊，趴在桌上像一条条毛毛虫。唯独张大叔喝完精神抖擞，麻溜地帮女人们收拾碗筷。最后一个个把男人们送回家，帮他们脱了鞋，盖好被子，带上门。
人人都说张大叔千杯不醉。
但只有赵学文知道不是。
那是前年夏天的事。赵学文晚上溜到小卖部门口，蹲在柜台下面，等着偷辣条。他蹲了很久，久到腿都麻了，月亮从屋顶这头移到了那头。
张大叔回来了。他刚从酒席上下来，走路有点慢，但很稳。他走到门口的躺椅边，坐下来，没进屋。
赵学文屏住呼吸。
张大叔坐了很久。月亮照在他脸上，他的眼睛睁着，望着对面的屋顶。屋顶上有只野猫蹲着，尾巴慢慢甩。
然后他开始说话。
声音很轻，像在自言自语。赵学文听不清他在说什么，只看见他的嘴唇翕动着。说着说着，他的眼角有什么东西落下来了。
很轻。比天上的云还要轻。
不是千杯不醉。
是千杯不解。
赵学文蹲在柜台下面，腿麻了也不敢动。他看着张大叔擦了一下眼角，站起来，走进小卖部。卷帘门哗啦啦拉下来，把月光关在外面。
那天晚上，赵学文没有偷辣条。
他一个人走回家。月光把他的影子拉得很长，拖鞋声在空荡荡的巷子里啪嗒啪嗒响。走到家门口的时候，他回头看了一眼小卖部的方向。
黑漆漆的。只有冰柜的电源灯亮着，一小点红色，像一颗很远很远的星星。
傍晚，徐悦回到家。
院子里，外公坐在门槛上剥豆角。豆角掰断的声音脆生生的，像掰断一根根绿色的手指。她蹲到他旁边，帮他剥。
外公脸上的褶皱很深，一层一层，像夏天抓紧又松开的衣角。
“今天在学校怎么样？”
“还好。”
“数学考了多少？”
“……六十一。”
外公嘿嘿笑了两声，把一颗剥好的豆角丢进盆里。“及格了，不错。”
徐悦没说话。她想起压在香炉下的那一块钱，心想神仙还是讲信用的。说及格就及格，一分不多，一分不少。
豆角剥完了。外公站起来拍拍手上的碎屑，往厨房走。走到门口又停下来。
“悦悦。”
“嗯？”
“你妈来电话了。说过年可能回来。”
徐悦手里的豆角掉了一颗。她弯腰捡起来，捏在掌心里。豆角硬硬的，两头尖尖的，像一枚绿色的枣核。
“真的吗？”
“真的。”
厨房里，外婆的锅铲声停了一瞬，又响起来。
徐悦把豆角放进盆里。盆里的豆角堆成一座小山，绿油油的。她盯着那座小山看了很久，然后站起来，走到院子里。
天还没黑透。西边有一抹橙红色，像枣子熟透的颜色。头顶的燕子窝空着，燕子还没回来。
她的手伸进口袋，摸到那颗豆角。拿出来，对着天光看。
两头尖尖的。像枣核。像小船。
她把豆角放回口袋。
妈妈说过年回来。过年还有好几个月。但她说没关系。她可以等。
她最会等了。
作者有话说
第2章 蝴蝶飞走了
