《螃蟹肉》弄舌

3、家妹 盈仓满穗

　　几个星期像流水线上的塑料件，咔哒咔哒过去了，没什么惊喜，却也渐渐磨出了某种节奏。
　　宿舍里那点最初的拘谨，被日复一日的同处一室磨掉了边角。
　　两人依旧话不多，但沉默不再那么生硬。燕平会把晾干的衣服胡乱塞进柜子，邺生看见了，会一声不吭地拿出来，重新叠好。燕平起初还会梗着脖子说“我自己会”，后来就随他去了，只在邺生低头叠他那些洗得发硬的背心时，目光会在他专注的侧脸上停留片刻，然后飞快移开。
　　这天晚上，邺生没像往常那样看那本厚厚的旧书。他坐在书桌前，就着台灯昏黄的光，铺开信纸，握着笔，迟迟没落下。
　　燕平冲了冲头，回来看见邺生对着空白的信纸出神，有些意外。
　　“回来了？”邺生没回头。
　　燕平擦头发的动作慢下来，毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢滴进领口，凉得他一激灵：“嗯。”
　　“写信？”燕平又开口，声音带着水汽的湿润。
　　邺生像是才被惊醒似的抬起头，看了他一眼，笑了笑，那笑容有点淡，带着点说不出的牵挂。
　　“嗯，给家里。”他顿了顿，笔尖在纸上无意识地划了一下，“我妹。”
　　“哦。”燕平应了一声，没再多说，怕打扰到对方，只是走到自己床边坐下，拿起那本被他翻了几页就扔在一旁的、从邺生那儿借来的旧杂志，胡乱翻着。眼睛却不由自主地瞟向书桌那边。
　　邺生终于落笔了，写得很慢，一笔一划，很认真。灯光照在他微微低垂的脸上，睫毛在眼下投出柔和的阴影。他写信的样子，和他看书、修东西时一样，有种专注的、沉静的力量。
　　空气很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外远处隐约的车辆声。
　　过了好一会儿，邺生停下笔，揉了揉眉心，似乎遇到了什么难写的地方。他转过头，发现燕平正看着他，手里那本杂志拿反了。
　　两人视线对上，燕平立刻别开脸，假装继续看杂志。
　　邺生笑了笑，没戳穿他。他放下笔，身体微微后靠，椅背发出轻微的吱呀声。
　　“我妹，叫盈仓。”他忽然开口，声音在寂静的房间里显得很清晰。
　　燕平捏着杂志页角的手指紧了紧，没抬头，“哦”了一声，来表示他可没好奇。
　　“盈满的盈，粮仓的仓。”邺生轻笑，补充道，语气里带着一种很自然的、说起家人时特有的温和，“这名儿是我爹起的，庄稼人，就盼着家里粮仓满当当的。”他顿了顿，嘴角弯起一个很小的弧度，“她生下来那年，家里收成确实不错。”
　　燕平想象了一下那个画面：河南金黄的麦浪，平原沉甸甸的谷穗，一个还没挣开眼的小婴儿，被赋予承载着最朴实愿望的名字。
　　“……小妮名字寓意挺好。”燕平垂着眸也不知不觉微笑了起来，话刚说出口又像是忽然意识到什么不妥，难堪起来，补充问了一句，“额，她多大了？”
　　——邺生他妹要是比他大，那他学着人邺生叫人家小妮那不尴尬了么。
　　燕平难得一见的慌乱模样让邺生眼底倏地漾开了笑意。邺生唇角微扬，下颌轻轻一抬，揶揄道：
　　“比你小。”
　　这也能被看穿？燕平怔了一瞬，随即别开脸，摸了摸鼻子，含糊地应了声：“哦哦。”
　　邺生依然望着他，眼里的笑意更深了，那目光像是沾了春水的柳梢，轻轻软软地拂过来。
　　燕平只是继续看向了杂志。
　　片刻，邺生目光又望向北方窗外沉沉的夜色，眼里装着真的柔情，像是穿透了黑暗，看到了遥远的家乡：“……十二岁，个子还没怎么长开，瘦瘦小小的，但特别懂事。”

　　——
　　记忆里的豫东平原，是专横的。
　　夏天，绿统治一切，是那种闷声不响、几乎要滴下油来的深绿。冬天，绿退了，土地露出它疲惫的、一望无际的黄褐底色。风是这里真正的领主，永不止息。它卷起尘土，捎来远处河沟的湿气，或者把晒焦的麦秸味儿搓成粗糙的颗粒，径直拍进你的鼻孔、眼角，呛得人发不出声音。
　　他们家的地，性子有点“独”。是沙土地，水一浇就漏，存不住劲儿。庄稼长得总比别人家慢半拍，秆子细，穗头也轻。侍弄它，得像伺候一个矜贵又没多少回报的老爷，每一分力气都得算计着使。
　　邺生学会扶犁那年，骨头都还没长硬。
　　肩胛骨硌在光滑沉重的犁把上，每往前拱一步，都像在和一块生铁较劲。父亲在前头牵着牛，不回头，只是脊梁弯成一道沉默的弧线。
　　铁犁铧切开土壤，发出一种沉闷的、布料被缓缓撕裂的声响。泥土翻卷开来，露出底下颜色更深的、湿润的芯子。那气味猛地扑上来——凉丝丝的土腥，混着去年残留的根须腐烂的甜腻，还有某种更深邃的、像是大地沉睡了一冬的呼吸。
　　邺生跟在后面，赤脚踩在新翻开的泥垄里，那稀软、微凉的触感从脚心直钻上来，让人心里发慌，又奇异地踏实。
　　汗水流进眼睛，刺得生疼，视野里的一切：前头父亲的背影，远处地头的树，树下那个小小的人影——都在咸涩的水光里晃动、变形。
　　小小的盈仓，那时就坐在田埂的荫凉里，手里攥着一把不知名的野草，安安静静地看着。风偶尔吹动她的头发梢。
　　父亲的腰，就是在那日复一日的“拱”当中，一点点塌下去的。后来，它弯得像一把再也拉不满的旧弓。母亲的气管也坏了，一到天冷或劳累，喉咙里就扯起细小的风箱，呼啦呼啦响。
　　于是，土地那份沉甸甸的“债”，明明白白地，转移到了邺生还背着书包的肩膀上。
　　最熬人的是收麦。那不是诗，是刑罚。
　　凌晨四点多，天还是乌青的，露水很重，打湿裤腿。一家人就下地了。
　　镰刀要磨得飞快，刀口在熹微的天光里泛着一点冷蓝。弯腰，左手拢住一把麦秆，右手的镰刀贴着地皮，往回猛地一拉——“嚓”！一声干脆利落的轻响。一把麦子便顺从地倒在臂弯里。
　　不能停，一垄地望过去，长得让人绝望。
　　太阳一出来，就像揭开了蒸笼。汗不是流出来的，是直接从每一个毛孔里涌出来，衣服湿了干，干了湿，结出一圈圈白花花的盐碱。
　　麦芒是细小的、带着倒钩的针，混着汗水，扎进胳膊、脖颈、所有裸露的皮肤里，再被盐分一腌，那滋味，是无数个细小火辣的点，连成一片灼热的痒痛。
　　可你不能挠，越挠越糟。只能咬着牙，把腰弯得更低，让动作成为机械的本能。
　　世界缩小到眼前这几尺见方的土地，耳朵里只剩下自己粗重的喘息，和接连不断的“嚓、嚓、嚓”声。时间粘稠而漫长。
　　歇晌是宝贵的。
　　寻一处收割后留下的麦捆垛子的阴影，把自己扔进去。骨头缝里都透着酸乏。
　　这时才能抬起头，看天。
　　河南平原的天，空旷得奢侈，云走得慢，肥厚，形态千奇百怪。
　　偶尔有凉风，不知从哪个方向忽然钻出来，拂过汗湿的脊背，那一瞬间的清凉，能让人的头皮都微微发麻，觉得还能再割两垄。
　　傍晚收工时，回头望，整齐的麦茬在夕阳下泛着柔和的金光，空气里弥漫着麦秆和泥土被晒透后干燥的香气。
　　那一刻，邺生疲惫的身体里，会奇异地生出一丝极淡的、属于劳动者的尊严和满足。
　　一亩地，风调雨顺，伺候得当，能打八九百斤麦子。按那时的价，一斤六七毛钱。刨去买种子、化肥、农药的钱，一亩地，一年到头，落到手里的纯利，往好了算，也就四五百块钱。
　　一年，一亩，四五百。
　　而那时，广州流水线的工作一个月的底薪都有八百块。
　　他们家五亩多地，一年全部的希望，就系在这年底秋天的两千多块钱上。
　　这钱要管一家人的吃喝、人情往来、他和盈仓。
　　盈仓的懂事，是无声无息渗透进来的。
　　她会在他们中午拖着快散架的身子回家前，烧好一大锅开水，晾得不烫不凉。
　　会把哥哥磨得毛了边的作业本，用米饭粒小心地粘好。
　　农忙时，她放学回来，放下书包就钻进灶屋，踮着脚刷锅，煮一锅清汤寡水的面条，里面飘着几片自家种的青菜叶子。
　　农忙时，她也下地，跟在大人后面，不是捡麦穗，就是薅草。野草叶子锋利，她细瘦的手指上，新伤叠着旧伤。
　　“去地头树凉里写作业。”邺生哑着嗓子说，汗水流进他眼睛里。
　　“作业在学校写完了。”盈仓不抬头，小手飞快地拔起一棵顽固的稗草，“哥，俺多拔一棵，庄稼就多吃一口肥。”
　　邺生疼她，疼得很具体。
　　是初中住校，每周回家，总能从他那个洗得发白的帆布书包角落里，摸出一个小苹果，或者几块用旧作业纸包着的硬糖——那是他从自己少得可怜的伙食费里抠出来的。
　　是夜里她做功课，煤油灯昏暗，他总借口自己要看书，把那盏亮一些的台灯，推到她那边。
　　是他高一那年，听说镇上书店进了一批带彩色插图的《世界地理图册》，十六块钱。他趁着周末，去镇上建筑工地搬了两天砖头，手上磨出了血泡，把书买回来，轻描淡写地放在她桌上：“看着玩，别耽误正课。”
　　盈仓喜欢画画。
　　最初是用烧火剩下的木炭，在院子里的水泥地上画。
　　画蹲在门口舔爪子的老猫，画母亲低头缝补时垂下的发丝，画哥哥靠在门框上，望着一望无垠的河南平原发呆时的侧影。
　　邺生当时到底在看什么呢？想什么，大概是，耕地红线下，河南看不见，却走不出的大山吧。
　　可盈仓不知道哥哥在想什么，于是盈仓试图画出麦浪，画河南最美丽最耀眼的麦浪。河南版图像一只金鱼，在秋风里泳出深浅不一的麦色光泽。
　　初二那年，新来的美术老师，一个方言里掺了很多普通话的年轻女人，看到了盈仓课本空白处画的插图，特意来了家里一趟，绕着那低矮的堂屋走了一圈，最后叹了口气，对邺生父母说：“孩子有天赋，手上有感觉，不培养，可惜了……”
　　老师是好意，但“培养”两个字，像两块沉甸甸的石头，压在邺生心里。他知道那意味着什么。画纸、画笔、颜料，或许还有培训班，都是钱。
　　而他们家——农民，甚至不比燕平这种工人家庭——最缺的就是钱。
　　爹只是沉默地抽着旱烟，娘搓着手，脸上是惯常的、面对外人好意时那种无措又感激的笑。
　　老师走后，盈仓把自己关在屋里很久。那天晚饭时，她小声说：“哥，我不画了。画画……没啥用，还费钱。”
　　邺生夹菜的手停在半空。他看着妹妹低垂的脑袋，细瘦的脖颈，心里像是被麦芒狠狠扎了一下，密密麻麻地疼。
　　他知道“没啥用”是什么意思。在他们这里，读书考学是“有用”，学门手艺是“有用”，画画？那是吃饱了撑的城里人才会琢磨的玩意儿。
　　邺生看着盈仓低垂的脑袋，细瘦的脖子仿佛一折就断，心里那根绷了很久的弦，像是被什么钝器重重砸了一下，闷闷地疼。他知道，妹妹把自己心里那一点点与“吃饭”无关的光亮，亲手掐灭了。
　　“谁说没用？”邺生少见地把碗重重一放，声音不大，却带着不容置疑的力度，“喜欢就画。笔和纸，哥给你想办法。”
　　最后一句，邺生说的很轻。
　　办法，然后呢？然后邺生高中毕业后就买了车票，离开了河南。
　　走的那天清晨，露水依然很重。盈仓送他到村口，往他手里塞了一个温热的煮鸡蛋，还有一小卷用橡皮筋扎好的钱，都是一块、五毛的毛票。
　　“你哪来的钱？”邺生吃惊。
　　“俺平时攒的，还有……上次捡废铁卖的。”她不敢看他，“哥，在外头，别饿着自己。”
　　上学真的很累，厂里也是，可别人放假是休息，邺生还要回河南赶农忙，哥哥的累，盈仓也都看在眼里。
　　邺生捏着那卷还带着她体温的毛票，喉咙像被什么堵住了，一句话也说不出。他坐上去县城的长途汽车，看着后视镜里那个越来越小的、单薄的身影，心里只有一个无比清晰的念头：
　　他要挣钱，挣很多钱。
　　他要买下那个他在商场橱窗里看到的、薄薄的、会发光的、画画用的“平板电脑”——营业员说，那里面可以装很多学画画的软件，比纸笔方便，两千八百块。
　　两千八百块。是他家五亩多地，辛苦五六年，都攒不下的数字。
　　这个数字，成了他在广东流水线上，在嘈杂的、弥漫着塑料和机油气味的车间里，日复一日坚持下去的最具体的目标。
　　邺生想象着，当他把那个轻薄的屏幕放到盈仓手里，盈仓那双总是带着点怯懦的眼睛，会亮成什么样子。他要告诉她：你看，你喜欢的东西，它就是“有用”。它的用处，至少，是让你高兴。
　　其实不只是平板。
　　邺生就是想让家人过上体面的好日子。
　　其实不仅是家人，不仅是好日子，他更希望，以后所有农民的孩子，上学时都不会因为衣服上是麦叶的磨损，而低头。
　　他希望所有农民，都过上体面的好日子。