9、剪辑日常1 臆想害怕 ...
-
从北京回来的第二天，夏无藤就开始剪片子了。
不是因为他想工作，是因为停下来的时候脑子里会转。转来转去就那几个画面——爷爷的手从他的手心里滑出去，心电监护的那条直线，骨灰从指缝间漏下去的样子。他受不了这个。他需要手上有事做，眼睛盯着屏幕，脑子里全是分镜和转场，没地方装别的。
出租屋的客厅被他改成了剪辑室。餐桌靠墙推过去，电脑桌放在正中间，显示器是陈屿白从学校借来的，校色不太准，但凑合能用。音响是沈郁送来的，一对黑色的监听音箱，摆在显示器两边，低音单元六点五寸，放出来的声音干净得像手术刀。
他每天早上七点起，洗完脸就坐到电脑前面。软件打开，素材导进去，时间轴一点一点地铺开。
午饭叫外卖，坐在电脑前吃，一边吃一边看回放。晚饭也是一样。看到眼睛花了就站起来走两步，走到窗边看一眼外面的梧桐树，树叶子快掉光了，只剩几片黄的挂在枝头，风一吹就哆嗦。看一眼，回来继续坐下去。
他不看手机。微信小红点攒了几十个，他一个都没点开。陈屿白每天发消息汇报票房，他把通知关了。苏晚吟发了一堆表情包，他看了一眼，没回。安知意发了一个很长的语音，他听了个开头就关了。
不是不想理他们，是不知道说什么。他怕自己一开口就是“我爷爷走了”，然后对方就要安慰他，他就要回应安慰，来回几个回合，情绪就被扯出来，扯出来就收不回去。他收不回去。
沈郁发的消息他会回。因为沈郁不问他心情好不好，不问他吃没吃饭，不发“节哀”那两个字。
沈郁发的是今天票房多少，哪个平台评分多少，哪家媒体发了评论。有时候就是一张截图，什么话都没有。夏无藤看到截图就回一个“嗯”，沈郁也不在意。
剪片子是个力气活。不是扛机器的那种力气，是那种盯着同一段画面看上几十遍，每一遍都要用新的眼光去判断它好不好的力气。
夏无藤以前觉得自己挺擅长这个的，但现在他发现自己的判断力出了问题。不是变差了，是变得太锋利了——每一刀都想切深一点，深到他自己都疼。
一个小盛在医院走廊里回头的镜头，时长不到两秒，他来回看了四十多遍。第一遍觉得好，第十遍觉得不好，第二十遍觉得好，第三十遍觉得不好，第四十遍他关了软件，去洗了把脸。回来之后他告诉自己要停，停不下来。他又看了五遍，然后给沈郁发了一条消息。
“一个镜头我看了四十五遍，我还是不知道好不好。”
沈郁的回复来了。
“你以前看不好的时候会抽根烟，现在不抽烟了你就多喝口水。”
夏无藤看到这条消息愣了一下，然后去厨房倒了杯水。水是凉的，他从昨天早上烧的水壶里倒的，喝了一口，没什么味道。他把水喝完，回到电脑前，看第四十六遍。
这次他看出来了。
这个镜头的问题出在焦段上。光圈收太小了，背景太实，把小盛的脸吃掉了。不是演员的问题，不是剪辑的问题，是拍摄的时候他做的一个决定，当时觉得对的，现在觉得不对。但这个镜头已经没办法重拍了。
他把这个镜头留着了。没删，没用，就在时间轴上放着，像一块伤疤。
剪到第五天的时候，他的膝盖开始闹了。不是之前那种钝痛，是那种尖锐的、像针扎一样的疼，从膝盖骨的缝隙里往外钻。他走路的时候开始出现明显的跛行，左脚落地的时候会咬牙。他翻出那卷弹性绷带缠了几圈，好了一些，但没有完全好。
沈郁来的时候看到了。
他什么都没说，从车上拿了一个东西下来，是一个可折叠的医疗护膝，灰色的，两边有金属支撑条。他把护膝放在夏无藤的桌上，说了句“试试”，然后就坐到沙发上去了，拿起茶几上一本翻了半本的电影杂志接着看。
夏无藤看着那个护膝。包装袋还没拆，标签上写着价码，三百多块。
他拆开，套在左膝上，粘好魔术贴。支撑条刚好卡在膝盖两侧，走路的时候关节的晃动被控制住了，疼痛减轻了很多。
“还行。”他说。
沈郁从杂志后面嗯了一声。
夏无藤在沙发上坐下来，护膝包着膝盖，腿伸在茶几上。沈郁坐在他旁边，两个人之间隔着一个靠垫的距离。电视没开，电脑的散热风扇在嗡嗡地转。窗外的天已经黑了，梧桐树光秃秃的枝干在路灯下像一幅炭笔素描。
“你要不要看一段？”夏无藤问。
沈郁放下了杂志。
夏无藤把剪好的部分放了一遍。三十分钟，从片头到第二幕结尾。他站在显示器旁边，看着沈郁的侧脸。沈郁看片的时候几乎不动，身体前倾，手肘撑在膝盖上，两只手的指尖抵在一起，形成一个尖塔的形状。神情专注，像在读一份很重要的合同。
片子放完了。沈郁靠回沙发上，沉默了几秒。
“第二幕结尾那个转场，小盛从医院走廊走进病房的那段，你用的是什么剪辑点的？”沈郁问。
夏无藤的心脏跳了一下。他没想到沈郁会问得这么具体。
“小盛进门的那个瞬间。她的肩膀挡住门框的时候切。”
“试没试过在她进门之前切？”
夏无藤想了想。“没有。”
“你试试。现在的切法情绪是往外推的，小盛在主动离开。如果在她进门之前切，情绪是往里收的，观众会觉得她是被什么推着走进了那个房间。”
夏无藤站在那里，把这个想法在脑子里过了一遍。他知道沈郁说的是对的。不是因为沈郁是投资人，不是因为沈郁是琼斯，是因为沈郁看片的方式跟他不一样——他不是在编故事，他是在感受呼吸，每一帧画面里人物的呼吸节奏。这一点，夏无藤跟谁都没办法比。
他在备忘录里记了一笔。“好。”
沈郁站起来，走之前问了一句：“明天想吃点什么？”
夏无藤愣了一下。不是因为他被问住了，是因为沈郁问这句话的语气太平常了，平常到像是在问“明天天气怎么样”。好像他们之间已经过了那个需要客气、需要试探、需要小心翼翼的阶段，直接跳到了那个可以理所当然地问对方“明天想吃什么”的阶段。
他不知道从什么时候开始的。可能是因为秦皇岛的海边他扶着他走了那几百米的沙滩，可能是因为爷爷走的时候他在电话那头沉默的那四分二十八秒，也可能更早，早到他们都记不清了。
“粥。”夏无藤说。
“什么粥。”
”你上次带的那种，皮蛋瘦肉的。”
沈郁点了点头，走了。
夏无藤在沙发上坐了一会儿，然后弯腰把茶几上沈郁留下的那个空咖啡杯拿起来。纸杯已经不烫了，杯壁上还残留着冰美式凝结的水珠，把杯身的黑色纸皮洇湿了一块。他把杯子扔进了垃圾桶。
他打开剪辑软件，找到第二幕结尾的那个转场，把小盛进病房的那一刀往前挪了十二帧。十二帧，在二十四帧每秒的素材里，刚好是半秒钟。半秒钟的差别，小盛从“主动走进去”变成了“被门吸进去”。情绪的温度降了一点点，但沉下去的分量重了很多。
他把改完的部分又放了一遍。然后他关掉软件，去洗了澡，躺在床上。天花板上的水渍还是那只鸟的形状，翅膀缩着，头埋在胸口里。他盯着它看了大概两分钟，闭上了眼睛。
半夜三点，他醒了。
没有噩梦，就是醒了。脑子里全是剪辑的事，一段一段的画面像走马灯一样转，停不下来。他看了一眼手机，沈郁发了一条消息，是一个小时前发的。
沈郁：“没睡？”
夏无藤：“你怎么知道？”
沈郁：“你剪片子的时候会熬夜，不剪片子的时候会失眠。你最近既在剪片子又在失眠。”
夏无藤盯着这条消息看了几秒。他想问“你怎么知道我失眠”，但打字打了一半就删了。他知道答案。因为沈郁也在失眠。
夏无藤：“你也没睡。”
沈郁：“嗯。”
夏无藤：“为什么？”
沈郁没回。过了大概两分钟，他发了一条语音。夏无藤点开，沈郁的声音从手机里传出来，比平时低沉一些，带着深夜那种特有的沙哑质感。
“想事情。想片子，想工作室，想一些有的没的。想的最多的是你今天剪的那个转场。我觉得往前挪十二帧是对的，但我想了一个晚上，觉得十二帧可能还不够，再往前挪六帧试试。”
夏无藤听到“再往前挪六帧”的时候，整个人在床上翻了一下。
他打开手机热点，连上电脑，打开剪辑软件。沈郁说得对。十二帧是对的，但十八帧更对。他把转场往前挪了六帧，重新看了那段。情绪从“被门吸进去”变成了“被房间吃掉”，更重了，更沉了，像一块石头沉进了很深的水里，连泡都不冒一个。
他截了一段屏，发给沈郁。
沈郁回了一个大拇指的表情。
夏无藤看着那个表情，觉得有点好笑。沈郁这个人，在现实生活中几乎不用表情包，最多发个句号。但在深夜三点的时候，他会发一个大拇指的表情，像是对这两个失眠的人之间某种默契的认证。
夏无藤把手机放在枕头旁边，翻过身，闭上了眼睛。这一次他睡着了。
剪辑进行到第十二天的时候，调色师来了。
调色师姓陆，三十出头，北京人，是沈郁从北京请的。陆在行业里有些名气，给几部文艺片做过调色，风格偏冷，饱和度低，跟《第十七年》的基调很搭。他坐飞机来的成都，沈郁去机场接的。
夏无藤第一次见到陆的时候，心里是虚的。不是因为他怕调色师，是因为他心里清楚，以他的预算，请不起这个级别的人。沈郁没提费用的事，他也没问。
陆看了粗剪的成片，沉默了很久。他沉默的样子不是在犹豫，是在消化，像一个厨师尝了一口汤，不说话，闭着眼睛，让味道在舌头上慢慢铺开。
“你想要什么样的色调？”陆问。
夏无藤想了一下。“前半部分医院里的戏，偏冷，但不是那种刻意的冷。就是日光灯管的颜色，白里透青，那种在医院里待过的人都知道的、让人待久了会抑郁的光。后半部分小盛出院以后，暖一点点，但不要暖太多。她不是好了，是她选择了暖。”
陆听完，说了一句：“你描述得很清楚。”
夏无藤说：“因为我看了太多遍了。”
陆笑了一下，打开了他的调色台。
调色的时候夏无藤坐在旁边看。他第一次看专业调色师工作，陆的动作很快，右手在轨迹球上滑动，左手在键盘上按快捷键，眼神在屏幕和示波器之间来回跳。画面从素材原本的样子变成了他脑子里想要的样子，不是那种翻天覆地的变化，是那种像水落石出的变化——石头本来就在那里，水退了，你才看到它。
一个镜头的白平衡偏了，陆在两秒内把它调了回来。一个镜头的暗部太死了，陆把曲线拉了一下，暗部的细节就出来了。一个镜头的肤色太黄了，陆把色相往橙红方向推了一点，苏晚吟的脸就从蜡黄变得有了生气。
夏无藤看着那个示波器上跳动的波形，忽然想起一件事。他在拍《第十七年》之前，从来没有用过示波器。他拍《蝉鸣止息之时》的时候，调色是用一个免费的软件做的，靠的是眼睛，不是数据。所以他调出来的东西，在不同的显示器上看是不一样的。有的显示器上偏蓝，有的偏绿，有的暗部糊成一团像泥巴。他不知道那个问题出在设备上，他以为是自己没调好。
现在他知道区别了。
调色进行了三天。三天里夏无藤几乎没有离开过那间出租屋。陆租了酒店，白天来他这里干活，晚上回酒店休息。沈郁每天下午过来，有时候带着咖啡和点心，有时候什么都不带，就是坐一会儿，看着他们在调色，偶尔提一句意见。
第三天傍晚，最后一组镜头调完了。陆把完整的一版成片导出来，放在夏无藤的桌面上。他看着夏无藤，说了一句：“这片子，能上。”
夏无藤没说话。
陆走了以后，夏无藤把完整版的成片从头到尾放了一遍。九十分钟。他坐在沙发上，沈郁坐他旁边。两个人看完了整部片子，中间没有人说话，没有人去上厕所，没有人看手机。片尾字幕滚完的时候，房间里安静得能听到电脑散热风扇停了又转、转了又停的声音。
沈郁站起来，走了几步，在窗边停下了。他的背影在傍晚的灰蓝色光线里显得很高很瘦，栗色头发垂在额前，被穿堂风吹得微微晃动。
“夏无藤。”沈郁背对着他说。
“嗯。”
“这部电影，比你那部短片好。”
夏无藤的手指在膝盖上攥了一下。
“好多少？”他问。
沈郁转过身来，蓝眼睛在暮色里几乎变成了黑色。“好到我能记一辈子。”
夏无藤低下头，看着摊在自己膝盖上的手。调色的时候他一直在纠结医院走廊那场戏的色温，陆花了四十分钟才把他想要的那种“日光灯管的青白色”调出来。他觉得自己是不是太较真了，那种差异观众根本看不出来。但现在沈郁告诉他能记一辈子。
他忽然觉得那些较真的夜晚，那些盯着示波器看到眼睛发花的下午，那些为了十二帧的剪辑点争论到凌晨三点的时刻，都有了着落。不是回报，不是补偿，是着落。像一个球在弹了很多下之后，终于落进了一个人的手里。
剪辑第十八天，混音开始。
林凡从学校请了假，带着他的录音设备来了夏无藤的出租屋。房间太小，声场不对，林凡测了一下，混响时间太长，低频有驻波，不适合做混音。他说他认识一个师兄，在城北租了一间小录音棚，可以借来用两天。
夏无藤跟着林凡去了那个录音棚。棚不大，控制室大概十来个平方，录制的空间更小，但声学处理做得很好，墙上全是吸音板，角落里放了两只低音陷阱。林凡说这是他的师兄用自己攒的钱一点点做起来的，师兄没钱请人，就自己看视频学声学设计，买了材料自己贴，贴了大半年才贴完。
夏无藤坐在控制室的椅子上，看着林凡在调音台前忙碌。林凡平时话很少，但是一坐到调音台前面就像变了一个人，左手推推子，右手拧旋钮，眼睛盯着屏幕上的频谱，耳朵贴在监听音箱前面听了又听。他的厚底眼镜滑到了鼻尖上，他推上去，过一会儿又滑下来了，他也不在意。
电影的声音分很多层。对白、环境音、音效、音乐，每一层都要单独处理，然后再混在一起。对白要清晰但不能太干，环境音要真实但不能抢戏，音效要有质感但不能太假，音乐要煽情但不能太过。四层东西混在一起，比例差一点点，整个场面的情绪就全变了。
夏无藤以为混音是个技术活，但看林凡做了两个小时之后他发现，这是个手艺活。技术可以让你把事情做对，但手艺才能让你把事情做好。林凡不是科班出身，没有学过正经的录音工程，但他有一种天赋——他能听出别人听不到的频率。有一轨环境音里混进了一个很低的嗡嗡声，夏无藤完全没听到，林凡说“这个是空调外机，收声的时候离窗户太近了”，然后他用EQ把那个频段拉了六个分贝下去，嗡嗡声就消失了。
“你怎么听出来的？”夏无藤问。
林凡推了一下眼镜。“你听多了也能听出来。”
“我听了二十多年了，我听不出来。”
林凡看了他一眼，嘴角动了一下，那个表情介于“你好惨”和“没关系”之间，最后两个都没选，低头继续干活了。
混音进行了两天。第二天傍晚，全片的声音终版导出了。林凡把文件拷进夏无藤的移动硬盘里，拔掉U盘的时候停了一下，把U盘握在手心里，像握着一个很重要的东西。
“藤哥。”林凡说。
“嗯。”
“我以后想干这个。”
夏无藤看着他。林凡的眼睛在控制室昏暗的光线里看起来很亮，厚底眼镜的镜片上反射着调音台绿色的指示灯，两排绿色的光点，像远处城市的灯火。
“你已经在干这个了。”夏无藤说。
林凡摇了摇头。“我是说真的干。不是帮朋友干活，是正经的、专业的、能养活自己的那种干。我想给电影做混音。好的电影。你拍的那种。”
夏无藤没有说话。他伸手拍了拍林凡的肩膀。拍了两下，不重，但林凡的肩膀在他手底下明显地绷紧了一下，然后又松开了。那个绷紧和松开之间，有一种被认可之后的、不敢认领的慌张。
“你会干成的。”夏无藤说。
林凡低下头，用袖子擦了一下镜片，点了点头。
走出录音棚的时候天已经黑了。城北的街道比玉林那边安静得多，路灯也不怎么亮，隔很远才一盏，光线昏黄昏黄的。林凡骑电动车走了，夏无藤站在路边等沈郁来接他。他发了定位，沈郁说二十分钟到。
夏无藤站在路灯下，把移动硬盘从口袋里拿出来看了一眼。黑色的，巴掌大，里面装着这部电影的最终声音文件。八十多个轨道，几千个剪辑点，林凡熬了两个通宵，把每一条轨道的位置和电平都调到了一个他觉得对的地方。
夏无藤不知道林凡觉得“对”的地方是不是真的对了。但他知道，这个声音，是林凡这辈子到现在为止最好的作品。而他把这个最好的作品，给了夏无藤。
沈郁的车到了。夏无藤坐进去，车里的暖气开得很足，他搓了一下手，把移动硬盘放回口袋。
“混完了？”沈郁问。
“完了。”
“还差什么？”
“字幕。做完字幕就可以提交龙标了。”
沈郁发动了车子。白色的特斯拉驶过城北安静的街道，路灯的灯光一节一节地掠过挡风玻璃。
夏无藤靠着车窗，闭上眼睛。他的左膝在护膝里面安安静静的，不疼。他的右手放在口袋里，握着那枚蝉形徽章。金属的温度被他捂热了，贴在手心里，像是另一颗微弱但持续跳动的心脏。
字幕做了三天。不是打字难，是位置难。每一句字幕放在画面的哪个位置，停留多长时间，什么时候进什么时候出，都要一帧一帧地对。陈屿白帮他对了第一遍，他对了第二遍，沈郁帮他对了第三遍。三个人对出来的版本都不一样，最后用了沈郁的版本，因为沈郁说了一句让夏无藤无法反驳的话。
“观众看字幕的时候眼睛要动，每次都动同样的距离会累。你要让他们有时近有时远，眼睛有休息的时间。”
陈屿白听了这句话，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，说了一句：“哥，你是画漫画的，你这是把观众当读者看了。”
沈郁没说话，但嘴角动了一下。
第二十二天，全片定稿。
夏无藤把终版成片导出，上传到审片平台。他盯着那个上传进度条从百分之零走到百分之百，手指在桌面上无意识地敲击着，节奏和进度条的跳动完全同步。进度条到百分之百的时候，他的手指停了。
他给沈郁发了一条消息。
“剪完了。”
沈郁的电话在下一秒就打了过来。
“我送你过去。”
“去哪？”
“去吃饭。你多久没出过门了？”
夏无藤想说“我出过，昨天还下楼倒了垃圾”，但话到嘴边他忽然不确定自己是不是真的倒了垃圾。他看了一眼厨房门口的垃圾桶，是空的。他确实倒了垃圾。但他不记得自己有没有换衣服。他低头看了一眼自己身上穿的，是一件灰色的卫衣，领口有点松了，看起来像是穿了好几天。他确实穿了好几天。
“等一下，我换个衣服。”他挂了电话。
他换了一件白色的衬衫，把头发重新扎了一遍，对着镜子看了一眼。脸还是白的，眼窝还是陷的，但比两周前好了一些。至少眼睛下面不是青黑的了，变成了浅灰色的阴影，看起来像是没睡好而不是像要死了。
他对着镜子站了一会儿。镜子里的自己看起来像一个认识很久但不太熟悉的人。同样的白头发，同样的浅褐色眼睛，同样的瘦。但有什么东西不一样了。他说不上来是哪里不一样，也许是眉骨下面的那一片皮肤，也许是从鼻梁延伸到嘴角的那条线，也许是某种藏在皮肉下面的、他还没学会命名的东西。
他转身出了门。
沈郁的车停在楼下。夏无藤拉开副驾驶的门坐进去，一股暖气裹住了他。沈郁今天穿了一件深蓝色的毛衣，领口很高，遮住了锁骨上那颗小痣。栗色头发湿漉漉的，像是刚洗过。
“你剪头发了？”夏无藤问。
沈郁摸了一下自己的后脑勺。“嗯，太长了，碍事。”
头发剪短之后，沈郁整个人的气质变了一些。以前三七分的时候看起来像那种坐在美术馆里看画的有钱人，现在短了之后露出完整的眉骨和额头，蓝色眼睛在眉骨的阴影下显得更深，像两口井。他看起来更年轻了，也更锐利了。但锐利的不是他的表情，是他的轮廓，是这个发型把他本来就锋利的面部线条全部亮了出来。
“好看。”夏无藤说。
沈郁发动车子的手顿了一下。就那么一下，不到半秒，然后他像什么都没听到一样挂挡、松刹车、上路了。但夏无藤注意到他耳廓的最上沿有一点泛红，不仔细看看不出来，但他看出来了。
他没说破。
车子开到一家川菜馆门口停下来。馆子不大，但干净，门头写着“老张家常菜”，字是手写的，红色的油漆有点褪了。沈郁说陈屿白推荐的，陈屿白说这里的回锅肉是全成都最好吃的。
他们点了三个菜，回锅肉、麻婆豆腐、清炒时蔬。沈郁吃得很斯文，夹菜的时候筷子上从不带多余的油。夏无藤吃得比他快，但不是狼吞虎咽的那种快，是那种吃了二十多天外卖和速食之后，终于吃到了一口像样的饭菜的那种快。他把回锅肉的蒜苗和肉片夹在一起吃，嚼的时候腮帮子鼓鼓的，白色的头发垂下来几乎要碰到碗沿。
沈郁看着他吃了大半盘回锅肉，把自己面前的那碗米饭推到夏无藤手边。夏无藤看了一眼，沈郁的米饭一口没动。
“你不吃？”
“我不饿。”
夏无藤看着他。“沈郁。”
“嗯？”
“你上次说你吃过了是在片场，那次你没吃。上上次说吃过了是在你车里，你也没吃。这次你又说你不饿。”
沈郁被他说得无话可说。
“你要么吃饭，”夏无藤把那碗米饭推回去，“要么告诉我你为什么又不吃。”
沈郁看着那碗米饭，沉默了两秒。然后他把碗端起来，拿起筷子，吃了第一口。他嚼得很慢，像是在做一件自己不太擅长的事情。
“工作室最近出了点问题，”沈郁嚼完之后说了这么一句，声音不大，像是在自言自语，“一个员工泄露了文件，不是什么大事，但处理起来很烦。”
“什么文件？”
沈郁夹了一块麻婆豆腐放在米饭上，白色的米饭被红油染成了橙色。“前期的分镜稿。不是什么核心的东西，但泄密就是泄密。”
夏无藤看着他。沈郁低头吃东西的时候没有看他，但他能看到沈郁的眉头是微微皱着的，那两道竖纹比平时更深了。
“严重吗？”夏无藤问。
“不严重。已经发了律师函，在走流程。”
夏无藤知道沈郁说的“不严重”是被压缩过的版本。他在沈郁身边待了这么久，已经学会了从他的措辞里读取真实的信息。“发了律师函”意味着事情已经严重到需要走法律程序了。“在走流程”意味着不是一天两天能解决的。
但他没有追问。沈郁不想让他担心，他就不担心。至少表面不担心。
饭吃完了。沈郁付的账，夏无藤没跟他抢，因为他知道他抢不过。
走出饭店的时候，成都下了雨。不是杀青那天那种毛毛雨，是正经的中雨，雨点砸在地上能溅起水花的那种。两个人站在饭店门口的雨棚下，沈郁去开车，让他等着。
夏无藤站在雨棚下，看着沈郁走进雨里。他没有跑，就那么在雨里走着，步子不大，跟平时一模一样。雨打在他头上、肩上、背上，深蓝色的毛衣颜色深了整整一个色号，但他好像完全不在意。
车开过来了，沈郁从里面打开副驾驶的门。夏无藤弯腰坐进去的时候，看到沈郁的头发在滴水，水顺着栗色的发丝往下淌，流过额头，挂在眉毛上，他用手背擦了一下，然后发动了车子。
“你怎么不跑？”夏无藤问。
“跑什么？”
“跑雨啊。跑一下少淋一点。”
沈郁把空调开大了一些，出风口对着副驾驶的方向。“跑也淋，不跑也淋。有什么区别。”
夏无藤看着他被雨淋湿的侧脸，水滴还挂在鼻梁上，顺着鼻尖往下滑。他忽然觉得沈郁说的好像不只是雨。
车开到了楼下。夏无藤没有立刻下车。他靠在副驾驶座上，听着雨刮器来回摆动的声音，刮过来，刮过去，刮过来，刮过去。挡风玻璃上的雨被扫开又被雨水覆盖，反复不断，像永远做不完的日常。
“沈郁。”
“嗯。”
“我再过两天要去北京做最后的审片。公司那边的放映厅，约好了时间。”
“几点的航班？”
“定了告诉你。”
沈郁在方向盘上敲了一下手指。“我送你去机场。”
夏无藤想说不用，但他说不出口。不是因为他觉得用，是因为他意识到自己已经不习惯沈郁不在旁边了。
这个念头让他自己都吃了一惊。他是什么时候开始习惯的？是第一次坐这辆车的时候，还是在天台上沈郁把外套披在他肩上的时候，还是在医院走廊里沈郁告诉他“你不是一个人”的时候。他不知道。
但他知道现在坐在副驾驶座上，听着雨刮器来回摆动的声音，身边坐着沈郁，他心里是安定的。不是那种“一切都好”的安定，是那种“即使不好也没关系”的安定。
“好。”他说。
作者有话说
第9章 剪辑日常1
