《再见琼斯》涩枇杷果

6、 rolling 伟大的暧昧

　　补拍天台那场戏的那天，摄影机差点从三楼掉下去。

　　事情是这样的。陈屿白想要一个俯拍的镜头，从高处往下拍小盛和林也坐在天台护栏上的背影。但天台的护栏只有一米二高，站上去太危险，他决定把摄影机架在摇臂上，从三楼走廊的窗户伸出去拍。

　　摇臂是刘闯从一个婚庆公司借的，最大承重十五公斤，陈屿白的摄影机加稳定器大概八公斤，按理说没问题。但借来的时候摇臂的底座少了一个固定螺丝，刘闯用一根铁丝临时绑了一下，说他爸在老家修拖拉机经常这么干，没问题。

　　夏无藤不知道这件事。

　　他站在天台上给安知意和苏晚吟讲戏，沈郁站在他旁边，手里端着冰美式。陈屿白在三楼走廊里调摇臂，林凡帮他拽着线。赵小雷在天台另一侧补了一个侧逆光，灯架支在天台的排气管道后面，用沙袋压着。

　　一切看起来都很正常。

　　安知意和苏晚吟坐上了护栏。苏晚吟今天状态不错，早上在化妆间哼了半天的歌，说昨晚做了一个梦，梦见自己得了一个什么奖，上台领奖的时候裙子开了线，全场都在笑。安知意被她逗得笑了好几次，夏无藤不得不让他们先安静下来，把情绪收一收。

　　“各就各位。”夏无藤举起对讲机。

　　陈屿白的声音从对讲机里传出来：“摇臂到位了，可以了。”

　　“Rolling。”

　　林凡按下录音键，红灯亮起。

　　安知意的表情变了。从笑着到进入小盛，她用了大概两秒钟。这个过程夏无藤观察过很多次，每次都觉得很神奇。她的脸还是那张脸，五官没有任何剧烈的变化，但整个人散发出来的气场完全不同了。像一扇门，关上的时候是安知意，打开的时候是小盛。

　　“我有点怕。”安知意说。声音不大，被天台的风吹散了大半，但剩下的那一半足够了。

　　“怕什么来不及？”苏晚吟接。她的声音比平时低了些，语速慢了些，这是林也的说话方式。

　　就在这一刻，夏无藤听到了一个声音。

　　金属摩擦金属的尖锐声响，从楼下传上来。不是很大，但很刺耳，像指甲刮过黑板的那种频率。

　　安知意的台词顿了一下。

　　夏无藤的瞳孔骤缩。

　　他听出来了——那是铁丝滑脱的声音。

　　“停！”夏无藤对着对讲机喊。

　　话音未落，三楼走廊里传来一声闷响。金属砸在水泥地面上的声音，然后是陈屿白的声音，一句脏话，音量很大，但不是尖叫，是惊吓之后的本能反应。

　　夏无藤冲向楼梯。他的左膝在第一步的时候就疼了一下，但他没停，三步并作两步地冲下楼梯，冲进三楼走廊。

　　摇臂倒在地上。八公斤的摄影机加稳定器侧翻在地面上，镜头朝下，陈屿白的ND滤镜摔碎了，玻璃碴子溅了一地。陈屿白蹲在地上，两只手停在半空中，像是想去扶但没来得及。他的脸色发白，嘴唇在抖。

　　林凡站在两米外，手里还攥着录音线。线被扯断了，断口处的铜丝露在外面，亮闪闪的。

　　“摄影机——”陈屿白的声音在发抖。

　　夏无藤蹲下来，把摄影机从稳定器上拆下来，翻过来看了一下。机身侧面磕了一个坑，但没有裂开。他试着开机，屏幕亮了。回放了一下刚才拍的素材，最后几帧的画面剧烈晃动了一下然后黑了，但那是因为摇臂倒了之后摄影机拍到了地面。

　　“能开。”夏无藤说。他把摄影机递给陈屿白，“检查一下镜头。”

　　陈屿白接过摄影机，手指还在抖。他把变焦环转了两圈，按了几下对焦键，又拍了一段五秒钟的测试画面回放了一下。

　　“镜头没坏。机身磕了，但应该不影响使用。”

　　“人呢？没人受伤吧？”夏无藤站起来，扫了一圈。

　　刘闯站在走廊另一头，手里还拿着那根铁丝。铁丝的末端已经被拉直了，上面有一小段螺纹——就是从摇臂底座上滑脱的那段。他的脸色很不好看，嘴角往下撇着，整个人像是被什么东西压住了。

　　“我的，”刘闯说，声音闷闷的，“是我没绑紧。”

　　夏无藤看着他，没有说话。

　　“你说没问题的，”赵小雷不知道什么时候从天台上下来了，站在楼梯口，声音不大但每个字都很清楚，“你说你爸在老家修拖拉机就是这么干的，你说没问题的。”

　　刘闯的手攥紧了那根铁丝。“我……”

　　“都闭嘴。”夏无藤说。声音不大，但所有人都不说话了。

　　走廊里安静了大概三秒钟。三秒钟里，夏无藤听到了自己的心跳声，很快，很重，像有人在用拳头砸他的胸腔。他的左膝在疼，太阳穴在跳，整个人的肾上腺素还在峰值，手在微微发抖。

　　他把手插进裤兜里，攥了一下那枚蝉形徽章。金属的冰凉触感让他的手指稳定了一点。

　　“今天不拍了，”夏无藤说，“所有人检查自己的设备，清点完就收工。明天早上六点，所有人到齐，把今天的戏补回来。”

　　赵小雷张了一下嘴，想说什么。

　　“我说了，今天不拍了。”夏无藤重复了一遍。他的声音比刚才更低了，低到接近气音，但那种低反而比高声更有压迫感。赵小雷把嘴闭上了。

　　人群开始动了。林凡蹲下来收拾断掉的录音线，一圈一圈地绕，绕得很慢，像是在给自己时间消化刚才那几秒的恐惧。陈屿白抱着摄影机回了办公室，走路的姿势很僵硬，像抱着一个易碎的花瓶。刘闯还站在原地，手里攥着那根铁丝，像一棵被风吹歪了但没有倒的树。

　　夏无藤从他身边走过去的时候停了一下。

　　“刘闯。”

　　“嗯。”

　　“你下次再这样，你就别干了。”

　　刘闯的身体僵了一下。他的嘴唇动了好几次，最后什么都没说出来，只是点了一下头。

　　夏无藤走了。他走过走廊，走过楼梯，走到一楼。沈郁在天台上没下来，大概在处理那几个灯架，或者把安知意和苏晚吟从护栏上接下来。夏无藤没管，他走到废弃小学外面的空地上，站住了。

　　他的腿在发抖。

　　不是疼，是后怕。如果刚才那根铁丝是在摇臂伸到窗户外面的时候滑脱的，摄影机就会从三楼掉下去，砸在一楼的水泥地上。八公斤的东西从十米高的地方掉下来，砸到人，不是受伤的问题，是会死人的问题。

　　刘闯，陈屿白，林凡，任何一个人站在那个位置，都会出事。

　　夏无藤蹲下来，把脸埋在手掌里。

　　他的手指还是凉的，攥过徽章之后就没暖过来。他蹲在那里，膝盖弯不下去，所以蹲的姿势很奇怪，重心全压在右脚上，左脚虚点着地，像一个断了线的木偶被随便摆成了一个形状。

　　他蹲了很久。

　　有人走过来。脚步声很轻，但地面是碎石子铺的，踩上去会响。脚步声在他旁边停了。

　　夏无藤抬起头。是沈郁。

　　沈郁没问他怎么了，没说你还好吧，没把手搭在他肩膀上，什么都没做。他只是蹲了下来，在夏无藤的旁边，用同样的姿势——右腿承重，左脚虚点。两个人的距离不到一臂。

　　夏无藤看了他一眼。

　　沈郁在看着前方，表情很平，像在看一件不重要的事情。但夏无藤注意到他蹲下来的时候，左手的手掌在地面上撑了一下，撑得很稳，像是怕自己蹲不稳。

　　“我刚才在想，”夏无藤说，声音从手掌和膝盖之间的缝隙里传出来，闷闷的，“如果今天真的出了事，我这辈子都不会原谅自己。”

　　“没出事。”沈郁说。

　　“如果出了呢？”

　　“没有如果。”

　　夏无藤把脸从手掌里抬起来，转过头看沈郁。沈郁也转过头来看他。两个人的目光在空气里撞上，都没有躲。夏无藤的眼睛里有血丝，下眼睑有一道浅浅的青灰色，是连续十几天睡眠不足留下的印记。沈郁的蓝眼睛在天光下看起来比平时浅一些，像是冰面被太阳晒薄了一层。

　　“你什么时候开始信‘没有如果’这种话了？”夏无藤问。

　　沈郁没有立刻回答。他低头看了一眼自己的手，左手手掌上沾了一层灰，是从地面上蹭的。他拍了两下，没拍干净。

　　“从我决定帮你那天开始。”沈郁说。

　　夏无藤愣了一下。

　　“如果那天晚上你没来拉投资，如果你没有答应那个条件，如果你爷爷没生病，如果你不是夏无藤，我不是沈郁，”沈郁说，声音很平，像是在陈述一个和自己无关的事实，“只要任何一环不一样，今天的事情就不会发生。但它发生了。所以没有如果。”

　　夏无藤听了这段话，沉默了很久。太阳已经偏西了，影子从他脚底下拉出去，拖得很长很长，快要够到围墙根了。他被太阳晒着的那半边脸是暖的，没被晒到的半边脸是凉的，冷暖之间有一条很分明的界限，从眉心一直延伸到下巴。

　　“你说得好像你信命一样。”夏无藤说。

　　“我不信命。”

　　“那你信什么？”

　　沈郁看着他，蓝色的眼睛被夕阳染成了琥珀色。“我信你。”

　　夏无藤的手指在地上抠了一下，抠到了一颗小石子。他把那颗石子攥在手心里，攥得很紧，石子的棱角硌得他手掌发疼，但他没有松手。

　　两个人保持着蹲着的姿势，没有说话。风从他们中间穿过去，带着梧桐树叶干燥的气味和远处某家人户炒菜的油烟味。废弃小学对面的居民楼里，有人在收晒了一天的被子，拍打被子的声音闷闷的，一下一下的，像很远很远的心跳。

　　过了不知道多久，夏无藤先站起来了。他站起来的动作很慢，左膝用不上力，他用手撑着地面把自己撑起来的。沈郁在他站起来之后也站起来了，比他快得多，186的个子往那一站，影子立刻把夏无藤整个人罩住了。

　　“回去吧，”沈郁说，“明天还要拍。”

　　夏无藤点了头。两个人一前一后地走回教学楼，经过操场的时候，夏无藤看到操场上散落着几片梧桐叶，已经被太阳晒干了，边角卷起来，踩上去会碎。

　　他把手心里的那颗小石子放进了口袋。

　　第二天早上六点，所有人到齐了。

　　刘闯比所有人都早，五点二十就到了。他把摇臂的底座重新固定了一遍，用了三颗螺丝，全部拧死，又加了两根尼龙扎带做备用固定。他还带了一瓶自喷漆，把摇臂的焊接点全部喷了一遍，不是为了好看，是为了能看出来哪里有没有裂缝——漆裂了，就是结构出了问题。这是他在老家跟他爸学的。

　　夏无藤到的时候，刘闯正在跟陈屿白一起检查摄影机的云台。两个人蹲在地上，头凑在一起，一个拿着扳手一个拿着手电筒，像两个在修坦克的工兵。

　　“藤哥，”刘闯看到他，站起来，手里的扳手还在滴水——他刚用湿布擦过，“昨天的摇臂，我全部检查过了。今天不会再出问题。”

　　夏无藤看了他一眼。“你昨晚没睡？”

　　刘闯没说话。他的眼眶下面确实有很深的黑眼圈，眼袋肿得像两个小水袋，但他的眼睛是亮的，亮得有点过分，像是一整夜没合眼之后那种亢奋的光。

　　“睡了，”刘闯说，“睡了三个小时。”

　　夏无藤想说点什么，比如“下次不要这样”，或者“注意身体”，但说出来的话都太轻了，放在昨天那件事情旁边，像纸片压在石头上，什么分量都没有。他想了想，说了一句：“今天拍完天台那场，晚上我请客吃饭。”

　　刘闯愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼角有很多细纹，他才二十三岁，但那些纹路让他看起来像三十多。“行，那我可得多吃两碗。”

　　天台的戏补拍得很顺利。光对了，角度对了，安知意和苏晚吟的状态比昨天还好。那条“你可以跟我练习”的镜头，安知意的笑多了半秒的延迟，不是笑早了也不是笑晚了，是苏晚吟说完之后她先低了一下头再抬起来笑。

　　那个低头的动作剧本里没有，是安知意自己加的，但夏无藤在看到的那一秒就知道，这个动作是对的——小盛不是那种会立刻对温暖做出反应的人，她需要先消化一下，确认那是真的，然后才敢笑。

　　过了。

　　苏晚吟从护栏上跳下来的时候，在夏无藤旁边站了一会儿，看着监视器里的回放。

　　“藤哥，你觉得小盛最后到底有没有准备好告别？”苏晚吟问。

　　夏无藤想了想。“她以为自己准备好了。但真正的告别来的时候，谁都没准备好。”

　　苏晚吟看着回放里的安知意的脸，看了几秒，然后转过头看着夏无藤。她的眼神忽然变了，变得很认真，认真到不像平时的苏晚吟。

　　“藤哥，你爷爷的事，你还好吗？”

　　夏无藤的手指在监视器的按键上停了一下。

　　“还好。”他说。

　　苏晚吟看着他的侧脸。他的侧脸在监视器屏幕的光照下白得近乎透明，睫毛的影子落在颧骨上，像一小片被风吹斜的草。

　　“你要是哪天觉得不好了，”苏晚吟说，声音放得很轻，不像是在跟导演说话，更像是在跟一个老朋友说话，“你可以跟我们说。就算我们帮不上忙，至少可以听你说。”

　　夏无藤没有转头看她。他的目光还落在监视器屏幕上，但瞳孔的焦点已经不在那里了，散掉了，像一台对不准焦的相机。

　　过了好几秒，他点了下头。

　　苏晚吟没再说什么，拍了拍他的肩膀，走了。她拍得很轻，但夏无藤在那个拍打的动作里感受到了一个完整的信息——你不是一个人。他甚至不知道为什么一个肩膀上的拍打能传达这么多东西，但它就是传达了。

　　拍摄在第十八天进入了一个奇怪的阶段。

　　所有人都累了，不是那种“我还能再撑两天”的累，是那种“我已经不知道自己为什么还在这里”的累。赵小雷开始在布光的间隙打瞌睡，站着都能睡着的那种，有一次他靠在墙上闭上了眼睛，过了大概一分钟忽然睁开，喊了一声“灯架要倒了”，其实灯架好好的，是他做了一个梦。

　　林凡的录音里开始出现一些奇怪的杂音，不是设备的问题，是他已经累到分不清哪些声音该收哪些不该收了，环境音和台词音混在一起，后期分离会非常麻烦。陈屿白的眼睛一直是红的，不是因为哭，是因为连续十几天每天盯着监视器超过十二个小时，眼球表面的毛细血管破裂了几根，看起来很吓人，但不疼。

　　夏无藤自己也好不到哪去。扁桃体炎好了大半，嗓子能正常说话了，但声音比之前低了半个调，像是换了一副声带。左膝的肿消了一些，但走路还是会疼，他已经习惯了那种钝痛，就像习惯了手指上的一个老茧，不碰就不觉得，碰了才知道还在。

　　他现在的日常是：早上五点半起床，六点到片场，六点半开始布光，七点半开拍。中午吃盒饭的时间控制在十五分钟以内，十五分钟后必须回到监视器前面。下午拍到六点，天黑就收工，但收工之后他还要看回放、排第二天的通告单、跟陈屿白讨论第二天的镜头方案。

　　这些事情做完，通常已经晚上十点了。从片场回到出租屋要四十分钟，到家十一点，洗个澡倒头就睡，第二天五点半再起来。

　　圆圈。

　　这个圆圈里唯一的变量是沈郁。

　　沈郁不是每天都来片场。他有自己的工作室要管，有时候一整天都见不到人，只在晚上发一条消息过来。消息的内容都很短，有时候是“今天有事，不过来了”，有时候是“吃了吗”，有时候什么都不发，只发一个句号。

　　夏无藤不知道为什么沈郁会发一个句号，但每次收到那个句号的时候，他都会回一个句号过去。两个人就用一个标点符号完成了一天的对话，听起来很荒谬，但他们都没有觉得哪里不对。

　　沈郁来片场的那些天，事情会变得不一样。他不会做任何特别的事，不会对夏无藤说任何特别的话，甚至不会在片场多待一分钟。他只是在那里。坐在角落的折叠椅上，或者在楼梯间里画画，或者在走廊里帮忙搬东西。他的存在本身就像一块很重的石头，放在那里不会说话，但你知道它在，那个空间就有了重量。

　　夏无藤发现自己在沈郁来片场的那些天，工作效率会更高。不是因为他想表现，是因为沈郁在那里的时候，他不会觉得自己是一个人。

　　这个感觉很奇怪，因为他明明是一个人——沈郁在片场的另一端，他在这一端，两个人隔着三十米的距离和十几个人，各自在做各自的事情。但那种“不是一个人”的感觉就是很真实，像一根透明的线从三十米外牵过来，系在他的手腕上，不紧不松，你感觉不到它的存在，但它一直在那里。

　　第十八天晚上，拍完最后一场戏，夏无藤坐在办公室里排第二天的通告单。

　　沈郁推门进来了。

　　他手里拿着一沓A4纸，不是写生本，是打印出来的文件。他把那沓纸放在夏无藤面前的桌上，夏无藤低头看了一眼，最上面一页的标题写着“天顺通文化传媒有限公司——电影《第十七年》投资补充协议”。

　　他抬起头看沈郁。

　　“追加投资，”沈郁说，在他对面的椅子上坐下来，“一百万。”

　　夏无藤把那沓纸拿起来，翻了两页。协议的内容很简单，沈郁以个人名义追加投资一百万元，用于电影的后期制作和宣发。条款里没有任何附加条件，没有那些他担心的东西——没有票房对赌，没有违约金条款，没有任何关于回报的约定。

　　“为什么要追加？”夏无藤问。

　　“你原来的预算只够拍摄，不够后期。调色、混音、特效、字幕、片头片尾，这些都要钱。宣发更不用说，你自己也知道。”

　　夏无藤当然知道。他之前做过预算表，把所有的项目都列进去了，但那个预算是基于“能省则省”的原则做的，很多本该外包的后期工作他都打算自己上手做。调色自己调，混音找林凡帮忙，字幕自己做，片头片尾能用静态画面的绝不做动态。他心里清楚这样出来的成片质量会比正常流程差一截，但他没有别的办法。

　　沈郁给的这一百万，刚好能把这些缺口全部填上。

　　夏无藤把那沓协议翻到最后一页，看到了沈郁的签名。墨水笔写的，字迹工整，跟他留在信封背面的字一模一样。

　　“你什么时候签的？”

　　“今天下午。”

　　“你没跟我商量。”

　　沈郁靠在椅背上，双手放在扶手上，姿态很松弛，但他的蓝眼睛在台灯的光线里看起来很认真。“跟你商量，你会同意吗？”

　　夏无藤没有回答。

　　他翻回协议第一页，重新看了一遍。每一条都看得很仔细，花了大概五分钟。沈郁没有催他，就坐在对面等着，两条长腿在桌子底下交叠着，脚踝搭在一起。

　　“这笔钱，我可能还不了。”夏无藤把协议放下，看着沈郁。

　　“不用还。”

　　“我不是在客气。我是说这部电影上映之后，票房分账可能连原来的投资都回不来，更别说追加的这一百万。你要做好这笔钱全部打水漂的准备。”

　　沈郁看着他的目光没有移开。“我做好了这个准备。”

　　“那你为什么还要投？”

　　台灯的光在沈郁的脸上切出了一个明暗分明的边界。亮的那半边脸上，他的蓝眼睛里有台灯的反光，像两颗被点亮的小灯泡。暗的那半边脸上，他的表情几乎是隐没的，只能看到一个模糊的轮廓。

　　“因为你值得。”沈郁说。

　　夏无藤攥着协议纸边的手指收紧了，纸张的边缘在他指腹上压出一道浅浅的白印。

　　“哪方面值得？”他问。声音比平时低了一些，低到像是怕惊动什么东西。

　　沈郁没有说话。他从椅子上站起来，绕过桌子，走到夏无藤面前。两个人之间只隔了那把椅子的扶手。沈郁低下头看着他，186的身高站在那里，台灯的光被他挡住了大半，夏无藤整个人被笼罩在他的影子里，只有半边脸还亮着。

　　沈郁伸出手，他的手指碰到了夏无藤的脸。

　　触感很轻。不是抚摩，不是抚摸，是那种指尖刚刚接触到皮肤的、几乎像是在试探温度的触碰。他的指尖凉凉的，带着一点烟草和墨水混合的气味，从夏无藤的颧骨上方慢慢滑到下颌线，像一笔很慢很慢的素描。

　　夏无藤没有动。

　　他坐在椅子上，仰着头，台灯的光从沈郁的身后漏过来，把他的白色长发照成了一片朦胧的光晕。他的浅褐色眼睛在沈郁的蓝眼睛的注视下变得很亮，不是那种反射光线的亮，是那种瞳孔里有什么东西在燃烧的亮。他的手指还攥着那份协议的纸张，纸张已经被他的手指攥出了折痕，但他没有松手。

　　“你现在这个样子，”沈郁的手指停在他的下颌线上，拇指在他嘴角旁边大约一厘米的位置停住了，没有再移动，“像一只猫。”

　　夏无藤的睫毛抖了一下。“猫？”

　　“猫在被摸的时候，不会跑。”

　　夏无藤盯着沈郁的蓝眼睛看了两秒，然后低下头，把他的脸从沈郁的手指间移开了。他没有跑，只是低了头，白色长发从他肩侧滑下来，遮住了他的大半张脸。藏在头发后面的耳朵，从耳廓到耳垂，全部变成了粉红色。

　　沈郁的手停在空中，过了半秒，收回来了。

　　他看着夏无藤低下去的头，看着他耳朵上那层薄薄的粉红色，看着他手指还攥着协议纸不放的样子。他心里的那个东西——那个从蔓延酒吧的二楼开始，一点点积累，一点点沉淀，一点点发酵的东西——在这一刻膨胀到了一个他再也压不住的大小。

　　他想说“我喜欢你”。这三个字在他喉咙里滚了好几遍，像一颗已经被含化了的糖，黏在舌根上，怎么都咽不下去，也怎么都吐不出来。

　　他说不出口。

　　不是因为不敢，是因为不合适。夏无藤的爷爷在北京的医院里躺着，夏无藤的膝盖还肿着，夏无藤的电影还在拍，夏无藤还有一堆事没做完。现在跟他说“我喜欢你”，跟往一辆正在爬坡的车上再压一块石头有什么区别？

　　沈郁把要说的话咽回去了。他退后一步，绕回桌子对面，重新坐到椅子上。

　　“协议你拿回去看看，”沈郁说，声音恢复了平时的样子，低沉，平稳，听不出任何多余的情绪，“觉得没问题就签了，明天给我。”

　　夏无藤还是低着头。过了几秒钟，他把协议理整齐，放在桌上，从口袋里的拿出一支笔，翻到最后一页，在沈郁签名旁边签上了自己的名字。

　　夏无藤。三个字，笔画不多，他写得很慢，一笔一划的，像小学生写名字。

　　“签完了。”他把协议推过去。

　　沈郁低下头看了一眼那两个并排的签名。沈郁，夏无藤。一个在左，一个在右。中间隔了大概两厘米的距离，不大不小，刚好是一个手指的宽度。

　　“好。”沈郁把协议拿起来，折了两折，放进外套的内袋里。

　　办公室里很安静。墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，声音不大但很清楚。走廊外面有人在收拾东西，刘闯的声音从远处传来，“走了走了，明天早上的轨道我提前铺好，你们来了直接就能拍”。苏晚吟笑了，笑声从走廊这头传到那头，像一颗弹珠在地上弹了几下。

　　夏无藤忽然站起来。

　　他绕过桌子，走到沈郁面前，站住了。

　　沈郁抬起头看他。两个人对视了一秒。

　　夏无藤弯下腰，在沈郁的左边脸颊上碰了一下。

　　不是亲。是碰。嘴唇触碰到皮肤的时间大概只有零点几秒，短到沈郁还没来得及感受到温度，夏无藤就已经站直了。

　　然后他转身走了。

　　走到门口的时候，他没有回头。他的白色长发在背后晃了一下，衬衫的下摆在门框边一闪，人就消失了。

　　沈郁坐在椅子上。

　　他的左脸颊上有一小块区域，温度比周围高了一点。不是很明显的那种烫，是那种如果你不去注意，就会以为是脸颊本身发烫的、若有若无的暖意。

　　他抬起手，摸了一下那个位置。指尖触到皮肤的时候，他摸到的不是温度，是他自己心跳的震动。那震动从心脏传到指尖，经过了一个很长很长的距离，变得很微弱，但还是能感觉到。

　　他坐在那里，过了大概半分钟，低下头笑了。

　　不是大笑，是嘴唇紧紧地抿着，但嘴角怎么都压不下去的、像是有什么东西从身体最深的地方往外涌的、控制不住的、小小的笑。

　　他把手从脸颊上拿下来，放在膝盖上，手指微微蜷着。他的耳廓是红的，和夏无藤刚才耳朵上的那种粉色不太一样，他的红得更深更浓，像是某种不能见光的东西被闷了太久，终于在皮肤的最表层露出了一个角。

　　他从外套内袋里抽出那份协议，翻到最后一页。沈郁，夏无藤。两个名字并排印在白纸上，黑色墨水，字迹安静。他看了一会儿，把协议重新折好放回去，站了起来。

　　走廊里已经没人了。灯关了，只有安全出口的绿色指示牌还亮着，在黑暗中发出幽幽的光。沈郁走过走廊，走过楼梯，走过一楼的大厅，走出废弃小学的大门。

　　九月底的风迎面吹来，带着桂花的味道，甜的，浓的，腻的。沈郁不喜欢甜的东西，但今晚他站在那棵桂花树下，站了大概有五秒钟，闻着那股他平时会皱眉头的气味，没有皱眉头。

　　他坐进车里，发动引擎，没有立刻开走。他坐在驾驶座上，左手抚着方向盘，右手搭在副驾驶座上——那个位置夏无藤每天坐的地方。副驾驶的座椅比驾驶座往后调了两厘米，因为夏无藤比他矮六厘米，但腿长，坐的时候喜欢把腿伸直，所以座椅要往后调。

　　沈郁把右手放在副驾驶的座椅上，手掌握住了座椅的边缘。那个动作像是在握另一个人的手，但他握住的只是布料和海绵。他松开手，挂挡，开车走了。

　　白色特斯拉的尾灯在夜色里拖出两条红色的光带，在梧桐树影里忽明忽暗，转过街角，不见了。