《再见琼斯》涩枇杷果

4、电话 你的侧脸我

　　沈郁不知道什么时候站在了楼梯口。

　　他没下楼，就靠在上三楼的拐角处的墙上，双手插兜，栗色的头发被穿堂风吹得往一边倒。他比夏无藤先到片场，但没跟着上三楼，而是先去了一楼检查了几个道具——昨天他帮忙从道具公司拉来的一批医疗器材，包括一张旧轮椅、一个输液架、几套病号服。他检查得很仔细，输液架的螺丝拧了一遍，轮椅的刹车试了三次，病号服的口袋翻出来清掉了里面残留的标签屑。

　　这些事情他做得很自然，自然到像是在做自己的分内工作。没有人叫他做，没有人给他安排，他就是来了，看到需要做的事，就做了。

　　做完了上楼，正好赶上安知意试戏的最后一段。

　　他靠在楼梯间的墙上，听着教室里传出来的声音。那孩子说“假装我还能活很久”的时候，沈郁的手在裤兜里攥成了拳头。他想起自己的第一部长篇漫画连载到第十八话的时候，责编跟他说“这个故事太压抑了，读者会流失的”，他想了三天，把原本预定的悲剧结局改成了一个开放式结局。不是他不想画悲剧，是他不敢。他怕读者跑掉，怕连载被砍，怕自己好不容易攀上的位置掉下来。他把所有的恐惧和妥协都藏在那几页改过的分镜里，表面上云淡风轻，内里全是溃烂。

　　而安知意——不，是夏无藤写的小盛——坐在那个破旧的教室里，用沙哑的、几乎是自言自语的声音说，“我假装得很认真，认真到有时候我自己都信了”。

　　沈郁闭上眼睛，在心里骂了一句脏话。

　　不是骂别人，是骂自己。

　　他想，夏无藤写的这个角色，比他画过的任何一个角色都更敢面对自己。他画了那么多年，一直在绕，在藏，在用光影用构图用精巧的分镜掩盖自己不敢直视的东西。夏无藤不绕。他直接把那个东西放在你面前，放在安安静静的一节公交车厢里，让一个瘦得像纸片一样的少年坐在那里，抬起头来，看着镜头，说——“既然只能往前跑，那我就跑快一点吧。”

　　沈郁把裤兜里的手抽出来，指甲在掌心掐出了一道红印。

　　那天上午的拍摄不太顺。

　　不是安知意的问题。安知意只要坐在镜头前面，镜头就活了。他的问题是太活了，活到有时候会超出夏无藤预设的调度范围，多做一些剧本里没写的动作，多说一些剧本里没写的台词。比如小盛在公交车上那场戏，剧本里写的只是独白，但安知意在说“假装我还能活很久”这句话的时候，忽然伸手握住了面前空气里一个不存在的扶手，像公交车进站时身体因惯性前倾的动作。

　　夏无藤在监视器后面看到这个即兴动作的时候，头皮一阵发麻。

　　但这个不是问题。问题出在夏无藤自己身上。他太累了。

　　过去四天，他每天的工作时长在十五到十六个小时，睡眠时间不足五小时，吃的全是便利店和盒饭。他的扁桃体炎还在，嗓子勉强能出声，但说长了就会哑。他的左膝肿得比昨天更厉害了，走路的时候他会不自觉地用右腿多承重，左脚落地的时候轻一点。这种不平衡的走路方式让他的右腿也开始疼了，不是膝盖，是大腿外侧的肌肉，因为一直在代偿。

　　陈屿白注意到他走路的姿势不对，在片场角落里拉住他，说：“藤哥，你膝盖到底怎么了？我们去医院拍个片子吧。”

　　“不用。就是磕了一下。”

　　“你瘸了你知不知道？”

　　“没有瘸。”

　　“你走两步我看看。”

　　夏无藤看了他一眼，走了两步。这两步他故意走得很正常，腿不打弯，脚不拖地，跟军训踢正步似的。陈屿白看了两秒，嘴角抽了一下，没说别的，转身走了。

　　夏无藤在原地站了一会儿，确认陈屿白走远了，才放松下来。左膝传来的疼痛比刚才更清晰了，不是尖锐的疼，是那种钝钝的、闷闷的、从骨头缝里往外渗的疼。他用掌心按了一下膝盖，肿的地方已经比昨天又大了一圈，皮肤绷得发亮。

　　他从背包侧袋里翻出一卷弹性绷带——他昨晚在药店买的，结账的时候收银员多看了他一眼，大概觉得这个人怎么什么都买——蹲下来给自己缠。绷带缠了三圈，松紧刚好，不会太勒也不会滑脱。他站起来试了试，膝盖被固定之后确实没那么疼了，但走路的姿势还是不太自然，像一条腿比另一条腿短了两毫米，普通人看不出来，但知道的人一眼就能看出。

　　摄影师就是那个“知道的人”。

　　陈屿白后来在拍一个推轨镜头的时候忽然停下来，通过对讲机说：“藤哥，你坐一会儿吧。你站在那里我分心。”

　　夏无藤没坐。他在监视器前面的折叠椅上坐了三秒钟就站起来了，因为一坐下他就想睡。他不能睡，今天还有七场戏要拍，太阳下山之前必须把医院走廊那场拍完，因为那场用的是自然光，明天天气预报说是阴天，光就不对了。

　　他站在监视器旁边，左手拿着剧本，右手拿着对讲机，膝盖上缠着绷带，嗓子哑得像个破风箱。白色的长发从低马尾里逃出来几缕，扫在他脸侧，他也没去拢。

　　沈郁在片场的另一边架画架。

　　他从车里拿出一个黑色的画具包，拉开拉链，里面是一套水彩和一本A3的写生本。他找了一个靠窗的位置，把写生本放在腿上，拧开颜料管，挤了几个颜色在调色盘上。他画的不是风景，是片场。准确地说，他画的是夏无藤。

　　他画得很快，但不是那种急躁的快。他的笔触很稳，每一下都有明确的目的。他先铺了大的色块——灰色的墙壁，白色的衬衫，黑色的监视器。然后在白色衬衫的那个区域用浅灰色带出阴影，勾勒出夏无藤站着的姿态：微微侧身，重心在右腿上，左手拿着剧本，右手举着对讲机。他甚至画出了那条绷带，在左膝的位置用淡蓝色轻轻地带了几笔。

　　画到脸的时候他停了笔。蘸了颜料的笔尖悬在纸面上方两厘米处，迟迟没有落下去。

　　他画不出夏无藤的脸。

　　不是因为难画。他画了十几年漫画，什么角度的人脸都画过，正面侧面仰视俯视，闭着眼睛都能画出结构准确的面部。但他画不出夏无藤此刻的表情。那不是一种可以用线条和色彩概括的表情。夏无藤的脸上没有任何鲜明的情绪，不悲不喜，不怒不惧，像一面被风磨平了的湖。但你知道湖底下有东西，很深很沉的东西，只是湖面太平了，平到你看不透水面下的任何细节，只能隐约感觉到那里有东西在动。

　　沈郁放下笔，把写生本合上了。

　　安知意的第一场正式拍摄在九点四十分开始。

　　这场戏拍的是小盛第一次拿到确诊报告，从医生办公室走出来，穿过走廊，走到医院门口。全片没有对话，只有一个长达一分四十秒的长镜头，镜头跟在小盛身后，从走廊跟到楼梯，从楼梯跟到大堂，最后停在大门口。小盛全程没有回头。

　　夏无藤要的是一次过。不是因为他不想多拍几条，是因为这个长镜头的调度太复杂了，摄影机要跟焦，灯光要跟着走，群众演员的走位要严丝合缝，任何一个人出一点错整条就废了。拍一条的体力消耗相当于拍十条普通镜头，他不想让陈屿白扛着稳定器来回跑三遍。

　　开拍前，夏无藤把安知意叫到一边。两个人站在墙角，安知意比他矮了大概三厘米，但站着的时候背挺得很直，看起来不比夏无藤矮多少。

　　“你要记住一件事。”夏无藤说。他的嗓子发出的声音很沙，像是隔着一层砂纸在说话，但每个字都说得清楚。

　　安知意看着他。

　　“小盛从医生办公室出来的时候，她已经知道结果了。但她不想让别人知道她知道。她要在所有人面前维持一个‘没事’的表象。所以她不会哭，不会跑，不会摔东西。她只是走。很正常的走。但你要让观众看出来，她的身体已经知道了答案。”

　　安知意点了点头。“她的身体比她的脑子先知道。”

　　夏无藤看了他一眼。这个小孩比他想的要聪明。不光是聪明，是敏锐，是那种能直接触碰到角色核心的直觉能力。

　　“对，”夏无藤说，“她的身体比她的脑子先知道。”

　　开拍。

　　陈屿白的镜头跟上了。安知意从一间临时布置成医生办公室的教室里走出来，手里攥着一张纸——那张纸被折了两折，她攥得很紧，纸的边角从指缝间露出来。

　　她走过走廊。

　　走廊很长，日光灯管有两根是坏的，一闪一闪的，在安知意的脸上投下明灭不定的光。她的脚步不快不慢，和正常人走路的节奏一模一样。但她的肩膀比平时收得更紧了一点，不是刻意的，是身体的自然反应——当一个人的身体在承受某种冲击的时候，肩膀会不自觉地内收，像要把自己缩起来。

　　她走过了一个坐在走廊长椅上的老太太。老太太是刘闯的妈，被拉来当群演，穿着她自己平时穿的花衬衫，手里拎着一个装CT袋子的塑料袋。安知意走过她身边的时候，老太太抬头看了她一眼，目光里有一种老年人特有的、漫不经心的关切。安知意没有回看，她的目光一直看着前方。

　　她走下楼梯。

　　楼梯间的窗户开着，外面的光照进来，光柱里有浮尘在飘。安知意走进那道光里的时候，她的脸被照得很亮。镜头里能清楚地看到她脸上没有任何表情，但她的嘴唇在发抖。不是哭，是冷——那种从身体内部涌上来的、不可控制的冷。

　　她走出楼梯间，走过大堂。大堂里有几个群演在走动，有的在挂号窗口排队，有的坐在椅子上等叫号，有一个小孩在哭，妈妈在哄。所有的声音都被林凡收进了录音机里，混成一片嘈杂又真实的医院背景音。安知意在那些声音里面走，她听到了每一声，但没有一个声音碰到她。她像隔着一层玻璃在走路，世界是正常运转的世界，她是被玻璃罩住的一个人。看得见，听得到，但所有的东西都隔了一层。

　　她走到大门口。

　　门是道具组用两块木板和合页搭的，刷了白色的漆，看起来像医院的门。安知意在门前停了一下。只有一下，不到半秒。然后她推开门，走了出去。

　　夏天的热风从门外涌进来，吹动了她额前的碎发。阳光白晃晃的，镜头过曝了大概两帧，然后慢慢恢复。

　　安知意站在门外，背对着镜头。背影里的她站了两秒钟，然后抬起手，把那团攥得皱巴巴的纸展开，低头看了一眼。

　　阳光照在她低垂的头顶上，黑色的发丝被照成了棕色。她站在那里，手里的纸被风吹得哗啦哗啦响。

　　然后她把纸重新折好——这次折得很整齐——塞进了裤兜里，迈步走了。

　　镜头在她身后又停了大概五秒钟。陈屿白的呼吸声从对讲机里传出来，很重，很短促，像是在咬着牙控制某种情绪。

　　夏无藤对着对讲机说了两个字：“卡了。”

　　全片场安静了大概两秒钟。

　　然后陈屿白的声音从对讲机里传出来：“操，过了。”

　　所有人都没动。苏晚吟坐在化妆间门口的台阶上，手里拿着保温杯，杯盖没拧紧，水洒了她一手她都没注意到。赵小雷从灯架上跳下来，脚落地的时候声音很重，但他没喊疼，就那么站着看着监视器的方向。林凡摘下了耳机，挂在脖子上，脸上没什么表情，但手指一直在拨弄耳机线，越拨越快。

　　夏无藤坐在监视器后面，把刚才那段回放看了一遍。然后看第二遍。然后他把监视器关掉了。

　　“准备下一场。”他说。

　　他的声音很平，但他的手在发抖。不是因为紧张，是因为他在那个一分四十秒的长镜头里，看到了爷爷。不是安知意在演小盛，是爷爷在演。爷爷拿到确诊报告的那天，从华西医院神经外科的诊室里走出来，也是这样的——没有哭，没有跑，没有摔东西，只是很正常的走。但他攥着报告的手指，关节发白。

　　夏无藤当时站在走廊的另一头，看到了爷爷走出来的样子。他没有走上前去，因为他知道他走过去的话，爷爷就会笑。爷爷会笑着说“没事没事，医生说得可清楚了，就是一个小问题”。他不想让爷爷笑。他宁愿爷爷哭，爷爷骂，爷爷说“为什么是我”。但爷爷什么都没说，只是走到他面前，拍了拍他的肩膀，说：“走吧，回家。”

　　夏无藤没有把这些写进剧本里。但第二遍回放的时候，他发现安知意走出医生办公室的那个瞬间，肩膀内收的角度，和那天爷爷一模一样。

　　他不知道这是安知意自己琢磨出来的，还是某种他不知道的、说不清道不明的东西。他没问。

　　中午休息的时候，夏无藤一个人去了天台。

　　他带了手机和一盒草莓。

　　草莓是沈郁早上放在车里的，装在透明的塑料盒里，蒂还是绿的，很新鲜。夏无藤上车的时候看到了，没问是谁的，沈郁也没说。他就默认是给他的。他拿了一颗放进嘴里，很甜，甜到他那一整天心里都是软的。

　　他站在天台上，草莓的甜味还在舌根上。西南方向二十公里外是华西医院，他爷爷正躺在病床上，不知道有没有好好吃饭。

　　他拨了爷爷的电话。响了三声，接了。

　　“藤藤？”爷爷的声音在电话那头响起来，中气居然还不错，比他预想的好很多。

　　“爷爷。”他说。喉咙还是哑的，但他尽量把声音放轻，不让爷爷听出来。

　　“你那嗓子怎么了？”

　　“没事，有点感冒。”

　　“吃药了没有？”

　　“吃了。”

　　“骗人，你肯定没吃。你从小就这样，感冒了不肯吃药，说药片太大吞不下去，非要我碾碎了拌在粥里你才肯吃。”

　　夏无藤的眼眶热了一下。他用力眨了一下眼睛，没让眼泪掉下来。

　　“爷爷，我这边挺好的，”他说，“拍戏很顺利，所有人都很配合，剧本也改得差不多了，按这个进度二十天应该能杀青。”

　　“你别太累了，”爷爷的声音忽然低了下去，低到有一种夏无藤从来没听过的柔软，“藤藤，你看你累成这样，嗓子都哑了。爷爷没事，真的没事。你别为了爷爷把自己身体搞垮了。”

　　夏无藤咬了一下嘴唇。咬得很用力，嘴里尝到了血腥味。

　　“我没累，”他说，“我好着呢。等我拍完这部戏，我带你去海边，你挑地方，三亚还是厦门，你说了算。”

　　电话那头沉默了两秒。然后爷爷笑了。“行啊，那爷爷可等着了。你赶紧去忙，别耽误拍戏。”

　　“嗯。爷爷再见。”

　　“再见。”

　　电话挂了。夏无藤把手机从耳朵边拿下来，屏幕上是通话记录，显示通话时间一分四十九秒。他盯着那个数字看了一会儿，然后把手机放回口袋，拿起一颗草莓塞进嘴里。

　　这颗没有上一颗甜。有一点酸，有一点涩，像是什么东西还没熟透就被摘下来了。

　　他嚼了很久才咽下去。

　　楼下的片场已经开始为下一场戏做准备了。赵小雷在调灯位，移动灯架的声音从楼梯间传上来，金属摩擦的尖响。陈屿白在大声问“轨道铺好了没有”，刘闯的声音从远处传回来“好了好了别催了”。苏晚吟在开嗓，阿阿阿伊伊伊的，声音从走廊的一头传到另一头，撞在墙上弹回来，变成一连串含糊的回声。

　　安知意坐在楼梯上，膝盖上摊着剧本，不知道在默哪一场戏，嘴唇在动，但没有声音。

　　沈郁坐在一楼走廊的折叠椅上，面前是那个黑色画具包和写生本。他的手放在膝盖上，手指微微弯曲，像是刚放下笔。写生本翻开着，画的是夏无藤站在天台上的背影。白色的衬衫被风吹得鼓起来，白色长发满天飞舞，画面上所有的线条都是往前的、向上的，像是有什么东西正在从他体内挣脱出来，向天空中飞去。

　　沈郁画完最后一笔，在画纸的右下角用铅笔写了一个日期。然后他想了想，又在日期的旁边写了两个字。

　　这两个字很小，小到整张纸上最不显眼的就是它们。它们安静地待在角落里，像一颗埋在土里的种子，不知道什么时候才会发芽。

　　那两个字是“无藤”。

　　他把写生本合上了。

　　下午的拍摄从两点开始，一直持续到晚上七点。中间因为太阳落山自然光变化太快，医院走廊那场戏的光不接，有三条废了。赵小雷想用色纸补光，但怎么补都跟原有的自然光不太一样，色温差了一点。夏无藤最后决定放弃那个机位，改用另外一个角度，这样一来之前花两个小时布的光和轨道全部要重新调。赵小雷骂了一句他妈的，骂得很轻，但夏无藤听到了。

　　他没说什么。他蹲下来帮赵小雷拆轨道，一节一节地拆，螺丝拧下来放在手心里，一颗一颗地数。赵小雷看到他蹲下来的时候左膝弯不下去，是那条腿直直地伸在前面，用右腿撑着身体的重量。

　　“导儿，你腿到底怎么了？”赵小雷问。

　　“没事。”

　　“你这样还蹲什么啊，起来起来。”赵小雷伸手去扶他，夏无藤挡开了他的手，自己撑着地面站起来了。

　　重新布光花了四十分钟。四十分钟里夏无藤一直在跟陈屿白讨论新的镜头调度方案，两个人蹲在监视器前面，拿笔画示意图，勾了七八张纸才定下来。拍的时候已经是下午五点二十了，太阳离地平线还有不到一个小时。所有人都在赶，不用催，每个人都知道要在天黑之前把这组镜头拍完，不然明天再来一天，服装不接，妆容不接，所有的东西都不接。

　　第七场戏在天黑之前两分钟拍完了。

　　最后一缕阳光从窗户里消失的那一刻，陈屿白喊了一声“过了”。那声“过了”是对讲机里的，声音太大，刺啦一声，吓了所有人一跳。然后大家都笑了。不是那种大笑，是那种累到极致之后、连笑都很节省力气的笑。赵小雷直接坐到了地上，两条腿伸直了摊在前面，仰着头看天花板，大喘气。刘闯靠在墙上，双手撑在膝盖上，弯着腰，像跑了八百米。

　　夏无藤坐在监视器前，把那最后一条回放了一遍。光确实很勉强，画面偏暗，暗部噪点明显，但小盛的表情在这个光线里反而更有质感，有一种“光快没了但人还在”的感觉。他犹豫了一下，决定就用这条。

　　他站起来，膝盖上的绷带松了，往下滑了几厘米。他低头看了一眼，没有重新缠，就那么滑着。

　　“收工。”他说。

　　人群开始散了。林凡在收挑杆话筒，一圈一圈地绕线，绕得很仔细。苏晚吟从化妆间出来，脸上还带着妆没卸，看到夏无藤，走过来问了句“你今天回哪”，夏无藤说“回玉林”，苏晚吟说“我送你吧，我顺路”。夏无藤知道她不顺路，川音在新都，玉林在南边，一南一北隔了二十公里，但她说了顺路，他就没拆穿。

　　“不用了，”他说，“我坐沈郁的车。”

　　苏晚吟看了他一眼。那一眼里有信息量，夏无藤读出来了，但他没接。

　　苏晚吟没再说什么，点了点头，拎着她的吉他包走了。

　　沈郁的车已经在门口了。还是那辆白色的特斯拉，停在围墙外面，引擎盖上有几片梧桐树的落叶，黄色的，边缘卷曲。

　　夏无藤拉开车门坐进去，把背包放脚边，靠在椅背上。安全带系到一半的时候他的手停了。

　　“今天谢谢你。”他说。

　　沈郁发动了车子。白色的车无声地滑了出去。

　　“谢什么？”

　　“安知意。是你找到的。”

　　“我只是告诉你他的名字。试戏是你自己试的。”

　　“但如果没有你，我不会认识他。”

　　沈郁的手指在方向盘上敲了两下。这个动作夏无藤见过很多次了，是他思考时的习惯，或者紧张时的下意识反应。但沈郁很少有紧张的时候，所以夏无藤一直倾向于认为这是他思考时的动作。

　　“你下次说谢谢的时候，”沈郁说，目光看着前方的路，“能不能别搞得像在告别。”

　　夏无藤愣了一下。

　　他想说“我没有在告别”，但话到嘴边又觉得这句话说出来也没意思。他确实没有在告别，但他说谢谢的那种方式，太沉了，太重了，好像每一句谢谢都是一笔永远还不完的债。他没办法把谢谢说得轻巧，因为他心里那些东西本身就不轻巧。

　　他没回答，把头转向车窗。车窗玻璃上映着他的脸，白色的，模糊的，像一张在水里泡了很久的照片。

　　沈郁也没再说话。车厢里又安静了，只有空调风口的呼呼声和轮胎碾过路面的低频噪音。车载音响这次没开，大概是忘了，或者故意不开。

　　车开到一个十字路口，红灯。

　　沈郁停下来，转头看了夏无藤一眼。夏无藤的头靠在车窗上，眼睛闭着，睫毛很长，投下一小片扇形的阴影在颧骨上。他的嘴唇是浅粉色的，微微分开，呼吸很轻很慢。

　　睡着了。

　　沈郁看了一会儿。

　　红灯还剩十七秒，十六秒，十五秒。他的目光从夏无藤的睫毛移到他的鼻梁，从鼻梁移到下颌线，从下颌线移到颈侧那根细细的银链子。链子从衬衫领口里滑出来一小截，吊坠藏在领口里面，看不到是什么，但沈郁知道那是他自己留下的东西。

　　他在红灯还剩三秒的时候把目光收了回去，踩下油门，驶过路口。

　　车载显示屏上跳出一个低电量提示，还剩一百二十公里续航，够开到玉林再折返回他的公寓，但不够开到更远的地方。他把提示关掉了。

　　后视镜里能看到废弃小学的那栋灰色建筑，越来越远，越来越小，最后变成一个指甲盖大的灰点，被梧桐树的枝叶遮住了。