《再见琼斯》涩枇杷果

3、安知意 你就是小盛

　　拍摄第四天的凌晨两点，夏无藤蹲在出租屋的走廊里，用手机的手电筒照着膝盖上的一摞纸，重新排明早的通告单。

　　客厅里的打印机坏了。硒鼓漏粉，打出来的东西有□□，字迹糊成一团。他试了三次，浪费了四张纸，最后放弃了。他把通告单抄了两份，一份给陈屿白，一份贴片场墙上。

　　手电筒的光很弱，他凑得很近，鼻尖几乎要碰到纸面。白头发垂下来扫在纸上，他也没管。抄到最后一行的时候，笔芯没墨了，笔尖在纸上划出几道白印。他从抽屉里翻出一支新的，试了两下，继续写完。

　　合上笔盖的时候他发现手指上全是黑粉。硒鼓漏的。他搓了两下，搓不干净，懒得管了，把通告单折好塞进口袋，关了手电筒，摸黑站起来。

　　腿蹲麻了。

　　他扶着墙站了一会儿，等着那阵又酸又胀的感觉从脚底慢慢退下去。走廊尽头有一扇窗，窗外的路灯还亮着，光透进来，在地上切出一个窄长的梯形。他就站在那个梯形的暗面里，整个人陷在阴影中，只有几根白头发被光照成了银丝。

　　手机亮了。主治医生周医生发来一条消息：“夏先生，您爷爷今天的血常规出来了，血小板比昨天又低了点。我们加了药，先观察两天。”

　　他看了两遍。第一遍看的是信息本身，第二遍看的是周医生的措辞。“又低了点”“先观察两天”——他在医院陪爷爷住院的那些天里见过太多次这种措辞。医生不会直接说不好了，他们会说“有点反复”“再观察看看”“比预想中来得早一些”。这些词的共同点是，它们都在委婉地告诉你做好准备。

　　但他不知道怎么准备。

　　他把手机扣在膝盖上，仰起头靠在墙上。天花板上有一块水渍，形状像一只缩着翅膀的鸟，他每次蹲在这里都会看到它，已经看了快一年了。以前觉得这只鸟像是在准备飞，现在觉得它大概是飞不出去了。

　　他没回那条消息。不是不想回，是不知道该回什么。“谢谢医生”太轻了，“我知道了”太冷了，“请你们尽全力”像在说废话。他干脆没回，锁了屏，站起来去洗了手。

　　黑色粉末从指缝间流进洗手池，被水冲走了。

　　他想起下午在天台上接的那个电话，想起自己发出那个“嗯”字时喉咙里那种砂纸打磨似的感觉。那时候沈郁在楼下，他站了一会儿也上来了，把他的外套披在夏无藤肩上，什么也没问。

　　那个瞬间他其实想跟沈郁说点什么。比如“我爷爷血小板在掉”，比如“我不知道该怎么办”，比如“你能不能帮我想想办法”。但他什么都没说。不是不想说，是不敢。他怕一旦开口说这些，那些压了一整天、一整月、一整年的东西就会像开闸一样全部涌出来，他就再也收不住了。

　　所以他只是站着。沈郁也站着。

　　然后他们下楼。沈郁开车送他。他在车里睡着了，醒来的时候车已经停在他家楼下了，沈郁没叫他，就那么坐在驾驶座上等了不知道多久，车里空调开着，音乐关着，安静得能听到自己的呼吸声。

　　他下车，上楼，洗了澡，开始排明天通告单。

　　现在是凌晨两点十一分。

　　他躺到床上，闭上眼睛。脑子里不是空的，是嗡嗡的，像一个收不到信号的电视机，满屏雪花。

　　他翻了个身。又翻了个身。枕头太软了，他翻到反面，还是软。他把枕头竖起来靠在床头板上，半坐着，曲起膝盖，把脸埋在膝盖里。

　　大概三点钟，他终于睡着了。

　　梦到爷爷在给他煮面。老式厨房，煤气灶的火是蓝的，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，爷爷把挂面折成两段丢进去，转身去切葱花。他站在厨房门口，喊了一声“爷爷”，老头儿没听见，继续切葱。他又喊了一声，还是没听见。他想走过去拍一下爷爷的肩膀，但脚像钉在地上一样动不了。他就那么站着，隔着三步远的距离，看着爷爷的背影。

　　老头儿比去年瘦了很多，那件深蓝夹克挂在身上空荡荡的，领口的扣子没扣，露出里面一件洗得发白的棉毛衫。葱花切完了，爷爷侧过身去够灶台上的酱油瓶，那一瞬间夏无藤看到了他的脸——颧骨很高，眼窝很深，皮肤蜡黄，但眼神是亮的，专心致志地盯着锅里翻滚的面条，像是在做一件很重要的事。

　　“爷爷。”他第三次喊。

　　这次老头儿好像听到了什么，微微偏了一下头。但还没等他转过来，夏无藤就醒了。

　　手机在震。闹钟。五点四十。

　　他按掉闹钟，坐起来，枕头从背后滑下去。他在床边坐了大概二十秒，两只手撑在膝盖上，低着头。然后把腿放下来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，打了个哆嗦。

　　五分钟后他洗漱完毕，换了一件干净的灰色T恤，头发还是扎低马尾。他从冰箱里拿出一个保鲜袋，里面装着昨晚买的包子，凉透了，硬邦邦的。他犹豫了一下，没热，就这么放进了背包里。

　　拉开防盗门的时候，他的脚步顿了一下。

　　门缝里夹着一个信封。米白色的，没有署名，没有封口。他抽出来，打开，里面是一沓现金。数了一下，三千块。

　　信封背面有一行字，用黑色墨水笔写的，字迹很工整：“先用着。沈郁。”

　　他站在门口看着这行字看了五秒钟。凌晨六点不到，楼道里很暗，声控灯早就灭了，唯一的光源是他身后出租屋里透出来的白炽灯光。那行字在光线下投下浅浅的阴影，字迹的末尾有一小点墨渍，可能是笔尖停顿了一下。

　　他把信封折了折，塞进裤兜。

　　走到楼下的时候，沈郁的车已经在了。不是昨天那辆黑色的，是一辆白色的特斯拉，哑光漆面，在清晨灰蓝色的光线里看起来很安静。沈郁坐在驾驶座上，手里端着一杯咖啡，看到夏无藤从楼道里出来，按了一下喇叭。一声，不响，像打招呼。

　　夏无藤拉开副驾驶的门坐进去，把背包放在脚边，系安全带。他今天系得很快，头发也没被卡住。

　　沈郁看了他一眼。“昨晚没睡好？”

　　夏无藤没回答。他从背包里拿出那个保鲜袋，打开，拿出一个冷包子递给沈郁。

　　沈郁看着那个包子。包子皮已经硬了，褶子那里裂开了一道缝，能看到里面的白菜猪肉馅。他没接。

　　“冷的。”他说。

　　“能吃。”

　　沈郁又看了他两秒钟，接过包子。咬了一口，嚼了两下，表情没有任何变化。他又咬了一口，然后把剩下的半个放在中控台上的杯架里，发动了车子。

　　夏无藤也拿了一个包子啃。冷的，皮有点硬，馅里的肉冻成了一个小疙瘩，咬开的时候有一股白菜和猪肉混合的淡淡甜味。他啃得很慢，一口一口地，腮帮子鼓鼓的。

　　车厢里没人说话，只有两个人咀嚼冷包子的声音。不怎么好听，但也不算难听。

　　车开了大概十分钟，沈郁忽然开口。

　　“安知意那个小孩，今天来试戏。你打算怎么试？”

　　夏无藤把嘴里的包子咽下去，喝了一口沈郁放在杯架里的冰美式。苦，但今天他没皱眉，因为他嘴里还有包子味，苦和咸混在一起，反而没那么难接受了。

　　“直接上戏，”他说，“让他走一遍小盛在公交车上那段。”

　　“那段独白？”

　　“嗯。”

　　沈郁没再问了。他打了一把方向，拐进了一条小巷。巷子很窄，两边的老墙上爬满了爬山虎，有些叶子已经开始泛红了。白色特斯拉的车身几乎贴着墙皮过去，后视镜离砖墙只有一根手指的距离，沈郁没减速。

　　夏无藤下意识地缩了一下肩。

　　沈郁注意到了，嘴角动了一下。“怕了？”

　　“没怕。”

　　“那你缩什么？”

　　夏无藤没接话。他看着窗外飞速后退的爬山虎，红色的叶子在晨光里像一小团一小团的火。

　　安知意比约定的时间早到了四十分钟。

　　夏无藤和沈郁到片场的时候，那孩子已经站在废弃小学的教学楼下面了。他背着一个黑色的双肩包，拉链头掉了，用一根红色的绳子系着。还是穿着那件洗得发白的深蓝卫衣，袖子长出一截，手里拿着一份打印出来的剧本，纸被他翻得软塌塌的，边角卷了起来。

　　看到夏无藤从车里出来，安知意明显地紧张了。他的身体绷了一下，然后把剧本塞进背包里，拉上拉链，站直了。

　　夏无藤走过去，站在他面前。两个人对视了两秒。安知意的眼神还是那样，认真，小心，像一只被领到陌生人面前的大型犬，想靠近又不敢。

　　“吃了吗？”夏无藤问。

　　安知意愣了一下，大概没想到导演见到演员的第一句话是这个。“吃……吃了。”

　　夏无藤从背包里拿出剩下的冷包子，递过去。“再吃点。”

　　安知意看着那个保鲜袋，犹豫了一下，接过去，拿了一个包子。他咬了一口，嚼了嚼，说：“挺好吃的。”

　　“冷的。”

　　“没事，我不挑。”安知意笑了笑。他笑起来的时候上唇会微微翘起，露出一点点门牙，看着像个小孩。

　　夏无藤点了下头，没再说什么。他领着安知意上了三楼，找了一间空教室。这间教室比楼下的都大，黑板还在，上面有用粉笔写的“毕业快乐”四个字，字迹歪歪扭扭的。窗户破了两块，风从破洞里灌进来，吹得墙上褪色的手抄报哗啦哗啦响。

　　夏无藤把一张课桌搬到教室正中间，放好，又从墙角拖了一把椅子过来，放在课桌对面。他坐到了那把椅子上，从口袋里掏出手机，打开备忘录，打了一行字，递给安知意。

　　屏幕上写着：“这场戏，小盛一个人在公交车上。车上的乘客来来去去，每个人都有自己的目的地。她看着窗外，想，为什么所有东西都在往后跑，只有我在往前跑？往前跑到底有什么好的？这是她第一次问自己这个问题，也是最后一次。这段台词没有对话，只有你自己的声音。你现在坐的位置就是公交车上的座位，我是你窗外的风景，或者你可以当我不存在。准备好了就开始。”

　　安知意看完这行字，把手机还给夏无藤，在课桌前坐下了。

　　夏无藤退到教室门口站着，把大片空间留给他。陈屿白不知道什么时候上来了，扛着摄影机站在走廊里，隔着窗户拍。赵小雷没打光，用的全是自然光。

　　安知意坐在那里，起初什么都没做。他的手放在膝盖上，食指和中指无意识地在裤腿上交替轻敲，像是在打某种只有他自己听得到的节拍。他的目光落在面前的空气里，不聚焦，涣散的。

　　教室里很安静。风从破窗户灌进来，吹得安知意的刘海在他的眉骨上方微微起伏。他的嘴唇动了一下，又合上了。

　　然后他开口了。

　　“他们说，十八岁是最好的年纪。”他的声音不大，但在这个空旷的教室里，每一个字都有回响，像石子丢进深井。“我不信。我查出来的时候才十七。那时候我在想，我连最好的年纪都没到，怎么就要结束了？”

　　他停了一下。右手的手指停止了敲击，攥成了拳头，攥得很紧，手背上青筋浮起来。但他的手始终放在膝盖上没有动，身体也没有任何多余的动作。只有拳头在微微发抖。

　　“我花了三天接受这件事。第四天我列了一个清单，写满了一整张纸——我要去海边看一次日出，我要学会做红烧排骨，我要在春天放一次风筝，我要跟我奶奶说谢谢，我要在冬天的早上吃一碗热馄饨，我要……”

　　声音断了。不是哭，是喉咙收紧，气出不来。他用力咽了一下，重新开口了。

　　“我要做的事情太多了。多到我觉得哪怕再给我十年也不够。”

　　夏无藤靠在门框上，手不自觉地攥紧了手机。

　　安知意的眼睫毛在抖，但眼眶是干的。他的浅棕色眼睛直直地望着前方的空气，像在看着某个很远很远的、只有他自己能看到的东西。

　　“但我在做这些事的时候，有时候会忽然停下来想，我做这些到底有什么用呢？反正我都要死了。这个念头很可怕，因为它让我觉得我做的每一件事都没有意义。后来我就不想了。我开始做另外一件事——假装我还能活很久。假装我还能过完一个完整的人生，上大学，工作，结婚，变老，坐在阳台上晒太阳，跟我的孙子说奶奶年轻时候的事。我假装得很认真，认真到有时候我自己都信了。”

　　他的声音在这里忽然轻了下去，轻到几乎听不见。“但是每天早上醒来，我的身体都会告诉我，别装了。”

　　沉默。很长的一段沉默。风停了，教室里的空气像是凝固了一样。安知意的拳头慢慢松开了，手指一根一根地展开，最后平放在膝盖上。

　　“我没有哭。我很久没哭了。不是因为我坚强，是因为哭完了还是要面对。我不想把我最后的时间花在哭上面。”

　　他低下头，看着自己的手。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。窗外的光从侧面打过来，把他脸的轮廓镀上一层薄薄的银色。

　　“往前跑到底有什么好的？”

　　他抬起头，看向夏无藤站着的方向。那个眼神不是在看导演，是在看一个他能短暂托付脆弱的人。那里面有疲惫，有不甘，有恐惧，但所有的这些东西都沉在最底下，漂在最上面的是温柔的、几乎是带着笑意的平静。

　　“可能也没什么好的。但既然只能往前跑，那我就跑快一点吧。趁我还能跑。”

　　他说完了。教室里安静了大概三秒钟。

　　夏无藤站直了身体，慢慢鼓起掌来。

　　掌声不大，但在空旷的教室里有回音，一下一下的，像心跳。陈屿白在走廊里把摄影机从肩上拿下来，用力吸了一下鼻子，把眼镜摘下来用T恤下摆擦了一下，又戴回去。

　　安知意从椅子上站起来，脸红了。不是害羞，是那种用力过猛之后血液涌上来的红。他的耳朵尖红得发亮，像两颗刚从火里夹出来的栗子。他看着夏无藤，嘴唇形动了好几次，好像想说点什么又不知道怎么开口。最后只憋出三个字：“夏导，我——”

　　“过了。”夏无藤说。这次他的嗓子比早上好了些，能发出比较完整的声音了，虽然还是沙哑的，像砂纸磨过木板。

　　安知意愣住。“什么？”

　　“你过了。小盛是你的。”

　　安知意整个人僵在原地。过了大概两秒，他的嘴张开了又合上，合上又张开，像一条被捞上岸的鱼。这次他没能把眼泪忍住。大颗大颗的眼泪从他眼眶里滚出来，砸在他的深蓝卫衣上，洇出一小块一小块深色的圆点。他没出声，用手背一下一下地擦，擦完左眼右眼又流，怎么都擦不干净。

　　夏无藤走过去，在他面前站了一会儿。然后伸出手，在他肩膀上拍了两下。很普通的拍法，力度不大，跟拍一个老朋友一样，不煽情。

　　“去洗把脸，”他说，“九点开拍，第一场就是你的戏。”

　　安知意用力点了点头，转身走了。走到门口的时候被门槛绊了一下，趔趄了一步，扶住门框稳住了，头也没回，快步走向了走廊尽头的洗手间。

　　陈屿白从走廊里探出头来，看着安知意的背影消失在拐角，转过头来对夏无藤说：“藤哥，这小孩是不是会魔法？”

　　“什么魔法？”

　　“就那一段，他往那儿一坐，说第一句话的时候，我鸡皮疙瘩就起来了。”陈屿白用食指在中指上搓了两下，示意自己手臂上的鸡皮疙瘩，“我一个扛摄影机的，差点没端稳。”

　　夏无藤从口袋里拿出那枚用徽章做成的项链，吊坠从衬衫领口滑出来，黑色的蝉在自然光下反射出淡淡的金属光泽。他看了两秒，把吊坠塞回领口里面。

　　“他不用演，”夏无藤说，“他本来就是。”