《再见琼斯》涩枇杷果

2、开机 好像直接把

　　开机的日子定在九月十七号。

　　夏无藤把日期写在便利贴上，贴在电脑屏幕左上角，每天抬头第一个看到的就是它。九月十七号，那老头儿正好做完第一次放疗，周医生说反应不大，能吃下东西了。他把这条消息读了三遍，鼠标滑到第二遍的时候，手指有点抖。

　　剧本改完了。改了多少遍他数不清，只知道文档右下角的修改时间戳每天都在变，有时候凌晨三点，有时候清晨六点。他把小盛和奶奶的戏又加了两场，一场是小盛教奶奶发微信语音，一场是奶奶给小盛织围巾只织了一半人就先走了。两场戏写完他都得站起来走一圈才能继续往下写。不是矫情，是心脏真的会发紧。

　　他从来没跟任何人说过，那个奶奶其实就是他爷爷。只不过他把性别换了，把情节揉了再掰碎重新捏，捏出来的东西面目全非，但骨头还在那儿。

　　陈屿白是第一个到的。九月十五号，他拖着行李箱从新都区坐了两个小时公交到玉林，敲门的时候手里还端着一杯奶茶，见了夏无藤第一句话是：“藤哥，你瘦了。”

　　夏无藤给他倒了杯水，说了句“坐”，然后从冰箱里拿出一盒草莓递给他。

　　陈屿白没客气，拆了盖子就吃。他比夏无藤小一岁，圆脸，戴黑框眼镜，说话的时候喜欢比划手势，整个人看起来很温和。他看了夏无藤的剧本打印稿，翻到第三页就开始沉默，翻到第十六页的时候把草莓放下了，翻到最后一页的时候眼睛红了。

　　“你确定这个本子要让我做摄影指导？”他声音不太稳。

　　“嗯。”

　　“我大三，藤哥，我没拍过正经片子。”

　　“我拍过一部，跟没拍过一样。”

　　陈屿白张了张嘴，最后什么也没说，把剧本合上了，拿手背蹭了一下眼睛。“那我试试。拍不好你别骂我。”

　　“我会骂你。”

　　“……”

　　“骂完请你吃火锅。”

　　陈屿白笑了，笑得眼眶还是红的。他笑起来的时候眼睛会眯成一条线，脸上那颗痣也跟着往上挤，整个人看起来像只刚睡醒的仓鼠。他掏出手机开始在朋友圈发消息，找灯光、找场务、找器材租赁，一条一条地发，发完了又挨个儿私聊，语气软得不像是在找人帮忙，倒像是在求人借钱。但他发出去的消息基本都收到了回复，因为他在川传人缘好，好到连食堂阿姨都认识他，每次打饭多给他半勺。

　　夏无藤在旁边看着，忽然觉得心里有什么东西松动了一下。不是软了，是松动，就像一颗拧得太紧的螺丝被他拧回来了半圈。

　　苏晚吟是第二天到的。她没有打车，也没有让夏无藤接，自己坐地铁坐了十二站，出站的时候给夏无藤发了条语音：“我到了，你们那栋楼是灰色的那个对吧？”夏无藤下楼的时候看到她站在单元门口，穿一件鹅黄色的短袖，黑色长发散着，脚边搁着一个大号行李箱和一个吉他包。

　　“你怎么还带吉他了？”

　　“你不是说要拍唱歌的戏吗？我的吉他上镜比别人的好看。”苏晚吟理所当然地说，拎起行李箱就往上走，走到三楼的时候喘得不行，回头看了他一眼，“你们这儿没电梯？”

　　“没有。”

　　“……行。”

　　苏晚吟在川音读表演系大二，专业课排名前三，老师说她是“这一届最有灵气的”，但她自己从来不觉得演戏是什么了不起的事，她觉得“就是在镜头前面不尴尬而已”。夏无藤跟她认识是在高一，那时候苏晚吟还不是学表演的，她学声乐，每天在音乐教室练声，练得隔壁美术班的夏无藤耳朵都起茧子了。两个人真正的交情始于某次期末考试，夏无藤把数学答案借给她抄，她抄了三分之一就觉得不对：“你这个第二题答案怎么跟我不一样？”夏无藤看了一眼说：“我做错了。”苏晚吟说了句“哦”，然后把自己写的答案涂掉，抄了他的。

　　后来她考了川音表演系，他退学拍了电影。两个人不怎么联系，但逢年过节会发红包，金额永远不超过二十块，夏无藤也不知道这算什么样的交情，大概只比“认识”多那么一点点。

　　但现在，这个只比“认识”多一点点的人拖着行李箱爬上了四楼，在他逼仄的出租屋里坐了一会儿，翻了一遍剧本，然后抬起头来看着他说：“小盛这个角色，我演不了。”

　　夏无藤看着她，等着下文。

　　“我不是说她不好，她太好了，”苏晚吟把剧本翻到小盛的人物小传那一页，“你看你写的，‘在知道自己得了绝症之前，她已经花了十年学会当一个不动声色的小大人’。我从小被我妈逼着学钢琴学声学表演，别人觉得我活得光鲜，但我知道这句话什么意思。可是我还没学会不动声色，我演不出来。”

　　苏晚吟说这段话的时候语速很快，说到最后声音低了下去，像一辆高速行驶的车忽然踩了刹车。她没看夏无藤，低头抠着剧本的纸边，抠了两下又不抠了，把剧本端正地放在膝盖上。

　　夏无藤沉默了很久。他们两个人坐在客厅的旧沙发上，沙发套是灰色的，已经洗得起了毛球。陈屿白在里屋调灯光设备，偶尔传来一两声器材碰撞的声响。

　　“你演小盛的朋友，”夏无藤说，“林也。”

　　苏晚吟愣了一下，翻到林也的部分，看了几分钟。“林也就两场戏。”

　　“那你演不演？”

　　“演。”苏晚吟答应得飞快，比她说“我演不了”的时候快多了。

　　夏无藤靠在沙发上，闭了一下眼睛。他的睫毛很白，几乎透明的白，衬得眼周的皮肤更白，像一块薄到透光的瓷器。苏晚吟看着他，忽然觉得这个人身上有一种很奇怪的气质，像秋天——不是秋天那种被歌颂的丰饶，是秋天那种所有东西都在缓慢走向终结的、干净的、凉薄的温柔。

　　“你爷爷怎么样了？”她问。

　　“还在治。”

　　“钱够吗？”

　　夏无藤顿了一下。“够。”

　　他撒谎了。沈郁给的那笔钱只够爷爷住三个月的院，后续的治疗费用还是个天文数字，合同里约定的违约金更是个天文数字。他没跟任何人讲沈郁的事，也没跟任何人讲那二十亿的目标。不是不想说，是说不出口。他要怎么跟一群学生说，你们跟着我拍的这个片子，一周要卖二十亿？这话说出来不是打鸡血，是傻。

　　但他没说，陈屿白和苏晚吟也没问。这大概是他们之间唯一的好处——大家都穷，大家都知道有些事情问了也没用，干脆不问了。

　　剧组一共十三个人。陈屿白拉来的灯光师叫赵小雷，比陈屿白还小一岁，大二，家在巴中，爷爷种茶叶的。他跟夏无藤握手的时候手心茧子很厚，像砂纸。场务叫刘闯，东北人，在成都读了两年大学退学了，现在全职做场务，说“反正念书也念不明白，不如干活”。录音是陈屿白的室友，叫林凡，戴一副厚底眼镜，不爱说话，但从头到尾把所有人都录得非常清楚，连苏晚吟翻剧本的声音都收得一清二楚。剩下的人都是苏晚吟从川音和川传拉来的同学，最小的才大二，最大的也就刚毕业一年。

　　夏无藤算了三遍预算，把每个人的报酬压到了最低——不是他想压，是实在没有更多的钱了。按天算，主演苏晚吟一天两百，摄影指导陈屿白一天三百，灯光场务录音一天一百五，剩下的人一天八十到一百不等。这个价格放到行业里会被骂死，但发出去的时候，没有一个人说不干。

　　“八十就八十，反正我闲着也是打游戏。”赵小雷说。

　　夏无藤站在客厅中间，看着这十三个人挤在他不到四十平的出租屋里，有的坐地上，有的靠墙站，有的坐在他唯一的床上。笔记本的屏幕亮着，文档里是拍摄计划和分镜表。他扫了一圈所有人的脸，有的他认识，有的他第一次见。

　　他说：“我没有钱给你们买保险。”

　　没人说话。

　　他说：“拍摄周期二十一天，每天工作不会低于十二个小时，吃盒饭，住旅馆，旅馆是那种六十块一晚的，两个人一间。”

　　还是没人说话。

　　他说：“拍完了之后，能不能上映我也不知道。”

　　刘闯从地上站起来，拍了拍屁股上的灰，说：“导儿，你别说了，大家都是冲着本子来的，又不是冲着钱。你再说下去我们要不好意思拿了。”

　　苏晚吟在角落里小小地“嗯”了一声。

　　夏无藤没再说话了。他低下头看了一眼手里那叠被翻得卷边的剧本，封面已经被手汗浸得发软。他想说谢谢，但又觉得这两个字太轻了，轻到说出来像是在侮辱人。他把谢谢咽回去了，换成了一句：“第一场戏，后天早上六点出工，地点在十陵镇的废弃小学，我已经跟社区谈好了，一天两百块场地费。”

　　人群开始动了，有人问路线，有人问要不要带自己的设备，有人问盒饭谁订。陈屿白一一回答了，像一个真正的制片主任一样。苏晚吟在角落里调吉他弦，调了两根觉得音不对，又把吉他收了回去。

　　夏无藤站在窗边看着这一切，白色长发被窗外吹进来的风吹得微微晃动。他的表情很平，浅褐色的眼睛里映着屋子里来来去去的人影，像一面安静的湖，底下是湍急的暗流。

　　他在想一件事。

　　这场仗，他不会输。他输不起。

　　沈郁是在开拍第三天来到片场的。

　　夏无藤不知道他怎么找到的地址。合同上写的是天顺通文化传媒有限公司的地址，那是沈郁用来签约的一个壳公司，不是十陵镇这所废弃小学。但沈郁就是找来了，开着一辆黑色的保时捷卡宴，停在巷口的时候把对面早餐店老板吓一跳，以为是什么政府来的人。

　　夏无藤正在跟陈屿白看回放。赵小雷把灯光重新布了一遍，林凡架好了挑杆话筒，苏晚吟蹲在墙角补妆。这场戏是小盛在医院走廊里等检查结果，剧本里写的是“她坐了很久，走廊里的人来来去去，没有人注意到她”。很短的镜头，但夏无藤拍了七条，前六条他都觉得不对劲，不是苏晚吟的问题，是光的问题——走廊里的光线太均匀了，均匀到没有情绪。

　　“你过来看，”夏无藤把陈屿白拽到监视器前面，指着画面右上角的那一小块阴影，“这个地方能不能加一点暖色的补光？不用太强，就是从走廊尽头的窗户打进来的那种，像黄昏的光。”

　　陈屿白想了想，跑去跟赵小雷说了几句。赵小雷搬了一盏LED灯，拿了一张南光四分之一CTO的色纸，试了三次位置，找到了一处既能打出暖色光斑又不至于破坏主光平衡的角度。第八条拍完，夏无藤看了回放，说“过了”。陈屿白长长地舒了口气，苏晚吟从地上站起来，膝盖蹲麻了，趔趄了一下，刘闯赶紧扶了一把。

　　沈郁就是在这时候走进来的。他穿了一件黑色的薄外套，里面是深灰色的T恤，栗色头发还是三七分，但看起来比在酒吧的时候短了一点，可能刚剪过。他的蓝眼睛在昏暗的走廊里显得格外亮，像两颗被擦过的玻璃珠。

　　夏无藤第一个注意到他。不是因为他的车，也不是因为他穿得多好，而是这个人走路没有声音。走廊的水泥地上铺了一层灰，所有人踩过去都会带起一小片尘土，但沈郁走过来的时候，灰尘几乎没有动。他像一只大型猫科动物，安静地、懒洋洋地踱步，目光从走廊的这一端扫到另一端，在每个忙碌的人身上停留不到半秒。

　　“沈郁。”夏无藤站起来，喊了一声。

　　所有人的动作都顿了一下，像按了暂停键。十双眼睛齐刷刷地看向这个穿黑外套的陌生男人。

　　沈郁走到夏无藤面前，居高临下地看着他。186的身高站在180的夏无藤面前，加上那双没什么表情的蓝眼睛，压迫感是肉眼可见的。夏无藤微微抬起下巴，浅褐色的眼睛和他的蓝眼睛对视，没有退让，也没有挑衅，就那么不卑不亢地平视着。

　　“你怎么来了？”夏无藤问。

　　“看看我投的钱在干嘛。”沈郁的声音不大，带一点懒洋洋的尾音，像没睡醒。

　　夏无藤给他搬了把折叠椅，放在监视器旁边。沈郁坐下来，看了一眼监视器上回放的画面，又看了一眼走廊里正在收拾灯光的赵小雷和林凡，目光最后落在苏晚吟身上。

　　“她演什么？”

　　“林也。女主角的朋友。”

　　“哦。”沈郁顿了一下，“女主角呢？”

　　“在休息。”夏无藤指了指走廊尽头那间被改成临时化妆间的教室。门关着，门上贴了一张A4纸，打印着“演员休息”四个字。

　　沈郁没再问了。他从口袋里拿出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，又看了看四周发现是室内，把烟拿下来夹在指间，没点。

　　夏无藤注意到了这个动作。他想说“你可以去走廊外面抽”，但话到嘴边变成了：“你要不要喝点什么？”

　　“冰美式。不加糖不加奶。”

　　夏无藤愣了一下，想起自己是导演，不是调酒师。他说：“这里没有咖啡。”

　　“那算了。”

　　沉默落下来。陈屿白拖着赵小雷去调下一场戏的灯位了，林凡蹲在墙角整理录音文件，刘闯拎着几瓶矿泉水分给大家。走廊里的人来来去去，没有人注意到沈郁，就像没有人注意到走廊本身一样。

　　沈郁坐在折叠椅上，双腿交叠，黑色的靴子沾了一点灰。他看着那些人忙碌的样子，看了很久，久到夏无藤以为他要睡着了。

　　“你这群人哪找的？”沈郁忽然问。

　　“高中同学，同学的同学。”

　　“都是学生？”

　　“嗯。”

　　沈郁转过头来看了夏无藤一眼。那个眼神很复杂，夏无藤没完全读懂。里面有意外，有审视，还有一种很淡的、像是心疼又不完全像心疼的东西。但沈郁很快就把目光收回去了，低下头，指间的烟转了两圈。

　　“剧本给我看一下。”沈郁说。

　　夏无藤从包里拿出那本被翻得卷边的剧本，递过去的时候犹豫了零点几秒。他不知道自己为什么犹豫，那本本子他给过很多人看，陈屿白看过，苏晚吟看过，就连赵小雷和刘闯都翻过几页，但他递给沈郁的时候，手心出了一层薄汗。

　　沈郁接过剧本，翻开第一页，看得很慢。他看剧本的方式和看别的东西不太一样，看iPad的时候他的目光是快速移动的，像扫描仪，但看这个剧本的时候他的目光是停驻的，像在仔细地拆解每一句话背后的东西。

　　翻到第七页的时候，他的眉毛动了一下。

　　夏无藤不知道他在看哪一段，但他记得第七页的内容。那是小盛在医院第一次吐血的戏，他改了十一遍，从最开始的“她咳出一口血”改成了“她低头看到手帕上有一小块暗红色，像被揉碎的花瓣”。奶奶的台词是“没事的，就是上火”。小盛的台词是“奶奶，我不怕疼”。他写这段的时候把自己锁在房间里，写了四个小时，哭了四十分钟，然后删掉重写，重写了三遍。

　　沈郁翻到第十二页的时候又停了下来。他抬起头，看了一眼走廊尽头那扇破掉的窗户，窗户外面是一棵不知道长了多少年的梧桐树，叶子已经开始黄了。

　　“第十二页，小盛在公交车上那段，”沈郁的声音比刚才低了一些，“你写的？”

　　夏无藤点头。

　　“你自己经历过？”

　　夏无藤又点头。他没有细说。那段戏写的是小盛坐在公交车上，看着窗外的人和树和房子往后跑，她想，为什么所有的东西都在往后跑，只有我在往前跑？往前跑到底有什么好的？夏无藤十八岁退学那一年的冬天，坐了五十三路公交车从天亮坐到天黑，坐了六个来回，脑子里想的就是这几句话。他没跟任何人讲过，但沈郁翻到第十二页的时候问了一句“你自己经历过”，他没有否认。

　　沈郁看了他五秒钟。那五秒钟里什么也没说，但夏无藤觉得那双蓝色的眼睛像X光，把他的肋骨一根一根地照透了，所有藏起来的东西都无处遁形。他不太习惯这种感觉，微微偏开了头，目光落在沈郁指间那根没点的烟上。

　　烟已经被他捏得有点变形了。

　　“你要看就看，别捏我的剧本。”夏无藤说。

　　沈郁愣了一下，低头看了看自己手里被捏出折痕的纸页，嘴角动了一下。不是笑，是嘴角的肌肉不受控制地往上提了那么一点点，像是某种本能反应。他把剧本合上，双手捧着递回来，动作居然带着几分郑重。

　　“抱歉。”他说。

　　夏无藤接过剧本，把折痕抚平了。他的手指很细很长，指甲圆润，因为白化病的缘故，指甲盖近乎透明，底下粉色的甲床若隐若现。沈郁看着他抚平折痕的动作，喉结滚动了一下。

　　“你继续拍吧，”沈郁站起来，把椅子往前推了推，“我坐一会儿就走。”

　　他坐到走廊对面那间空教室里去了。那间教室没有灯，只有窗户外面的光透进来，光柱里浮着细小的尘埃。沈郁坐在窗台上，长腿伸着，背靠着窗框，整个人像一幅文艺复兴时期的油画——光从侧面打过来，在他脸上切出明暗交界线，栗色的头发在逆光里变成了一圈浅浅的金棕色，蓝色的眼睛隐没在阴影里，只有眼珠的反光像两颗星星。

　　夏无藤看了他一眼，收回目光，继续工作。

　　第十一条，第十三条，第十七条。每条拍完他都要看回放，每条都有不满意的地方，不是走位偏了几厘米就是情绪差了一点。苏晚吟被他磨得不行，从化妆间出来的时候眼圈是红的，不是因为委屈，是因为入戏。她演林也，小盛最好的朋友，在小盛住院的时候去看她，两个人有一搭没一搭地聊天，聊着聊着小盛忽然说“我可能撑不到明年春天了”。苏晚吟接到这句台词的时候，本来剧本里写的是“林也愣了一下，说‘你别瞎说’”。但苏晚吟演的时候没有愣，她笑了一下，笑得特别难看，眼睛弯着嘴角弯着但整张脸都在发抖，说出来的“你别瞎说”四个字，声音碎得像玻璃碴子。

　　夏无藤看到这个处理的时候，手不自觉地攥紧了。

　　过了。

　　苏晚吟松了一口气，蹲下来把脸埋进膝盖里，肩膀在抖。没人去打扰她，陈屿白给她留了一瓶水在旁边。过了大概三分钟，她自己站起来了，眼睛红红的，妆花了一点，拿纸巾擦了擦，对夏无藤说：“这条能用吗？”

　　“能用。”

　　“要不要再来一条？”

　　“不用，这条很好。”

　　苏晚吟点了点头，转身去洗手间补妆了。她走路的时候腿还有点软，扶着墙一步一步地走，背影看起来确实像刚从医院出来的人。

　　夏无藤坐在监视器前把刚才那条又放了一遍。放完了，他又放了一遍。

　　“这条确实好。”有人在他身后说。

　　夏无藤转过头，沈郁不知道什么时候从教室出来了，站在他身后大概两步远的地方，手里拿着那根始终没点的烟。

　　“你不去干活儿？”夏无藤问。

　　“我为什么要干活儿？”

　　“那你来干嘛的？”

　　沈郁想了想，说：“监工。”

　　夏无藤觉得这个回答毫无道理，但又懒得跟他争。他转头继续看监视器，余光里看见沈郁走到走廊中间，站在那盏暖色的LED灯下面，仰头看了看灯架和色纸。然后他做了一个让夏无藤意外的动作——他伸出手，把CTO色纸的一个角往上掀了一点，让光线变得柔和了一些。

　　赵小雷看到了，刚要开口骂，夏无藤抬手制止了。

　　沈郁做完了这个动作，走回来，重新坐到折叠椅上，表情平淡得像什么都没发生过。

　　夏无藤看了一眼监视器里的画面。沈郁调整后的光确实更好，暖色的光斑边缘变得模糊，像快要融化的蜂蜜，从窗外慢慢流淌进来。

　　“你会打光？”夏无藤问。

　　“画漫画的分镜要懂一点光影。”沈郁说。

　　夏无藤沉默了。他想起了琼斯的漫画里那些令人印象深刻的画面，《逆向生长》里有一页主角站在雨中，雨丝和光影的交错画得极其精细，当时他还截图保存过。

　　但他没提这件事。他不能提。他不能告诉沈郁“我看过你的漫画”，因为那样就等于承认他从一开始就认识他，他之前所有的行为——端酒上楼、讲三个故事、拉投资——就都戴上了某种预谋的色彩。他不知道沈郁会怎么想，但他不想冒这个险。

　　晚餐是盒饭，十五块钱一份的那种，两荤一素，米饭管够。夏无藤领了所有人的盒饭，一盒一盒地分过去，最后剩下两份，一份给自己，一份给沈郁。

　　沈郁看着递过来的塑料饭盒，没接。他的表情写在脸上的意思是“我活了二十八年没吃过盒饭”，但他还是接过去了，打开看了一眼，青椒肉丝、西红柿炒蛋、炒青菜，米饭压得实实的。

　　夏无藤蹲在墙角吃自己的那份，吃得很急，腮帮子鼓鼓的，像只偷食的仓鼠。白色长发垂下来几乎要碰到饭盒，他随手撩到耳后，继续吃。

　　沈郁看了他一眼，低头夹了一筷子青椒肉丝，嚼了两下，表情没有变化。他又吃了第二口，第三口，然后默默地把饭吃完了，连米饭一颗都没剩。夏无藤看到了，嘴角不自觉地弯了一下，但很快又压回去了。

　　吃完盒饭，沈郁站起来，从口袋里拿出一样东西放在夏无藤的椅子上——是个黑色的保温杯，杯身上没有任何logo。

　　“什么？”夏无藤问。

　　“冰美式。”沈郁说，“你不是说没有咖啡吗。我让人送来的。”

　　夏无藤拿起来拧开盖子，冷萃的咖啡香气涌出来，苦得他皱了一下眉。他不喜欢苦的，他喜欢甜的，巧克力抹茶星冰乐那种甜到心里的东西。但沈郁亲自让人送来的，他还是喝了一口，苦得舌头都卷起来了，脸上那个表情一定非常精彩，因为沈郁看到之后，嘴角终于有了一个明确的弧度。

　　那个弧度不大，但很真。

　　“不好喝？”沈郁问。

　　“太苦了。”夏无藤实话实说。

　　“那你还喝。”

　　夏无藤又喝了一口，这次没有皱眉。他把盖子拧回去，把保温杯放在脚边，说：“习惯了就好。”

　　他说的好像不只是咖啡。

　　沈郁走了，不知道什么时候走的，反正夏无藤拍完最后一场夜戏收工的时候，走廊里已经没了他的影子。只有那把折叠椅还在原来的位置，椅面上放着一个小东西，是个黑色的金属徽章，上面刻着一个极简的、风格化的蝉。

　　夏无藤拿起那枚徽章，翻过来，背面刻着一个单词：JONAS。

　　琼斯。

　　他的心跳漏了一拍。他攥着那枚徽章，金属的冰凉质感从掌心传到整个身体，像一根细细的针扎进了心脏最柔软的地方。

　　沈郁知道了。

　　他知道了夏无藤知道他是琼斯，也知道了夏无藤假装不知道。他没有戳穿，没有质问，甚至没有提起，只是留下了这枚徽章，像一个安静的、带着一点挑衅意味的告白。

　　“我早就看穿你了，但我没生气。”大概就是这个意思。

　　夏无藤把徽章装进口袋里，贴着那张沈郁的名片。两张卡片挨在一起，一张白天的名片，一枚黑夜的徽章，像某种神秘的呼应。

　　陈屿白收好了器材，过来拍了拍他的肩膀说：“藤哥，走了，最后一班公交要没了。”

　　夏无藤“嗯”了一声，站起来，拿起沈郁留下的保温杯，跟在他们后面走出了废弃小学。夜风吹过来，带着九月特有的那种干燥而凉的气味，梧桐树的叶子沙沙地响，有几片已经黄透了的在路灯下打着旋儿落下来。

　　他把那枚徽章从口袋里摸出来，路灯的光照在上面，金属表面映出他模糊的倒影。白色长发，浅褐色的眼睛，微微发红的鼻尖。

　　他忽然想起酒吧里沈郁看他的那个眼神。不是最后那一眼，是第一次——他端着三杯酒上楼，沈郁抬起头来看他的那一眼。

　　那一眼里有意外，有审视，还有一种他没读懂的东西。

　　现在他好像有点读懂了。