《再见琼斯》涩枇杷果

1、医院 二十亿，违

　　缴费单上的数字像一记闷拳，砸得夏无藤胃里翻搅。

　　他站在华西医院住院部走廊尽头，白炽灯把指间的纸照得发亮。放疗科住院押金二十八万，后续治疗费用预估五十万往上，这还是保守数字。他把单子折了两折，塞进卫衣口袋，那叠纸贴在大腿外侧，隔着布料都能感觉到分量。

　　走廊里有人在哭，低低的，压抑着。夏无藤没回头，顺着安全通道的楼梯往下走，脚步声在水泥墙体间来回弹。一楼拐角有扇半开的窗，外面是八月末的成都，空气湿热，蝉叫得不要命。他在窗边站了一会儿，想起自己拍的那部《蝉鸣止息之时》，片子上映后排片不到百分之一，两周就被下架了。豆瓣评分六点三，刚好及格，标记看过的人不到三千。有网友评论说“导演大概没听过真正的蝉鸣”，还有人说“白开水一样的青春片”。他觉得说得都对。

　　手机震了，是省中医院打来的。

　　“夏先生，您上周提交的求职简历我们收到了，但相关岗位的学历要求是硕士以上，非常抱歉……”

　　挂掉。继续往下走。

　　二十岁，高中毕业没上大学，十八岁拍了一部短片拿了几个小奖，十九岁东拼西凑拍了第一部长片。三年过去，银行卡余额四万七千块，其中三万是爷爷每月退休金攒下来给他应急的。他动都没敢动。

　　出了医院大门，热浪扑面而来。公交站台边有个卖烤红薯的老太婆，夏无藤站了一会儿，没买。他走到站牌下，53路能到玉林路，他租的房子在那儿，月租一千一，一室一厅，客厅堆满了剧本草稿和分镜图。九站路，四十分钟。他靠着车窗，头抵在玻璃上，外面的城市霓虹灯模糊成一片光晕。

　　爷爷叫夏鸿生，七十三岁，退休中学语文老师。他妈生他时大出血没保住，他爸在他三岁时跑货运翻下了悬崖。爷爷一个人把他拉扯大，教他念诗，教他看电影，拿退休金给他买第一台二手单反。老头儿喜欢海，但一辈子没离开过四川，手机壁纸是网上下载的马尔代夫，说等他电影拍出名了，要坐一次飞机去看海。

　　夏无藤闭上眼，睫毛扫过车窗玻璃。

　　他从没觉得自己能拍出什么名堂。高中退学的时候爷爷拦过他，不是骂，是在他房间里坐了一整夜，第二天早上起来说：“你要是真想拍，爷爷支持你。”那是七年前的事了。现在老头子躺在病床上，CT报告显示脑部有占位性病变，高度怀疑胶质母细胞瘤，VEGF靶点阳性，建议放化疗联合治疗。主治医生姓周，语气很委婉，措辞很精确，说这种分型的五年生存率大概百分之五到十，治疗费用较高，家属要有心理准备。

　　不是有没有准备的问题。是他拿不出来。

　　回到出租屋已经快十一点了。他洗了个澡，头发湿漉漉地披着，白色长发垂到肩胛骨，发尾有些干枯。白化病让他不长黑色素，皮肤白得近乎透明，浅褐色的眼睛在台灯下显得更淡，像是褪了色的琥珀。他在镜子前站了一会儿，看见自己颧骨有点突出来了，最近瘦了七八斤。拿毛巾把头发绞到半干，随手扎了个低马尾，坐到笔记本电脑前。

　　屏幕上有五个打开的文档。最左边那个是之前写了一半的剧本，名字叫《第十七年》，讲一个叫小盛的少年，得了绝症，在最后半年里做完了一百件事。故事不怎么新颖，但人物写得真。他自己看过两遍，第一遍的时候改了三十多处对话，第二遍的时候改了十七处细节描写，第三遍的时候删了四千字重写。从爷爷确诊到现在半个月，他把剧本大改了三次，加了小盛和奶奶的戏。那几场戏写完，他对着屏幕发了很久的呆，最后也没删，就那么留着了。

　　剧本是个好东西，但他没人。

　　打开微信，通讯录翻了三遍。初中同学群早就没人说话了，高中同学他基本没加过。他能找到的人只有两个：陈屿白，高中同学，在四川传媒学院读编导，大三；苏晚吟，高中同学，在川音学表演，大二。还有几个之前拍短片时认识的场务和灯光，都是临时搭班子，人家有自己的活儿要干。

　　夏无藤在群里发了一条消息：

　　“我需要帮忙拍一部电影，有报酬，虽然不多。”

　　回复来得比他想象的要快。

　　陈屿白：藤哥你认真的？你那个本子写完了？

　　苏晚吟：我靠你终于要拍了？我下学期没课，时间都可以。

　　键盘手阿飞：藤导，大概什么时候？我下个月有两场商演但是可以推。

　　夏无藤等了一会儿，陆陆续续又有几个人回复。他把剧本第一幕的讨论稿发到群里，没人接话，过了三分钟陈屿白私聊他了。

　　“藤哥，这个本子比《蝉鸣》好太多了，真的。”

　　他回了个“嗯”。

　　陈屿白又问：“投资到位了吗？”

　　夏无藤的指尖悬在键盘上方，没有立刻打字。房间很小，风扇嗡嗡地转，吹得桌上的便利贴微微翻动。便利贴上是他自己写的几个字：“别怕，拍出来就好。”

　　他打了几个字又删掉，最后发出去：“在找。”

　　陈屿白没再问了。

　　夏无藤关了聊天窗口，打开浏览器，一个招聘网站一个招聘网站地翻。制片助理、剪辑助理、场记、跟机员，他什么岗位都投了，什么薪资都行。他甚至还看了几个场务的招聘，月薪三千五到四千五，包一餐。三百二十八封已投简历，查看的有一百七十多个，邀请面试的十一个，面试完了就没下文了。他的简历上写着自己拍过一部长片，这个名字太陌生了，没人知道。HR们把手机放到耳边：“喂夏先生，您的学历是什么？”他说高中肄业，那边就说好的我们考虑一下，再也没有下文。

　　凌晨两点，他关了电脑，躺在窄窄的单人床上。床头柜上放着一张照片，是他和爷爷去年在人民公园拍的，老头儿穿着那件洗得发白的深蓝夹克，手搭在他肩膀上，两个人都笑得很开心。照片边上是一个牛皮纸信封，里面是这半个月的检查报告和缴费单，他放得整整齐齐，像一个认真的档案。

　　他闭着眼睛，翻来覆去，最后侧过身，打开手机看了一遍《第十七年》的结局。小盛在第七十三天走了，手里攥着奶奶缝的平安符。他在那场戏的备注里写过一句话：“死亡不是终结，是被忘记才是。但我不会忘记爷爷的。”

　　眼皮越来越重。手机掉在枕头边，亮着的屏幕上是那张马尔代夫的海。

　　兰桂坊那条街在凌晨依然亮得不像话。夏无藤原本没打算找酒吧的工作，但连续两个月的求职失败让他明白了一件事：没有人会因为你会拍电影就给你钱，但每个人都会因为你调的酒好喝而给你小费。

　　他在百度上搜过“成都调酒师培训”，排名第一的那个机构收费三千八，他交不起。他就每天晚上去B站看视频，看了一个星期，买了基酒在家里练了半个月，调出来的酒能喝了。他面试了五家酒吧，被拒了四家，理由是“没有经验”。第五家叫“蔓延”，在九眼桥附近，老板是个四十多岁的女人，看了他一眼，又看了一次，说“你长成这样，不用调酒，往吧台一站就能卖酒”，他摇头说“我想学调酒”，老板笑了，说“行”。

　　蔓延的生意好得莫名其妙，每天晚上十点以后人就满了。夏无藤站在吧台后面，穿黑色马甲，白衬衫扎进裤腰，长发用黑色皮筋扎得利落，低马尾垂在背后。他调酒的手法算不上多娴熟，但动作干净，不拖泥带水，摇壶的时候前臂的线条会绷紧，手腕翻转，酒液入杯，从不洒出来一滴。老顾客里有个常年坐吧台的设计师，说他像“在玩某种行为艺术”，他没接话，只是把调好的莫吉托推过去，说了句“慢用”。

　　他不知道的是，沈郁在蔓延的二楼坐了两个星期了。

　　沈郁第一次来是跟着朋友来的，朋友说这家酒吧氛围好，歌手唱得不赖，喝两杯就走。他没抱什么期待，点了一杯冰美式——在酒吧点美式的奇葩客人——坐在二楼栏杆边的卡座，漫不经心地往下看，然后目光就定住了。

　　吧台后面站着一个白色的影子。沈郁第一反应是这人染了奶奶灰，仔细一看发根没有任何新长出的深色，从发根到发尾都是白的，在蓝色灯光下泛着冷调的银。那人低着头切柠檬，侧脸线条干净，睫毛很长，偶尔抬眼扫一下大厅，浅色的眼珠像冬天的月亮，不发光但凉丝丝的。

　　“那是新来的调酒师？”沈郁问服务员。

　　“来了两周了，好像姓夏。”

　　沈郁没再问了。他坐了一整晚，喝了三杯冰美式，手机里画了几张新漫画的分镜草图，目光偶尔落在吧台后面那道白色身影上。他已经很久没有这种感觉了，像是有什么东西忽然抓住了他，不猛烈，但持续，像一根细细的线从二楼垂下去，另一端系在那个人身上。

　　他连着来了一个星期。第八天的时候，夏无藤终于注意到他了。

　　不是因为他特别出众，虽然他的确出众。栗色的头发三七分，发丝柔软地垂落在眉骨附近，蓝眼睛在酒吧昏暗的光线下显得很深，像冬天的湖面结了冰。他穿深色衬衫，最上面的两颗扣子解开，锁骨上方有一颗小痣。他通常独自坐在二楼靠栏杆的位置，面前放着一杯冰美式或者不加糖的拿铁，iPad摊开在桌上，手指时不时在上面划几笔。有时候他会点一根烟，夹在指间，不怎么吸，任它燃烧，烟雾在光柱里上升，缠绕，散开。

　　夏无藤注意到他是因为他在笑。不是大笑，是那种嘴角微微上扬的笑，对着iPad屏幕，像看到了什么高兴的事情。那个表情和他整个人给人的冷淡感形成了一种很微妙的反差，让夏无藤想起自己在某个下午看到的被阳光晒暖的冰面——表面上还是冷的，但底下已经开始化了。

　　那晚客人不多，夏无藤调了一杯新加坡司令，让服务员送到二楼。服务员问谁点的，他说“那个在画画的客人，算我送的”。过了一会儿服务员端着空杯子下来了，说那位先生问他能不能见见调酒师。

　　夏无藤解了围裙，从吧台后面绕出来，上了二楼。

　　沈郁看着他走过来。灯光明暗交替地落在那个人身上，白色长发扎成的低马尾随着步伐轻轻晃动，脸很小，下颌线锋利，嘴唇是浅淡的粉色，说“您好”的时候唇形变化得很慢，像电影里的升格镜头。

　　“你叫什么名字？”沈郁问。

　　“夏无藤。”

　　“酒很好喝。你是调酒师？”

　　“算是吧。主业是拍电影的。”夏无藤说完觉得自己有点可笑，在这个行业里，“主业是拍电影”对一个酒吧客人来说大概等同于“主业是当宇航员”。

　　沈郁的表情没有变化，甚至没有多看他一眼，手指在iPad上划了一下，“哦”了一声。

　　夏无藤站在那里，犹豫了三秒钟。“琼斯”两个字在他舌尖滚了一圈，差点就说出去了。他看过沈郁的漫画，《逆向生长》和《第七个雨季》，画面干净，叙事克制但情绪很重，每部作品的收藏都在千万以上。他一度以为琼斯是某个四五十岁的中年大叔，没想到是个看起来顶多二十七八的年轻人，栗色头发蓝色眼睛，安静地坐在酒吧的二楼画分镜。

　　但他忍住了。他没有理由认识琼斯，就像琼斯没有理由认识他一样。

　　“如果有需要再叫我。”夏无藤说完转身下楼。

　　沈郁在他身后抬起头，看着他白色衬衫的衣摆在拐角处消失，指尖夹着的烟灰燃了一截，掉在烟灰缸外面。

　　沈郁来的第九天，夏无藤决定做一件他这辈子干过的最疯狂的事。

　　他在吧台后面调了三杯不同风味的鸡尾酒，装在托盘上，端着上了二楼。沈郁正靠在卡座里，姿势比前几天松弛了一些，衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨和一只黑色表盘的万国。他看到夏无藤端着三杯酒走过来，眉毛微微抬了一下，蓝色的眼睛里多了一点好奇。

　　夏无藤把三杯酒一字排开放在桌上，分别是白色、琥珀色和宝石红。

　　他说：“沈先生，这三杯酒是我调的，我想给您讲三个故事。这个故事讲完了，您要是觉得有意思，我想跟您聊聊投资的事。”

　　沈郁看着他，慢慢放下手里的iPad。他低头看了一眼桌上的三杯酒，又抬头看夏无藤。

　　沉默。

　　沈郁拿起那杯白色的，闻了一下，没喝，放下了。他的表情没什么变化，但夏无藤注意到他嘴唇微微抿了一下，像是不太高兴，又像是在忍耐什么。

　　“你是导演？”沈郁问。

　　“是。”

　　“拍过什么？”

　　“《蝉鸣止息之时》。”夏无藤说出这个名字的时候声音很平，像是在念一个陌生人的名字。

　　沈郁停顿了一秒，大概是搜索了一下记忆库，发现自己没听说过这部电影。他皱了下眉，指节在桌面上轻叩了两下，节奏不快不慢，像某种思考时的习惯动作。

　　夏无藤攥着托盘的手微微收紧了。他看着沈郁皱眉的样子，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，但脸上什么也没表现出来。他的脸天生就那样，线条干净、轮廓清晰，不笑的时候像一块没雕完的玉，冷且淡。浅褐色的眼睛望着沈郁，没有哀求，没有刻意表演出来的真诚，就是那么平静地看着，像在等待一个答案。

　　沈郁过了好一会儿才开口。

　　“投资可以。”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“票房一周不到二十亿，你需要支付违约金。”

　　夏无藤以为自己听错了。

　　二十亿？一周？

　　他拍第一部电影的时候，总票房才六十二万。二十亿是这个数字的三千多倍。他张了张嘴，想说什么，但所有的话都卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了。他看着沈郁蓝色的眼睛，试图从里面找到某种开玩笑的痕迹，但那双眼睛沉静得像冬天的湖面，看不出任何多余的情绪。

　　他应该拒绝的。任何一个脑子正常的人都会拒绝。但他想到爷爷病床上的样子，想到那叠缴费单上的数字，想到周医生说的“家属要有心理准备”，想到了那个肺腺癌的分型——VEGF靶点阳性，又想到了那句“五年生存率百分之五到十”。

　　他点了头。

　　沈郁的表情终于有了一丝变化，眉心微微拧了一下，像是对他的答应感到意外，又像是某种他自己都没意识到的后悔。但他没再说什么，从口袋里拿出一张名片放在桌上，指尖按了一下，推到夏无藤面前。

　　“合同我让人拟。”

　　夏无藤拿起名片。黑色哑光卡纸，烫金字体，只有名字和一串号码：沈郁。

　　他把名片收进口袋，说了声“谢谢”，转身下楼。走到楼梯拐角的时候，他的手指碰到口袋里那张磨砂质感的卡片，触感冰凉，像一块很小的碑。

　　沈郁坐在二楼，看着那道白色背影消失在楼梯口，拿起桌上那杯白色的鸡尾酒喝了一口。甜，太甜了，他皱了皱眉，放下了。他点的冰美式已经见底了，杯壁上挂着水珠和咖啡渍。

　　他不知道夏无藤走下楼之后，在吧台后面站了很久，直到下一桌客人点单才回过神来。他也不知道夏无藤回到出租屋之后，把那张名片放在台灯下看了十几分钟，然后打开笔记本电脑，连夜修改《第十七年》的分镜，把所有的情绪和用力都压在那些线条和色彩里，一笔一笔地磨，磨到天亮。

　　他甚至不知道夏无藤第二天早上接到主治医生电话，说“夏先生，您爷爷的账户收到了一笔款项，请问是您本人操作的吗”的时候，夏无藤愣住了，然后说“是的，是我”。

　　那笔钱够爷爷住三个月的院。

　　夏无藤挂了电话，坐在出租屋的床沿上，手撑在膝盖上，低着头，白色长发垂下来遮住了半张脸。他保持了那个姿势很久，久到手机屏幕自动熄灭了，房间里只剩下风扇单调的转动声。

　　他不知道自己算不算做了一个正确的决定，但他知道他没有别的选择了。

　　窗外是成都八月末的天，灰蒙蒙的，蝉声嘶力竭地叫着，像永远都不会停下来。他忽然想起自己那部没人记住的电影名字——《蝉鸣止息之时》。他拍了蝉鸣，拍了夏天，拍了所有关于告别的事情，但他从来没想过，真正需要告别的时刻到来的时候，他竟然连告别的资格都要靠别人的施舍才能拿到。

　　他把那张名片从口袋里拿出来，最后看了一次。

　　沈郁。

　　他把名片放回口袋，站起来，走到电脑前，打开《第十七年》的剧本文件，拉到第一页，把标题下面的初稿日期改成了今天的日子。

　　他开始写新的分镜。手指在键盘上敲得很用力，脑子里那些画面像潮水一样涌出来，他不敢停，怕一停下来就再也抓不住了。

　　这个剧本必须拍好。

　　没有退路的那种好。