《我看到了》缱倦倦

9、第九章 圣诞过后，

　　圣诞过后，京邑市的雪没有化。被踩实了，结成一层薄冰，走上去咔嚓咔嚓响。沈歆每天早上踩着这条路去学校，踩了三天，发现校门口那棵银杏树下的冰特别厚。因为没人走。所有人都绕着树走，像树周围画了一个看不见的圈。

　　她问赵藤源为什么。赵藤源说不知道，可能是习惯。沈歆说一棵树有什么好绕的。

　　赵藤源说不是绕树，是绕树下面的东西。

　　沈歆蹲下来看。冰层下面，银杏的根须从地砖缝隙里拱出来，把地砖顶裂了一块。根是黑色的，冰是透明的，黑色被透明封住，像一块琥珀。

　　“它想出来。”沈歆说。

　　“出不来了。冻住了。”

　　沈歆站起来，跺了跺脚上的冰碴。“开春就出来了。”

　　赵藤源看着她跺脚的动作，把她书包上挂下来的围巾一角塞回去。围巾是奶白色的，她爸给她买的那条，她连续戴了一周没换过。

　　“你围巾该洗了。”

　　“我妈说羊毛的不能老洗。”

　　“那你就不能换一条。”

　　“不换。”

　　赵藤源没问为什么不换。他只是把她围巾上沾的一小片枯叶摘掉了。枯叶是银杏的，很小，黄得透亮，在奶白色上像一小块金箔。

　　圣诞到元旦之间的这一周，京邑二中进入了一种奇怪的状态。期末考还远，但新课已经上完了，每节课都在复习。

　　老师站在讲台上讲试卷，底下的人一半在听一半在走神。

　　走神的那一半里，有人在草稿纸上画包子，有人在笔记本上写“林”字，有人拿手机给同桌发天气预报。

　　吴雨宸在数学课上给虞天佑发了一条消息：“今天零下五度。”

　　虞天佑回：“我穿了秋裤。”吴雨宸问谁问你了。虞天佑说你自己说零下五度的。

　　吴雨宸说你听不懂潜台词。

　　虞天佑说那你潜台词是什么。

　　吴雨宸把手机塞进笔袋里，一整个下午没理他。

　　沈歆是放学后在体育馆知道这件事的。虞天佑坐在看台上，球衣外面套着羽绒服，手里转着手机，转一圈掉一次，捡起来继续转。赵藤源坐在他旁边系鞋带，系完左脚系右脚，系完右脚又把左脚那只拆了重系。

　　“你鞋带怎么了。”沈歆问。

　　“没怎么。紧了。”

　　“你系三遍了。”

　　赵藤源把鞋带系好，站起来踩了踩。“你今天数学课有没有看到吴雨宸。”

　　沈歆说看到了，她一直在草稿纸上画圈。

　　赵藤源说虞天佑说她一下午没回消息。沈歆看了虞天佑一眼。虞天佑还在转手机，屏幕一亮一灭。

　　“你跟她说什么了。”

　　“她说今天零下五度，我说我穿了秋裤。”

　　沈歆沉默了一会儿。“你就没说点别的。”

　　“还要说什么。”

　　“她说零下五度，不是想知道你穿没穿秋裤。是想让你问她冷不冷。”

　　虞天佑转手机的手停了。屏幕亮着，停在和吴雨宸的聊天界面。最后一条消息是他发的，三个字——“潜台词是什么”。没有回复。

　　“那我现在问还来得及吗。”

　　赵藤源把球扔给他。“来不及了。明天早上她桌上放一袋暖宝宝，不用说话，放完就走。”

　　虞天佑问为什么是暖宝宝。赵藤源说你问她冷不冷，不如让她不冷。虞天佑把手机揣进兜里，说了句我去买暖宝宝，开始穿外套。赵藤源说现在小卖部关门了，明天早上再买。虞天佑说那明天早上你帮我带一袋。赵藤源说你自己买。虞天佑说我不知道哪种好。赵藤源说粉色包装，上面有只兔子，贴在小腹那种。虞天佑看了他一眼，没有问你怎么知道。他把外套拉链拉到头，说我明天一早就去小卖部。

　　沈歆坐在看台上，膝盖上摊着英语卷子，完形填空做了三道。她低着头，但嘴角弯了一下。

　　陈泽鸿的杯套，林栖用了三天。

　　第一天是圣诞，她接水的时候杯套套在杯子外面，猫的那面朝外。陈泽鸿在座位上看到了，心跳得比折返跑还快。

　　第二天她杯套还在用，但猫的那面朝里了。陈泽鸿看了整整一节课间，确定那只猫确实被转到了内侧，只能看到奶白色的毛线。他不知道为什么。是自己弄反了还是她故意转的。如果是故意，是什么意思。是觉得猫太明显了不想让别人看到，还是单纯觉得毛线那面手感好。

　　第三天，杯套不见了。林栖接水的时候杯子外面什么都没有。白色的杯身，杯盖上那道裂缝被透明胶带粘着，和以前一样。陈泽鸿盯着那个杯子看了很久。她接完水走回座位，喝了一口，翻开课本。没有看杯套，因为没有杯套可看。

　　第四节是体育课。陈泽鸿坐在体育馆看台最上面一排，膝盖上放着那个杯套。奶白色的，猫被转到内侧，从外面只能看到毛线的纹路。虞天佑走过来坐下，问他怎么了，她不要啦。陈泽鸿点点头说她今天没用。虞天佑说可能忘带了。陈泽鸿说她每天都用同一个杯子接水，不可能忘。她以前杯盖摔坏了都用胶带粘上接着用，她不是会忘东西的人。虞天佑没有说话。陈泽鸿把杯套翻过来，猫的那面朝上。灰色的猫，眼睛是蓝色的，绣得很密，一针一针叠在一起。

　　“她是不是觉得太明显了。”

　　“可能。”

　　“那我是不是不该送。”

　　虞天佑想了想。“你送的时候想让她知道是你送的吗。”陈泽鸿说想，但也不想。想让她知道有人注意到她杯盖坏了。不想让她觉得这个人很怪。虞天佑说那现在她知道了，也用了两天。够了。陈泽鸿说不够。

　　他把杯套放回书包里。拉链拉上的声音在空荡荡的体育馆里很响。

　　沈歆是在周五放学后知道这件事的。赵藤源训练完坐在看台上换鞋，她坐在旁边，膝盖上摊着物理卷子。陈泽鸿今天训练特别猛，折返跑比别人多跑了两组，投篮练习一个人捡球一个人投，投到手指缠上了胶布。赵藤源说他把杯套放回书包里了。沈歆问什么杯套。赵藤源说了。

　　沈歆听完，把笔放下。

　　“林栖不用，不是不喜欢。是因为有人问她杯套哪来的。前天课间我听到了。三班的女生问她杯套是不是男朋友送的。她说不是。那个女生说那是谁送的。林栖没回答，把杯子放下了。第二天她就把猫转到里面。第三天就不用了。”

　　赵藤源系鞋带的手停了。“你怎么不早说。”

　　“我今天才想明白。那个问她的女生，是她们班话最多的。林栖不想让人议论。”

　　赵藤源看着场上。陈泽鸿正在一个人投篮，投一个，捡回来，再投。篮球撞击地板的声音一下一下，像一颗很慢的心脏。

　　“我去跟他说。”

　　“你说什么。”

　　“说她不是不喜欢。”

　　沈歆把物理卷子翻了一页。“你说不如她自己发现。林栖那种人，被问了就不会再用了。但她不会因为别人问就扔掉。她会收起来。”

　　赵藤源看着她。体育馆的灯光把她的侧脸映得很安静。

　　“你怎么知道。”

　　“因为我也是这种人。”

　　那天晚上，陈泽鸿打开书包，把杯套拿出来。奶白色的毛线，灰色的猫，蓝色的眼睛。他看了一会儿，拉开书桌抽屉，把杯套放进去。抽屉里还有那杯奶茶的杯子，洗干净了，“林”字已经看不清了。他把杯套放在杯子旁边。关上抽屉。又打开，在杯套下面压了一张纸条。纸条上写了一行字，字很大，撑满了整张纸条。

　　“等你想用的时候再用。”

　　他把抽屉关上。窗外的银杏枝丫在风里轻轻摇晃。月光照在枝丫上，枝丫是光秃秃的，但月光把它映成银色。

　　周六，沈歆去了包子铺。

　　赵仲祥正在后厨研究新馅料。南瓜蛋黄的卖得好，他又试了紫薯蛋黄、芋泥蛋黄、抹茶蛋黄。抹茶的那屉蒸出来颜色发灰，他端详了很久，说像水泥。赵藤源说味道还行。赵仲祥说包子不光要味道，还要好看。他妈以前说过，包子是有脸的，脸不好看，客人不认。

　　沈歆坐在窗边那张桌子旁。桌上那枝银杏还插在矿泉水瓶里，金色的小球挂在枝丫上，落了一层很薄的灰。她拿纸巾擦了擦，小球重新亮起来。

　　赵藤源从后厨出来，手里端着一屉包子。

　　“芋泥的。我爸说让你尝尝。”

　　沈歆夹起一个咬了一口。芋泥是甜的，蛋黄是咸的，甜和咸在嘴里分开又合在一起。

　　“好吃。”

　　“你每次都说好吃。”

　　“因为每次确实好吃。”

　　赵藤源在她对面坐下。阳光从老街的屋檐之间照进来，落在桌面上。他手上沾着面粉，拇指和食指的指缝里嵌着一小团干掉的紫色芋泥。

　　“你爸最近身体怎么样。”

　　“血压稳了。药照常吃。就是研究新馅料研究到半夜，不肯睡。”

　　“你多看着点。”

　　“嗯。”

　　沈歆把包子吃完。赵藤源把空蒸笼收走。他站起来的时候，围裙口袋里掉出一个东西。很小，落在地上弹了一下，滚到沈歆脚边。是一枚硬币。她捡起来。一块钱。

　　“你兜里怎么有钱。”

　　“找零的时候顺手放的。”

　　沈歆把硬币放在桌上。硬币在阳光里亮得晃眼。

　　“上次你说捡到的两块钱，也是你兜里的。”

　　赵藤源把蒸笼放在桌上。他没有说话。

　　“你垫了就说垫了。不用说是捡的。”

　　“怕你不要。”

　　沈歆把那枚硬币推到他面前。“你给我的，我都要。”

　　赵藤源看着那枚硬币。阳光把它照得很亮，像一小片融化的金。

　　“好。”

　　他把硬币放回围裙口袋里。手伸进口袋的时候，手指在口袋里碰到那枚硬币。硬币是凉的，他的手指是暖的。

　　傍晚，沈歆要回家了。走到老街口的时候，赵藤源忽然停下来。

　　“沈歆。”

　　“嗯。”

　　“你上次说请我喝牛奶，还没请。”

　　“明天。明天上学给你买。”

　　“明天元旦放假。”

　　沈歆愣了一下。她确实忘了。这周是复习周，日子过得糊里糊涂。

　　“那今天。现在。”

　　两人走进老街口的小卖部。沈歆从冰柜里拿出一盒草莓牛奶，付了钱。一块五。她递给他。他接过去，插上吸管，喝了一口。

　　“凉了。”

　　“冰柜里拿的当然凉。”

　　他把牛奶递回来。她接过去喝了一口。吸管上有一圈很浅的咬痕。是他咬的。她没有换吸管。又喝了一口。

　　两人站在小卖部门口，传着一盒草莓牛奶。老街的暮色从东头铺到西头，银杏枝丫在风里轻轻摇晃。小卖部老板在柜台后面看电视，声音开得很大，在播元旦晚会预告。主持人说明天就是新的一年了。沈歆听着电视里的声音，看着手里的牛奶盒。包装纸上那颗草莓被她握得有点皱了。

　　“赵藤源。”

　　“嗯。”

　　“明年你还给我带牛奶吗。”

　　“带。”

　　“草莓味的。”

　　“好。”

　　她把牛奶递给他。他接过去，把最后一口喝完。吸管发出空气吸过纸盒底部的声音，很轻，像一声很短促的叹息。他把空盒捏扁，扔进门口的垃圾桶里。纸盒在垃圾桶里慢慢弹回原状，草莓图案皱成一团。

　　“走吧。送你回家。”

　　两人走出小卖部。老街的路灯亮了，把他们的影子投在地上。沈歆走在他的影子里，踩着他影子的心脏位置。他走在她左边，靠马路那一侧。两个人的手背偶尔碰在一起。碰了一下，没有弹开。又碰了一下。最后扣在一起。

　　两人双眸对视，一抹笑。

　　元旦快乐。