《我看到了》缱倦倦

10、第十章 元旦假

　　元旦假期三天，京邑市又下了一场雪。

　　赵藤源在凌晨五点多发了一条消息。是一张照片。包子铺门口，灯笼还亮着，雪积了厚厚一层，把老街的石板地完全盖住了。只有门口扫出一条小路，从门槛延伸到画面边缘，像在一张白纸上画了一道很细的铅笔线。配文只有两个字：“早啊。”

　　沈歆把照片放大。那条小路的尽头，雪地里有一串脚印，是扫帚扫过之后又被踩出来的。脚印不大，是赵仲祥的——他走路左脚比右脚重，印子深一点。

　　她打字：“你爸又比你早。”

　　隔了几秒。“他三点就起了。说下雪天蒸笼要多烧一会儿，火候不对包子皮会硬。”

　　“你几点起的。”

　　“四点半。比他晚了一个半小时，被他念叨了一早上。”

　　沈歆盯着那行字，嘴角弯了一下。她把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗帘缝隙里那片雪光还在，她把手指伸进光里。手指被照成半透明的，像一片很薄的瓷器。

　　元旦那天沈歆没有出门。苏婉清在厨房炖排骨，沈知行在客厅看元旦晚会重播，声音开得很大，一个穿红裙子的女歌手在唱“好运来”。沈歆坐在沙发上，腿上盖着毯子，手机屏幕一亮一灭。吴雨宸发来一张照片，是虞天佑送她的暖宝宝，粉色包装，上面有只兔子。配文：“他早上在我桌上放的。一句话没说，放完就走了。”沈歆回了一个笑的表情。吴雨宸又发了一条：“他后来给我发消息，说不知道哪种好，问了赵藤源。”

　　沈歆没有回这条。她把手机扣在毯子上。电视里红裙子女歌手唱完了，换了一个穿亮片西装的男人唱“恭喜发财”。沈知行跟着哼，调子跑得比赵仲祥还厉害。苏婉清从厨房探出头说你别唱了，排骨都快被你唱老了。沈知行说排骨听不懂。苏婉清说排骨听不懂我听得懂。沈歆笑出声来。手机在毯子下面震了一下。她翻过来看。

　　赵藤源：“今天店里忙。老街的人都出来买包子，排队排到五金店门口。我爸高兴坏了。”

　　“你帮他揉面了？”

　　“揉了。他嫌我力气小。”

　　沈歆笑了一声。沈知行转过头问笑什么，她说同学发了个笑话。沈知行说什么笑话，她说你不懂。沈知行说你不说怎么知道我不懂。

　　苏婉清的声音从厨房传出来：“沈知行，你别老问闺女的事。”

　　沈知行把遥控器放下，小声说：“你妈最近脾气见长。”

　　沈歆说：“是你先唱跑调的。”沈知行不说话了。

　　晚上，雪停了。沈歆站在窗边，把窗帘拉开。落月轩的雪地平平整整，只有一行脚印从楼下延伸到小区门口。她给赵藤源发了一条消息。

　　“明天我去包子铺。”

　　“明天二号，你不陪爸妈？”

　　“我爸明天有饭局，我妈约了同事逛街。我一个人。”

　　“好。给你留香菇糯米的。”

　　沈歆把手机放在窗台上。窗台上那双舞鞋还在，淡粉色的，铃铛在月光下微微反光。她伸手拨了一下铃铛，轻轻响了一声。

　　陈泽鸿的元旦是在家里过的。

　　他妈包了饺子，韭菜鸡蛋的，他吃了两盘。吃完坐在沙发上，打开手机，看到篮球队群里虞天佑发了一张暖宝宝的照片，配文：“她收了。”赵藤源回了一个句号。陈泽鸿回了一个“羡慕”的表情包，然后把手机扣在沙发上。

　　他爸在隔壁房间看球赛，声音开得很大，解说员在喊“好球”。他妈在厨房洗碗，水龙头哗哗地响。他站起来走到自己房间，关上门，拉开书桌抽屉。杯套还在，奶白色的，灰色的猫，蓝色的眼睛。旁边是那杯奶茶的杯子，“林”字已经彻底看不清了，只剩焦糖酱干涸后的一小块褐色痕迹。纸条也在，压在杯套下面——“等你想用的时候再用。”

　　他看了很久，然后关上抽屉。手机震了。他拿起来看，不是群消息，是林栖的微信。

　　“杯套我收到了。谢谢。”

　　陈泽鸿盯着那行字看了很久。他打字，删掉，打字，删掉。最后发了三个字：“不客气。”发完又觉得太生硬了，想撤回，但已经过了两分钟。他把手机扔在床上，仰面躺下。天花板是白色的，上面贴着一颗夜光星星，是他小学时候贴的，十几年了，夜里已经不发光了。手机又震了。他拿起来。

　　“我那天把它还给你，不是不喜欢。”

　　陈泽鸿的心跳漏了一拍。他没有打字，等着她继续说。

　　“是因为我同桌问我谁送的，我说是你。她说你是不是喜欢我。我说不知道。她说那你为什么还收他的东西。我不知道怎么回。那天放学我把杯套还给你，是因为我不知道怎么回她。”

　　陈泽鸿从床上坐起来。手指在屏幕上停了很久，然后打字。

　　“那现在呢。”

　　隔了很久。久到他以为她不会回了。

　　“现在还是不知道。但我想用的时候会用。”

　　陈泽鸿盯着那行字。他把手机放下，又拿起来，又放下。然后他拉开抽屉，拿出那张纸条，在“等你想用的时候再用”下面加了一行字，字很大，撑满了纸条的下半截。

　　“慢慢想。不急。”

　　他把纸条重新压回杯套下面。关上抽屉。窗外的雪停了，月光照进来，落在那颗已经不发光的小星星上。

　　一月二号，沈歆去了包子铺。

　　雪后的老街很安静。银杏枝丫上的雪开始化了，一滴一滴落下来，在石板地上砸出很小的坑。赵仲祥把红灯笼从门口摘下来，正在擦上面的雪水。他擦得很仔细，金边的福字被雪水洇湿了一点，他拿干布一点一点按，像在给灯笼止血。沈歆站在门口没有出声。

　　赵藤源从后厨走出来，手里端着一屉包子。他穿了一件深灰色的毛衣，袖子卷到手肘，小臂上沾着面粉。看到她，下巴往窗边那张桌子一扬。“坐。刚出笼的。”

　　沈歆坐下。桌上那枝银杏还在，矿泉水瓶里的水换过了，清澈得可以看见枝丫底部的切口。金色的小球上沾着水珠，是雪化掉以后留下的。她伸手拨了一下，水珠滚落，小球重新亮起来。

　　赵藤源把包子放在她面前。香菇糯米的，褶子捏得很紧。

　　“你今天没穿那件藏蓝的。”

　　“洗了。”

　　“你一共几件毛衣。”

　　“三件。藏蓝的，深灰的，米白的。”

　　“轮着穿？”

　　“轮着穿。”

　　沈歆夹起包子咬了一口。糯米黏得拉出丝来。

　　“你爸呢。”

　　“在门口擦灯笼。擦了一早上了。雪水把福字洇了，他心疼。”

　　沈歆朝门口看了一眼。赵仲祥已经把灯笼擦干净了，正站在梯子上重新挂。他的背比秋天的时候又弯了一点，挂灯笼的动作比去年慢了。去年他一个人搬梯子、挂灯笼、调角度，不用人扶。今年赵藤源站在梯子旁边，一只手扶着梯子，另一只手举着灯笼递给他。

　　沈歆看着他们把包子吃完了。赵藤源把空蒸笼收走。

　　“你不吃？”

　　“吃过了。五点吃的。”

　　她看着他的背影。他走进后厨的时候，围裙带子松了，他反手系了一下，没系上。赵仲祥从门口走进来，看到他的围裙带子，伸手帮他系好了。动作很自然，像做过一万次。赵藤源没有回头，端起蒸笼放到灶上。父子俩在后厨里并排站着，一个揉面一个调馅，蒸汽从灶台上涌出来，把他们两个都罩在里面。

　　沈歆低下头，把账本从抽屉里拿出来。上次少的两块钱，她用红笔在旁边注了一行小字：“已补。”字写得很小，但每一笔都很用力。她把账本合上，放回抽屉里。抽屉里码着零钱，一块的一摞，五毛的一摞，一毛的一摞。她数了一遍，对的。

　　下午，陈泽鸿来了。

　　进门第一句话是：“她给我发微信了。”

　　赵藤源正在擦桌子，手停了一下。“说什么。”

　　陈泽鸿把手机掏出来，翻到和林栖的聊天界面。他往上划了一下，又划回来，最后把手机放在桌上，让赵藤源自己看。赵藤源低头看了一眼。看完了。

　　“她说不喜欢那个问你的人，不是不喜欢杯套。”

　　“嗯。”

　　“你说她在想什么。”

　　赵藤源把抹布搭在椅背上。“她在想，你这个人，被拒绝了也不跑，还让她慢慢想。她没见过这种人。”

　　陈泽鸿愣了一下。“这是好话还是坏话。”

　　“好话。”

　　“你确定？”

　　赵藤源没有回答。他把陈泽鸿面前的蒸笼盖掀开，热气涌出来。陈泽鸿夹起一个包子塞进嘴里，嚼了几口，含糊地说：“那我现在怎么办。”赵藤源说等着。陈泽鸿说等什么。赵藤源说她下次用杯套的时候。陈泽鸿说那要等到什么时候。赵藤源说不知道。但等到了，就是真的。

　　陈泽鸿把第二个包子塞进嘴里。嚼了很久。

　　突然，沈韵的手机震了一下。

　　何思甜发来一张截图。是那个曾经传播过谣言的千人群，陈昕发了一条很长的消息。开头是“我是陈昕”，结尾是“对不起”。中间把她怎么创建假账号、怎么冒充赵藤源、怎么散播聊天记录，一件一件写清楚了。最后一句是：“我不求原谅。赵藤源没有做过任何一件那些事。他替我扛了三个月。我不想再让他扛了。”

　　沈歆把那张截图看完，然后把手机放在桌上。

　　赵藤源从后厨走出来，看到她盯着手机屏幕。“怎么了。”她把手机推过去。他低头看了一眼。看完把手机推回来。

　　“她发了。”

　　“嗯。”

　　赵藤源在她对面坐下。陈泽鸿也探过头来看。

　　阳光从老街的屋檐之间照进来，落在他手背上。手背上那道烫伤的痂还在。

　　“你之前就知道是她。”

　　“猜到一点。没有证据。”

　　“你一直不揭穿，是因为她在备战艺考。”

　　赵藤源没有回答。

　　沈歆把手机收起来。“她发完这条，就真的过去了。”赵藤源看着窗外。银杏枝丫上的雪水滴下来，一滴一滴。

　　她想起陈昕走之前，在舞蹈室跟她说的那些话。

　　那天下午，沈歆推门进去的时候，陈昕正坐在地板上，面前放着这双舞鞋。鞋尖的磨损很深，鞋带上系着一个小小的银色铃铛。她把鞋带解开，又系上，解开，又系上。

　　“你来了。”陈昕没有抬头。

　　沈歆在她对面坐下。舞蹈室的暖气片发出轻微的嗒嗒声。窗外的雪落得很慢。

　　“什么时候走？”

　　“下周。回渝川。我妈说换个环境。”

　　“还跳舞吗？”

　　陈昕把舞鞋翻过来，鞋底内侧有一行很小的银字——“陈昕，第十一年”。字迹歪歪扭扭的，像小孩子写的。

　　“不跳了。医生说骨头长好了，韧带不行了。立脚尖立不住了。”她把舞鞋放在地板上，摆正，鞋尖朝外，像一双正要开始跳舞的脚。“我五岁开始学。第一天去舞蹈教室，我妈给我穿上第一双舞鞋，我说妈妈，鞋好小。她说小才对，小才能立起来。后来我换了很多双舞鞋，一双比一双大。只有这一双，穿了三年，没换过。因为脚不长了。十六岁就不长了。”

　　她把鞋带系好，打了一个很规整的蝴蝶结。

　　“这双鞋跟了我三年。磨破过，补过，鞋底换过一次。我本来想带着它去渝川的。后来想想，不带了。”

　　她抬起头看着沈歆。眼眶是红的，但没有泪。

　　沈歆拿起那双舞鞋。很轻。鞋尖的磨损摸上去很光滑，是无数次旋转磨出来的。

　　“那个假账号，你是什么时候开始用的。”

　　陈昕低下头，手指在地板上的木纹上划来划去。

　　“去渝川集训的第一周。我一个人住一间宿舍，晚上练完功回来，躺在床上刷手机。群里在说赵藤源和何思甜走得近。我看了一晚上，第二天就建了那个号。一开始就是想知道，用他的身份跟别人聊天是什么感觉。后来何思甜信了，跟我聊了很多。她说她喜欢我——喜欢那个号。我回她消息的时候，觉得自己真的是他。温柔，有趣，会关心人。那些话他不会说，我可以替他说。”

　　她停了一下。

　　“后来我控制不住了。我用那个号加了好几个女生。每一个都信了。我替他对她们温柔，替他对她们说晚安，替他在她们生日的时候发祝福。那些话他永远不会说，但我替他说了。我替他制造了一个他永远不会成为的‘赵藤源’。”

　　“你怕被发现吗。”

　　“怕。但更怕停下来。停下来就没有那个赵藤源了。那个温柔的、会说晚安的、会记得别人生日的赵藤源，是我造出来的。只有我在的时候，他才存在。我不在，他就消失了。”

　　舞蹈室的暖气片嗒地响了一声。沈歆看着她。

　　“你后来为什么故意露出破绽。IP在渝川，录音有川渝口音——你都知道。”

　　陈昕的手指在地板上停住了。

　　“我也不知道。可能是潜意识里希望被发现。希望有人来揭穿我，让我不用再演了。演一个人很累。演一个比自己好的人，更累。”

　　她抬起头，看着舞蹈室的镜子。镜子里映着她的脸，短发齐耳，脖颈修长。

　　“我以前站在这里，镜子里是一个跳舞的人。后来站在这里，镜子里是一个说谎的人。我分不清哪个是我。可能两个都是。”

　　沈歆把舞鞋放回地板上。

　　“你以后想做什么。”

　　“不知道。可能回渝川读书，考个普通的大学。不跳舞了，也不说谎了。”

　　她站起来，拍了拍校服上的灰。走到舞蹈室门口的时候停了一下，没有回头。

　　“沈歆学姐。他看你的那种眼神，我在渝川的三个月，每天晚上都在想，要怎么样才能被那样看一次。后来我知道了。那不是能靠做什么来换的。它要么在，要么不在。”

　　她走了。走廊里传来脚步声，越来越远。

　　沈歆坐在地板上，手里握着那双舞鞋。铃铛轻轻响了一下。

　　傍晚，沈歆要回家了。赵藤源送她到老街口。银杏枝丫上的雪化得差不多了，水滴落下来，在石板地上砸出很小的坑。金色的小球被雪水洗得很亮。

　　“赵藤源。”

　　“嗯。”

　　“陈泽鸿今天很高兴。”

　　“嗯。他等到了半句话。”

　　“半句？”

　　“‘我想用的时候会用。’这是半句。后半句她还没说。但前半句已经够了。”

　　沈歆把手插在兜里。兜里有一枚硬币，是一块钱。昨天在小卖部买牛奶找的。她一直放在兜里。

　　“你以前等过谁吗。”

　　“没有。”

　　“那你怎么知道够了。”

　　赵藤源走了两步。老街的暮色从东头铺到西头。

　　“因为我每天给你带牛奶，你喝了。没有还给我。这就够了。”

　　沈歆停下脚步。赵藤源也停下来。她踮起脚尖，伸出小脑袋，在赵藤源的额头轻点了一下。很轻，像一片银杏叶落在水面上。他眉骨那道疤在她嘴唇下微微发烫。

　　赵藤源耳根赤红。

　　她退回来。手还握着他的手。

　　“元旦快乐。”

　　她松开手，转身走了。围巾在风里飘起来，奶白色的，羊绒的。

　　赵藤源站在老街口。额头上的温度还在，像一小片被阳光晒过的瓦。

　　他抬起头，看着老街尽头。她的背影已经快走到拐角了，围巾在风里飘着，奶白色的一小片，像雪地上最后一点没有化的光。