《我看到了》缱倦倦

8、第八章 圣诞节前一

　　圣诞节前一周，京邑市又下了一场雪。这次不是那种落下来就化的试探，是正正经经的雪。从夜里开始下，下到第二天中午还没有停的意思。操场变成一块白色的方糖，银杏枝丫上积了厚厚一层，像给每根树枝套了一截白色的袖套。

　　沈歆是在语文课上发现雪积起来的。窗台上已经有了一指厚的白，雪花落在玻璃上，化成一滴很小的水珠，然后被新的雪花覆盖。她在课本边缘画了一个包子，又在包子上画了一顶小小的圣诞帽。

　　吴雨宸从旁边伸过头来。“你在给包子过圣诞？”

　　“嗯。”

　　“包子戴圣诞帽，那褶子算什么？”

　　“算头发。”

　　吴雨宸趴在桌上笑了很久。语文老师姓朱，是个快要退休的老头，戴一副厚得像啤酒瓶底的眼镜。他正在讲《归去来兮辞》，读到“悟已往之不谏，知来者之可追”的时候停了一下，摘下眼镜擦了擦。教室里安静了一瞬，只有雪落在窗户上的声音，很轻，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。

　　下课铃响的时候，朱老师把眼镜戴回去，说了一句“下节课继续”，然后夹着教案走了。他走出教室的时候在门口停了一下，抬头看了看走廊外面的大雪，背影在雪光里显得很小。沈歆看着他的背影，忽然觉得这句“知来者之可追”放在今天讲，大概是故意的。一个教了一辈子语文的老头，大概知道什么时候该讲什么句子。

　　赵藤源今天穿的是那件米白色高领毛衣。沈歆上次说好看的那件。领口遮住喉结，只露出下颌的线条，雪花落在他肩头，白上叠白，像冬天自己给自己加了一层滤镜。他靠在走廊栏杆上，手里拿着一盒草莓牛奶，没喝，在等她。

　　“你站这儿不冷？”沈歆走过去。

　　“冷。”他把草莓牛奶递给她，“但你出来就不冷了。”

　　沈歆接过牛奶。纸盒是温的，他大概一直握在手里。她咬着吸管喝了一口，温度从纸盒传到掌心，从掌心传到指尖。

　　“你手怎么这么红。”她看着他的手。

　　“冻的。”

　　“你刚才不是握着牛奶吗。”

　　“牛奶是热的，手是冷的。”

　　沈歆把牛奶塞回他手里。“那你握一会儿。我不急着喝。”

　　赵藤源低头看着那盒被塞回来的草莓牛奶。吸管上有一圈浅浅的咬痕，是她咬的。他握住了，手指覆在纸盒上，覆在她握过的地方。两个人面对面站着，中间隔着一盒草莓牛奶。雪花落在他肩头，落在她头发上，落在他们中间的纸盒上。纸盒上的草莓图案被雪水洇湿了一点，红得更厉害了。

　　“赵藤源。”

　　“嗯？”

　　“圣诞节你怎么过？”

　　他想了一下。“铺子那天生意最好。我爸一个人忙不过来。我得帮忙。”

　　“哦。”

　　“你呢？”

　　“家里。我妈说要布置圣诞树。我爸去年买的那棵假的，放了一年落了好多塑料叶子，我妈拿胶水一片一片粘回去。”

　　赵藤源笑了一下。他笑的时候眉骨那道疤会微微上扬，像一小段被雪覆盖的铅笔线。

　　“那你帮我吃一个包子。香菇糯米的。就当一起过了。”

　　沈歆把牛奶从他手里拿回来，喝了一口。温度从他掌心传过来，比刚才更暖了。

　　“好。”

　　圣诞节当天。

　　陈泽鸿在篮球队群里发了一条消息。

　　“谁知道女生喜欢什么礼物。”

　　虞天佑秒回：“林栖？”

　　陈泽鸿：“你怎么知道。”

　　虞天佑：“因为你不可能给别的女生买礼物。”

　　陈泽鸿发了一个“闭嘴”的表情包，又发了一条：“说正经的。圣诞节送什么。”

　　群里安静了一会儿。赵藤源回了一个字：“书。”虞天佑说围巾。肖痕难得开口，回了两个字：“别送。”陈泽鸿问为什么，肖痕没有解释。

　　沈歆是从吴雨宸那里知道这件事的。

　　午饭时吴雨宸把手机推过来，屏幕上是一个新拉的群，群名叫“圣诞礼物参谋部”，成员有陈泽鸿、虞天佑、吴雨宸，还有沈歆。沈歆问谁拉的我，吴雨宸说陈泽鸿，他说多一个人多一个主意。

　　沈韵打趣说：“陈泽鸿真的很爱拉群聊。”

　　群里陈泽鸿已经发了好几条。第一条是一张图片，一个水晶球音乐盒，里面有一座小房子，摇一摇会下雪。配文：“这个怎么样。”吴雨宸回：“太土了。”第二条是一条围巾，红色的，配文：“这个呢。”虞天佑回：“你上次说你妈给你织的围巾你从来不戴。”陈泽鸿说那是因为太丑了。虞天佑说你买的也不一定好看。陈泽鸿发了一串省略号。

　　沈歆把手机放下，继续吃饭。过了一会儿又拿起来，打字：“她喜欢什么颜色。”

　　陈泽鸿秒回：“蓝色。她袖标是蓝色的。”

　　沈歆又问：“她平时用什么。”

　　陈泽鸿想了很久。“她有一个杯子，白色的，上面印着一只猫。她每天接水都用那个杯子。杯盖摔坏过一次，她用胶带粘上了。胶带是透明的，不仔细看看不出来。”

　　沈歆看着那行字。一个摔坏的杯盖，用透明胶带粘上，每天接着用。陈泽鸿连这个都注意到了。

　　“那你送她一个杯套。毛线织的那种，可以套在杯子外面。她接热水的时候不会烫手。”

　　群里安静了几秒。陈泽鸿回：“沈歆你是天才。”

　　吴雨宸发了一个竖大拇指的表情。虞天佑说赵哥你媳妇真厉害，然后被陈泽鸿踢出了群。几秒后陈泽鸿又把虞天佑拉回来，因为群主不能踢自己。沈歆看着手机屏幕上“赵哥你媳妇”那四个字，把手机翻了个面扣在桌上。吴雨宸问她怎么了，她说没怎么，汤太烫了。汤是紫菜蛋花汤，她已经喝完了。

　　周五放学，陈泽鸿拉着虞天佑去学校门口的精品店。他在货架前站了很久，拿起一个蓝色的杯套，放下，拿起一个灰色的，又放下。虞天佑靠在货架上打哈欠，说你再挑下去店要关门了。陈泽鸿说你不懂，颜色很重要。她袖标是蓝色的，但她的杯子是白色的，杯套要跟杯子配还是跟袖标配。虞天佑说你想太多了。陈泽鸿说我好不容易才想到送什么，不能送错。

　　最后他选了一个奶白色的杯套，上面绣着一只很小的猫。猫是灰色的，眼睛是蓝色的。他把杯套翻过来看价格标签，又翻回去，捏在手里。

　　虞天佑看了一眼。“这个行。”

　　“真的？”

　　“真的。白色配白色，猫配猫。她杯子上的猫什么样我不知道，但反正都是猫。”

　　陈泽鸿去收银台付了钱。杯套二十八块，他掏出一把零钱，硬币在柜台上滚了一下，被收银员按住。走出精品店的时候天已经快黑了，他把杯套装进书包最里层，拉上拉链。虞天佑问你打算怎么给她。陈泽鸿说还没想好。虞天佑说你可以趁她不注意放在她桌上。陈泽鸿说那她不知道是谁送的怎么办。虞天佑说那你写张纸条。陈泽鸿说写了纸条就太明显了。虞天佑说你现在才担心太明显？

　　陈泽鸿没有回答。他把书包带往上提了提。

　　平安夜那天是周二。陈泽鸿一整天都在看林栖的座位。上午第二节课课间，林栖去接水，他站起来又坐下，站起来又坐下。虞天佑从后排探过头说你到底去不去，陈泽鸿说她在接水，人多。虞天佑说接水的地方就她一个人。陈泽鸿说那更不能去，太明显了。

　　杯套在他书包里装了两天，包装袋的边角被课本压出了折痕。

　　下午最后一节课是自习。林栖坐在靠窗那排，陈泽鸿坐在她斜后方三个位置。他可以看到她的侧脸，可以看到她桌上那个白色的杯子。杯盖上确实有一道裂缝，用透明胶带粘着，不仔细看看不出来。她把杯子拿起来喝了一口水，又放下。杯盖上的猫贴纸已经洗得有点褪色了。

　　下课铃响的时候，教室里乱起来。有人收拾书包，有人站起来伸懒腰，有人大声问明天圣诞节怎么过。林栖也站起来了，她把杯子放进书包侧袋，拉上拉链。陈泽鸿看着她走向教室门口，手伸进书包里摸到那个杯套的包装袋。包装袋被他捏了两天，边角已经软了。他站起来。

　　“林栖。”

　　她转过身。教室里还有人，有人在擦黑板，有人在扫地，粉笔灰在夕阳里慢慢落下来。

　　陈泽鸿走过去，把杯套递给她。他没有写纸条。“这个给你。你杯子那个盖坏了，套这个接热水不会烫手。”

　　林栖低头看着那个杯套。奶白色的，上面绣着一只很小的猫，眼睛是蓝色的。她接过去，翻过来看了看。“你怎么知道我杯盖坏了。”陈泽鸿说看到的。林栖说你还看到什么了。陈泽鸿说杯子上有只猫，贴纸洗褪色了。你每天上午接两次水，下午接一次。你接水的时候先用热水烫一下杯子，倒掉，再接温水。你杯盖摔坏以后还是用热水烫，烫完杯身很烫，你拿袖子垫着端回座位。

　　林栖看着他没有说话。教室里粉笔灰慢慢落下来。

　　“你看了多久了。”

　　“没多久。就，注意到了。”

　　林栖把杯套放进书包里。拉链拉上，背好书包。

　　“谢谢。圣诞快乐。”

　　她走了。陈泽鸿站在原地，看着她走出教室，走下楼梯。虞天佑从后排走过来拍了他一下。“她收了。”陈泽鸿说收了。虞天佑说她说什么了。陈泽鸿说她说谢谢，圣诞快乐。虞天佑说还有呢。陈泽鸿说没有了。虞天佑说那挺好的。陈泽鸿说嗯。

　　他走回座位收拾书包。手在发抖，拉链拉了好几次才拉开。他把桌上那本翻开的英语书合上，塞进书包里。英语书里夹着一张草稿纸，纸上写满了“林”字，大大小小，歪歪扭扭，有一个写得特别大，旁边画了一只猫。

　　圣诞节。沈歆一早就去了包子铺。老街的雪扫得很干净，银杏枝丫光秃秃的，赵仲祥在枝丫上挂了几颗金色的小球，是去年圣诞树上拆下来的。小球在晨光里微微反光，像银杏树提前结了果子。

　　赵藤源正在门口搬蒸笼。他穿了一件藏蓝色的毛衣，不是高领的，领口露出一截锁骨。沈歆站在门口没有进去。

　　“你今天没穿米白色那件。”

　　赵藤源直起腰。“那件洗了没干。”

　　“哦。”

　　她走进去，在窗边那张桌子坐下。桌上放着一枝银杏枝，插在矿泉水瓶里，枝丫上也挂着一颗金色的小球。她伸手拨了一下，小球轻轻晃动。

　　赵藤源端了一屉包子过来。香菇糯米的，褶子捏得很紧。

　　“今天圣诞节，你爸没休息？”

　　“他从来不休息。他说过节的时候生意最好，不能关门。”

　　沈歆夹起一个包子咬了一口。糯米黏得拉出丝来。

　　“你爸呢。”

　　“去医院复查了。”

　　“你不是说他不休息吗。”

　　赵藤源把醋碟推过来。“我让他去的。我说店里我一个人就行，他不信。我说沈歆一会儿来帮忙，他才肯去。”

　　沈歆的筷子停在半空中。“我什么时候说过来帮忙了。”

　　“你没说。我猜的。”

　　她把包子塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。“猜对了。”赵藤源笑了一下。他笑起来的时候眉骨那道疤会微微上扬，像一小段被雪覆盖的铅笔线。

　　上午来了几拨客人，都是老街的街坊。五金店老板买了十个鲜肉的，站在门口吃完了，说老赵不在包子味道不对。赵藤源说哪里不对。五金店老板说不知道，可能就是少了老赵的唠叨。理发店的老板娘买了六个香菇糯米的，问赵藤源有没有对象。赵藤源说没有。老板娘说我侄女在二中读高一，长得好看，要不要认识一下。赵藤源说不用了。老板娘说你这个年纪不谈什么时候谈。赵藤源朝沈歆的方向看了一眼。沈歆正在擦桌子，头也没抬。老板娘顺着他的目光看过去，哦了一声，拎着包子走了。

　　中午人少下来。沈歆坐在收银台后面数钱。一块的一摞，五毛的一摞，一毛的一摞。她数得很认真，眉头微微皱着。赵藤源从后厨走出来，在她对面坐下。

　　“数对了没。”

　　“少了两块。”

　　“哪里少的。”

　　“不知道。可能是我找错了。”

　　赵藤源从兜里掏出两枚硬币，放在桌上。沈歆看着那两枚硬币。“你垫的不算。”赵藤源说不是垫的，是今天早上在地上捡的。不知道谁掉的。沈歆把硬币收进抽屉里，在账本上写了一行很小的字：十二月二十五日，捡到两元。

　　下午陈泽鸿来了。他骑了四十分钟自行车，鼻子冻得通红。进门第一句话是：“她用了。”赵藤源正在擦桌子，问他什么用了。陈泽鸿说杯套。今天早上她接水的时候，杯套套在杯子外面。奶白色的，猫的那面朝外。她接完水端着走回座位，没有用袖子垫。

　　赵藤源把抹布搭在椅背上。“她说了什么。”陈泽鸿说没说什么，就是正常接水。但是她走到座位上的时候，低头看了一眼杯套。就一眼。赵藤源说那挺好的。陈泽鸿说嗯。他坐在窗边吃包子，吃了一个又一个。吃到第五个的时候停下来，看着窗外。银杏枝丫上挂着金色的小球，在风里轻轻晃。

　　“赵哥。”

　　“嗯。”

　　“你说她知不知道我喜欢她。”

　　“知道。”

　　“那她——”

　　“知道还收你的东西，就是没有拒绝。没有拒绝，就是可以慢慢来。”

　　陈泽鸿把第六个包子塞进嘴里。嚼了很久。

　　傍晚，沈歆要回家了。赵藤源送她到老街口。银杏枝丫上的金色小球在暮色里亮着，像几颗很小的太阳。

　　“今天少的两块钱，我明天补上。”

　　“不用补。账本上写了，捡到的。”

　　“那是你垫的。”

　　“你看到了？”

　　“看到了。你从自己兜里掏的。”

　　赵藤源把手插在兜里。“那你明天请我喝牛奶。草莓味的。”

　　沈歆低下头，看着自己的鞋尖。暮色把雪地染成很淡的橘色。

　　“赵藤源。”

　　“嗯。”

　　“圣诞快乐。”

　　他看着她。暮色里他的眼睛很亮。

　　“圣诞快乐。”

　　沈歆走出老街。走到拐角的时候回头看了一眼。赵藤源还站在老街口，银杏枝丫在他头顶轻轻摇晃，金色的小球在暮色里一闪一闪。

　　她转回头，加快脚步。围巾在风里飘起来，奶白色的，羊绒的，是她爸给她买的那条。