《我看到了》缱倦倦

4、第四章 沈歆发现自

　　沈歆发现自己最近有一个很丢人的习惯——她开始期待每天早上那盒牛奶了。
　　不是牛奶本身。是放牛奶的那个人。
　　赵藤源每天早上七点十三分准时走进教室，经过她桌边的时候，会把一盒热牛奶轻轻放在桌角。有时候是原味，有时候是巧克力味，偶尔会多一袋小笼包。他从来不放别的，也从来不说别的，放完就走，像完成一个不需要言说的仪式。
　　沈歆每次都会假装在看书，等他走过去之后，才把牛奶拿起来。她会先握一会儿，让温度从纸盒传到手心里，然后才插上吸管。巧克力味的时候她会喝得快一点，原味的时候喝得慢一点——这个区别连她自己都没意识到，直到有一天吴雨宸忽然说了一句。
　　“你喝巧克力味的时候像只仓鼠。”
　　沈歆差点呛到。“什么？”
　　“腮帮子鼓得飞快。”吴雨宸模仿了一下，被沈歆一巴掌拍在胳膊上。
　　但吴雨宸说得对。沈歆自己没发现，但她的身体比她的脑子诚实。巧克力味是甜的，甜的东西让人心情好。赵藤源大概也是这么想的，所以他买巧克力味的频率越来越高。从一周一次，到一周三次，到最近几乎每天都是巧克力味。
　　“他是不是把超市的巧克力牛奶都包圆了？”沈歆有一次忍不住问。
　　“有可能。”吴雨宸托着腮，“虞天佑说他上周去小卖部买水，看到赵藤源站在牛奶柜前挑了好几分钟，最后拿了两盒巧克力味的，表情特别认真，像是在做什么重大决策。”
　　沈歆把脸埋进牛奶盒后面，假装在喝，其实嘴角已经翘起来了。
　　这个人。
　　买牛奶都能买出一副高考审题的样子。
　　十月下旬的京邑二中有一件大事——篮球联赛。京邑市的高中篮球联赛每年秋天举行，二中是去年的亚军，输给了三中。今年卷土重来，全校都盯着。赵藤源作为首发，训练量翻了一倍，每天放学后都要在体育馆待到天黑。
　　沈歆开始了一种新的日常——放学后不回家，去体育馆看训练。
　　她的理由很充分：陈昕的事还在收集证据，她要留意学校里有没有其他被假账号骗过的女生，体育馆人来人往，是最容易听到消息的地方。
　　这个理由她自己都快信了。
　　“你又去体育馆？”吴雨宸收拾书包的时候看了她一眼。
　　“嗯。”
　　“今天篮球队不打比赛，只是训练。”
　　“我知道。”
　　“训练要两个小时。”
　　“我知道。”
　　“你就坐在那里看两个小时？”
　　沈歆把语文书塞进书包，拉上拉链。“我带了作业。”
　　吴雨宸用一种“你继续装”的眼神看着她，但没再说什么。
　　体育馆里，训练已经开始了。沈歆在老位置坐下——看台第三排靠左边的角落，这个位置视野好，又不显眼，最重要的是，赵藤源每次跑位的时候都会经过这个方向。
　　她确实带了作业。数学卷子摊在膝盖上，第一道选择题看了五分钟还没算出答案。因为她每隔三十秒就会抬头看一眼场上。
　　赵藤源今天穿了一件深蓝色的训练服，背后印着“京邑二中”四个字。他跑动的时候衣服会飘起来，露出一截腰线。沈歆第一次看到的时候差点把笔掉地上，后来就学会了在他跑动的时候低头看卷子。
　　但她还是会用余光看。
　　他的动作很舒展。运球的时候手腕很灵活，投篮的时候整个人会拉成一条直线，球离手的那一瞬间，手指会微微分开，像在空气里弹了一记无声的钢琴。
　　沈歆不懂篮球。她到现在也没搞懂什么叫“挡拆”，什么叫“联防”。但她看得懂他。他什么时候在享受比赛，什么时候在跟自己较劲，什么时候累了——累的时候他会用球衣下摆擦一下额头的汗，然后深吸一口气，重新跑起来。
　　训练结束的时候，天已经黑了。赵藤源和队友们击了掌，然后拎着毛巾朝她走过来。他的头发湿漉漉地贴在额头上，脸上带着运动后特有的那种红。
　　“等很久了？”
　　“没有。”沈歆把数学卷子收起来——她只做了三道选择题，其中一道还是蒙的。
　　赵藤源在她旁边坐下，拧开水瓶喝了一大口。他身上有一股混合着汗水和洗衣液的味道，不难闻，反而让人觉得很干净。
　　“今天练了什么？”沈歆问。
　　“联防转人盯人。”他用手比划了一下，“就是对方进攻的时候，我们每个人要同时看住自己的人，又要互相补位。”
　　“听不懂。”
　　赵藤源笑了一下。“就是既要管好自己，又要管好别人。”
　　“那不是跟当班长一样。”
　　赵藤源愣了一下，然后笑出声来。他笑的时候眼睛会弯起来，眼尾有一点细纹，是经常晒太阳的人才有的那种。
　　“差不多吧。”他说。
　　两人沉默着坐了一会儿。体育馆里的人走得差不多了，只剩下几个队员在收拾器材。篮球撞击地板的声音有一搭没一搭地响着。
　　“沈歆。”
　　“嗯？”
　　“你天天来看我训练，作业写得完吗？”
　　沈歆的耳朵一下子红了。好在体育馆灯光不亮，应该看不出来。
　　“谁天天来看你训练了。我是来——”她顿了一下，“来观察陈昕有没有同伙。”
　　“哦。”赵藤源点了点头，表情很认真，“那观察到了吗？”
　　“……还没有。”
　　“那明天继续观察？”
　　沈歆瞪了他一眼。赵藤源举起双手，做出一副“我只是提个建议”的无辜表情。
　　“走了。”沈歆站起来，把书包甩到肩上，“送我回家。”
　　两人走出体育馆。十月的晚风已经带上了凉意，路两旁的银杏叶黄了大半，在路灯下像一树一树的金币。赵藤源走在她的左边，靠马路的那一侧。这是他从第一次送她回家就养成的习惯，从来没变过。
　　沈歆走了几步，忽然停下来。
　　“赵藤源。”
　　“嗯？”
　　“你每天买牛奶，怎么知道我喜欢巧克力味的？”
　　赵藤源把手插在兜里，看着前方的路。
　　“有一次你喝巧克力味的时候笑了。喝原味的时候没笑。”
　　沈歆愣住了。
　　她自己都不知道。
　　“就因为这个？”
　　“嗯。”
　　“万一那天我只是因为别的事情笑呢？”
　　赵藤源想了想。“那就当是巧合吧。但我后来观察了几次，发现你喝巧克力味的时候心情确实比较好。”
　　“你观察了几次？”
　　赵藤源没回答。他的耳根在路灯下微微发红。
　　沈歆低下头，看着自己的鞋尖。地上有两道影子，一道长一道短，并排铺在银杏叶上。她悄悄往他那边挪了半步。两道影子靠近了一点。
　　“下次买草莓味的。”她说。
　　“你不是喜欢巧克力吗？”
　　“偶尔也要换换口味。”
　　“好。”
　　两人继续往前走。银杏叶从枝头飘下来，落在沈歆的肩膀上。赵藤源伸手帮她拿掉，手指在她肩头停了一瞬。
　　“沈歆。”
　　“嗯？”
　　“你刚才在体育馆，真的只是在观察陈昕的同伙？”
　　沈歆的脚步顿了一下。
　　“……不是。”
　　声音很小，像从嗓子眼里挤出来的。
　　赵藤源没有追问。他只是把手从兜里抽出来，垂在身侧。
　　沈歆看着那只手。路灯下，他的手指很长，指甲剪得很干净。
　　她想起陈昕说的那句话——“他的手递鞋上来的时候，我就记住了。”
　　她伸出手，轻轻拽住了他的书包挂件。
　　赵藤源低头看了一眼，没有挣开。他把脚步放慢了一点，好让她拽得更稳。
　　两人就这样走完了剩下的路。
　　落月轩门口，沈歆松开手。
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　沈歆走进小区，走了几步回过头。赵藤源还站在原地，路灯把他的影子投在地上。他冲她挥了挥手。
　　她转回头，加快脚步。
　　心跳得很快。不是因为走路。
　　是因为她忽然意识到，她刚才说了“不是”。不是来观察陈昕的。是来看他的。她承认了。
　　她把自己的心思摊开了一角，像翻开一页折了很久的纸。纸张发出细微的声响，在胸腔里震了很久很久。
　　第二天是周六。
　　沈歆睡到自然醒，拿起手机，看到赵藤源七点半发来的消息。
　　“今天铺子忙，不能给你送牛奶了。冰箱里有存货吗？”
　　沈歆翻了个身，打字：“有。你忙你的。”
　　过了几秒，赵藤源发来一张照片。是包子铺的后厨，蒸笼摞得高高的，冒着白腾腾的热气。他的手指入镜了，沾着一点面粉，按在蒸笼的边缘上。
　　“今天试了新馅料，香菇鸡肉的。我爸说成功了，我觉得有点咸。你哪天来尝尝，帮我评评理。”
　　沈歆把那张照片放大，看着他的手指和那些面粉，看了一会儿，然后把手机扣在床上。
　　她在床上滚了一圈，把脸埋进枕头里。
　　然后拿起手机，回复：“下周六。”
　　“好。给你留第一笼。”
　　沈歆盯着那行字，嘴角翘起来，自己都没发现。
　　苏婉清推门进来的时候，看到的就是这个画面——女儿躺在床上，抱着手机，笑得像个傻子。
　　“跟谁聊天呢？”
　　沈歆嗖地把手机藏到枕头底下。“没谁。”
　　苏婉清挑起一边眉毛，没追问，但那个表情分明在说：你妈我年轻过。
　　“起床吃饭。你爸做了你爱吃的皮蛋瘦肉粥。”
　　“来了来了。”
　　沈歆从床上爬起来，趁苏婉清转身的时候把手机摸出来，又看了一眼那张照片。
　　然后她把手机揣进兜里，踩着拖鞋下楼了。
　　周日下午，沈歆被吴雨宸拉去逛街。同行的还有虞天佑和陈泽鸿。
　　说是逛街，其实是虞天佑想约吴雨宸，又不好意思单独约，于是拉上了陈泽鸿。陈泽鸿被拉来当电灯泡，不甘心，又把沈歆叫上了。“要死一起死。”这是陈泽鸿的原话。
　　四个人在商场里转了一圈，最后坐在奶茶店里。虞天佑和吴雨宸坐在一边，陈泽鸿和沈歆坐在另一边。虞天佑把自己那杯奶茶推到吴雨宸面前让她尝，吴雨宸喝了一口说太甜，虞天佑说那我下次点三分糖，吴雨宸说你又不知道我喜欢什么甜度，虞天佑说我正在记。
　　陈泽鸿看着这一幕，面无表情地吸了一口自己的奶茶。
　　“我感觉我像在看动物世界。求偶季的那种。”
　　沈歆差点把奶茶喷出来。
　　“你呢？”陈泽鸿转头看着她，“你和赵哥什么进度啦？”
　　“什么什么进度。”沈歆的耳朵红了。
　　她张了张嘴，说“普通进度。”
　　听罢，另外三人对视，邪魅一笑。又把话题扯开了。
　　沈歆低下头，用吸管戳着杯子里的珍珠。珍珠沉在杯底，戳下去又浮上来，像她心里那个压不下去的念头。
　　“陈泽鸿。”
　　“嗯？”
　　“你认识陈昕吗？”
　　陈泽鸿的表情变了一下。“舞蹈队那个？”
　　“嗯。”
　　“认识。以前一个初中的。她加过赵哥微信，是我把赵哥的名片推给她的。”陈泽鸿的语气有点懊恼，“我当时不知道她……反正后来赵哥跟我说了，我就再也没跟她联系过。”
　　“她在学校还有走得很近的人吗？”
　　陈泽鸿想了想。“好像没有。她性格挺独的，除了舞蹈队的几个人，不太跟别人来往。对了，她有个表姐也在我们学校，高三的，叫什么来着……好像姓周。”
　　“周什么？”
　　“周晚。高三（7）班的。”
　　沈歆把这个名字记在心里。
　　周一中午，沈歆在食堂碰到了周晚。
　　高三（7）班的教室在四楼，和沈歆他们不在一个楼层，平时几乎没有交集。但食堂是所有人的食堂。沈歆端着餐盘找座位的时候，看到角落里坐着一个女生，面前摊着一本书，一边吃一边看。她的侧脸和陈昕有几分相似——同样的鹅蛋脸，同样的眉眼间距。
　　沈歆端着餐盘走过去。
　　“这里有人吗？”
　　周晚抬起头，看了她一眼。“没有。坐吧。”
　　沈歆坐下，安静地吃了几口饭。
　　“你是陈昕的表姐？”她问。
　　周晚翻书的手停了一下。“你是谁？”
　　“高二的。陈昕之前加过我微信。”
　　周晚的表情没什么变化，但她的手指在书页上按了一下。
　　“她加你干什么？”
　　“问我是不是在和赵藤源谈恋爱。”
　　周晚沉默了一会儿。她把书合上，看着沈歆。
　　“我表妹那个人，”她开口，声音很慢，“喜欢什么就一定要得到。小时候喜欢我一个发卡，我不给她，她就把发卡掰断了。谁都别想要，她说。”
　　沈歆的筷子顿了一下。
　　“她在渝川的时候，有没有跟你说过什么？关于学校里的事。”
　　周晚没有直接回答。她低头看着面前的书，过了好一会儿才开口。
　　“她跟我说，她在渝川很孤独。每天练功练到脚流血，没有人说话。她唯一的消遣就是看学校的群，看那些她在乎的人过得怎么样。”
　　“她在乎谁？”
　　“你知道的。”
　　两人对视了一瞬。周晚先移开了目光。
　　“她的脚不是练功伤的。”周晚说，声音压得很低，“是她自己从把杆上跳下来的。教练说那个动作根本不在训练计划里，她非要做。”
　　沈歆的手指收紧了。
　　“为什么？”
　　“我不知道。”周晚把书塞进书包里，站起来，“但我觉得，她是想回来。”
　　她端起餐盘走了。走了几步，又停下来，没有回头。
　　“我表妹做了很多错事。但她不是坏人。她只是——”她顿了顿，“太想被人看到了。”
　　沈歆坐在原地，看着周晚的背影消失在食堂门口。
　　她想起舞蹈室里，陈昕一个人坐在镜子前，脚踝上缠着绷带。她说，他从来没往我这边看过一眼。一次都没有。
　　原来有些人做尽坏事，不是因为坏，是因为太害怕不被看见。
　　下午放学后，沈歆照常去了体育馆。
　　赵藤源正在场上做拉伸。看到她来，远远地冲她笑了一下。
　　沈歆在老位置坐下。膝盖上摊着数学卷子，第一题看了三分钟还没动笔。
　　赵藤源训练完走过来，在她旁边坐下。他今天没穿训练服，换了一件灰色的长袖T恤，领口洗得有些松了，露出一截锁骨。
　　“怎么了？”他问。
　　沈歆把周晚说的话告诉了他。
　　赵藤源听完，沉默了很久。
　　“所以她的脚是自己伤的。”
　　“嗯。”
　　“为了回来。”
　　“可能是。”
　　赵藤源靠在椅背上，看着体育馆的天花板。顶灯一排一排地亮着，把他的脸映得明暗分明。
　　“我初中有一个同学，也是这样。为了引起父母的注意，故意考砸、故意打架、故意把自己弄伤。后来他爸妈离婚了，他跟了妈妈，转学了。走之前他跟我说，那些故意做的事，后来都变成了真的伤口。”
　　沈歆没有说话。
　　“陈昕做了错事。她伤害了何思甜，伤害了那些被她骗的女生，也伤害了你。”他转过头看着她，“这些不会因为她可怜就变成对的。”
　　“我知道。”
　　“但我还是会给她机会，让她自己说清楚。不是因为她可怜，是因为——”他想了想，“因为我也想让她知道，被人看到，不一定要用这种方式。”
　　沈歆看着他。体育馆的灯光落在他眼睛里，像落在很深的湖水里。
　　“你这个人。”她说。
　　“怎么了？”
　　“总说些让人接不住的话。”
　　赵藤源笑了一下。“那你别接了。”
　　“不行。我要接。”
　　“怎么接？”
　　沈歆低下头，看着自己的手指。
　　“周晚说她表妹太想被人看到了。我想了想，好像每个人都是这样。我也想让别人看到我，不是看到‘成绩好的沈歆’或者‘长得还行的沈歆’，是看到我这个人。”她顿了顿，“你看到了吗？”
　　赵藤源没有马上回答。
　　过了一会儿，他开口了。
　　“你喝巧克力牛奶的时候会笑。你做题的时候喜欢咬笔头。你不喜欢人多的地方，但你会为了朋友去。你嘴上说着不在乎，其实什么都记在心里。你说‘没事’的时候，通常是有事。你拽我书包挂件的时候，力气很小，像怕拽疼我。”
　　他停了一下。
　　“我看到了。”
　　体育馆里安静极了。顶灯发出细微的电流声，像很远的地方有人在哼一首听不清旋律的歌。沈歆低着头，看着自己的膝盖。数学卷子从膝盖上滑下去，落在两人之间的地板上，她没捡。
　　她的眼眶有点热。
　　不是因为难过。
　　“赵藤源。”
　　“嗯。”
　　“周六我去铺子。第一笼包子，不许给别人。”
　　赵藤源的声音里带上了笑意。
　　“好。”
　　那天晚上，沈歆回到家，躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　她打开手机，翻到和赵藤源的聊天记录。从最开始的“明天给你带牛奶”到今天的“第一笼包子不许给别人”，一条一条地看过去。她发现一件事：他从来没有对她说过一句“我喜欢你”。但他说的每一句话，都在说“我喜欢你”。
　　她把手机放在胸口。
　　屏幕的亮光透过睡衣，在心口的位置映出一小片暖光。
　　窗外月亮很大。银杏叶在风里沙沙地响，像有人在远处翻书。
　　她闭上眼睛。
　　梦里有人在放牛奶，巧克力味的。