《我看到了》缱倦倦

19、第十九章 十一月

　　十一月的第一个周末，沈歆没有回京邑。不是不想回，是新闻采写课布置了期中作业，采访对象是宁州火车站客运值班员。她通过站里联系了好几次，对方才答应在周六下午给她半小时。她给赵藤源发消息说这周不回去了，他回了一个字：好。她盯着那个字看了一会儿，把手机放进兜里，走向进站口。

　　客运值班员姓周，五十多岁，在宁州站干了二十几年。他的值班室在候车大厅尽头，窗户正对着站台。沈歆进去的时候他正在泡茶，搪瓷缸子，茶渍把内壁染成了褐色。他说你问吧，半小时后有一趟车进站，我得去接。沈歆翻开本子，第一个问题是：您每天在站台上看人来人往，有没有哪个人让您记住过。

　　老周把搪瓷缸子放下。有，去年冬天，一个老头，绿皮车，无座。从京邑上车，站了一夜到宁州。出站的时候腿都是僵的，我扶了他一把。他说来看儿子，儿子在宁州打工，三年没回去了。他背了一麻袋东西，我帮他拎，沉得很。他说是京邑的包子，他儿子爱吃，他蒸了两天，怕坏，用棉被裹着。老周喝了一口茶。我问他为什么不寄，他说寄过，儿子说收到了，好吃。后来他儿子工友告诉他，寄的包子到的时候已经酸了，儿子舍不得扔，把酸的也吃了。他知道了以后就再不寄了，自己送。

　　沈歆的笔停了。那个老头从京邑到宁州，站了一夜。她每次从京邑回宁州，高铁三个半小时，坐着。她问那个老头的儿子后来呢。老周说后来他儿子来接过他一次，在出站口，父子俩抱在一起哭。我在旁边看着，二十几年了，就记住这一个。

　　采访结束，沈歆走出值班室。候车大厅里人来人往，广播在报车次。她找了个座位坐下，把采访笔记翻了一遍，在老周那句话旁边写了一行很小的字：“京邑到宁州，站一夜。包子用棉被裹着。”写完了她把本子合上，坐在那里很久。

　　手机震了。赵藤源发来一张照片，是包子铺的收银台。收银台上放着一个快递箱，箱子里码着十二盒草莓牛奶，每一盒都包了气泡膜。配文：“这次包了气泡膜，不会挤坏。”沈歆把照片放大，看到气泡膜缠得很紧，透明胶带贴了好几层。赵藤源的手指出现在照片边缘，食指上有一道新的伤口，贴了创可贴，小熊的。她之前寄给他的那一盒，他一直没用。

　　她打电话过去。他接起来，那边传来蒸笼碰撞的声音。她说你手怎么了，他说搬蒸笼划了一下，没事。她说小熊创可贴是我上学期给你的，他说嗯，一直放着，今天找到了。两个人都沉默了。候车大厅的广播在报宁州到京邑的高铁开始检票。她听到他那边赵仲祥在喊“藤源，端蒸笼”，他说我先挂了。她说好。电话挂断。

　　她看着手机屏幕上那行通话记录，又打开那张照片。气泡膜缠得很紧，透明胶贴了好几层，他的手指上有小熊创可贴。她把手机放进兜里，站起来，走向售票窗口，说买一张下周六京邑的票。最早那班。售票员说早上六点四十，她说好。

　　周六早上，沈歆五点就醒了。宁州的天还没亮，女贞的叶子在窗外一动不动。她洗漱完，背上包，轻轻带上门。顾念翻了个身，含糊地说你这么早去哪，她说回京邑。顾念嗯了一声又睡过去了。

　　高铁上她一直在写稿。老周的采访稿，标题是《宁州站：二十二年，一个人，一搪瓷缸茶》。她写了老周泡茶的样子，写了他扶那个老头出站的那只手，写了他窗外的站台，写了二十二年他记住的只有一个人。写到最后她停住了。她把文档往上翻，在“京邑的包子，用棉被裹着”后面加了一句：“老周不知道，那个从京邑来的老头，他的包子是从京邑老街一家叫月祥的铺子买的。那家铺子的包子，香菇糯米馅，褶子捏十三下。他儿子小时候应该吃过。”写完她把电脑合上。窗外天已经亮了，田野从宁州的平坦变成了京邑的起伏。

　　到京邑的时候是十点十分。她打车到老街口，银杏树的叶子开始黄了，不是宁州那种轰轰烈烈的黄，是边缘一圈淡淡的金，像被谁用很细的笔描了一遍。包子铺门口，赵藤源正蹲在树荫底下刷蒸笼。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他手背上。右手食指上贴着小熊创可贴，边缘有点脏了。

　　她走过去，在他旁边蹲下。他转过头，刷蒸笼的手停了。她说我来帮你刷。他把她手里的刷子拿过去，说水凉，然后把蒸笼放进水盆里继续刷。她蹲在旁边看着他刷，他刷得很慢，每一个竹篾的缝隙都刷到了。小熊创可贴被水浸湿了，熊脸皱成一团。

　　“你几点起的。”她问。

　　“四点半。”

　　“然后呢。”

　　“揉面，调馅，上笼，帮我爸搬蒸笼。”

　　“然后呢。”

　　赵藤源把刷好的蒸笼码在一旁。“然后你来了。”他站起来把蒸笼搬到银杏树下码好，她也站起来。银杏树的影子落在两个人身上。

　　“赵藤源。”

　　“嗯。”

　　“上周我去采访火车站的人。他跟我说了一个老头，从京邑站到宁州，背了一麻袋包子。儿子三年没回去了，他怕包子寄过去会坏，自己送。棉被裹着，站了一夜。”

　　赵藤源没有说话。

　　“他儿子小时候应该吃过你爸的包子。香菇糯米的。”

　　赵藤源把最后一个蒸笼码好，转过身看着她。

　　“你怎么知道。”

　　“不知道。猜的。我希望他吃过。”

　　银杏树的叶子在风里哗哗地响。赵藤源把她的手从兜里抽出来，握在掌心里。他的掌心有水，是刷蒸笼的水，凉的。

　　“你回来就是想跟我说这个。”

　　“嗯。我觉得应该让你知道。京邑的包子被人背着站了一夜，送到了宁州。”

　　赵藤源把她的手握紧了一点。水从两个人掌心里渗出来，滴在石板地上。

　　上午的客人不多。沈歆坐在窗边那张桌子写稿，赵藤源在后厨揉面。赵仲祥坐在收银台后面，面前放着降压药和半杯水。他看着沈歆，说你上次写我那篇稿子，枣泥馅那段你妈看了没有。沈歆说看了，我妈说写得让她想吃。赵仲祥说那她什么时候来吃，沈歆说我回去问问。赵仲祥说不用问，你下次回来带她来。沈歆说好。

　　下午沈歆要回宁州了。赵藤源送她到老街口，银杏树的叶子比早上又黄了一点点。

　　“下周六还回来吗。”

　　“回来。以后每周都回来。”

　　“三个半小时。”

　　“嗯。比站一夜短多了。”

　　赵藤源把她的手握紧了一下。

　　高铁开动了。窗外的银杏从京邑的浅黄变成宁州的金黄，像穿过一条正在燃烧的隧道。她拿出本子翻到新的一页，写了一行字：“十一月九日。回京邑。他手指上贴了小熊创可贴，是我上学期给他的。他说一直放着。老周的采访稿写完了，标题里没有包子，但包子在每一段里。”她把本子合上。窗外的银杏烧成一片。

　　十一月中旬，宁州传媒大学新闻采写课的期中成绩公布了。沈歆的《宁州站：二十二年，一个人，一搪瓷缸茶》拿了全班最高分。老师在评语里写：“这篇稿子最好的地方，是那个从京邑背包子来的老头。你没有写他叫什么，没有写他儿子叫什么，没有写包子是什么馅。但读完以后，所有人都记住了那个用棉被裹着包子的麻袋。这就是细节的力量。”

　　沈歆把评语拍下来发给赵藤源。他回了一张照片，是包子铺收银台的抽屉。抽屉里码着零钱，一块的一摞五毛的一摞一毛的一摞，和以前一样整整齐齐。最里面放着一盒小熊创可贴，盒子已经拆开了，里面还剩五片。配文：“今天有人买包子给了一张旧版五十，我找钱的时候翻到最里面，看到了这盒。”沈歆看着那张照片，把小熊创可贴的盒子在抽屉最里面这个画面在心里放了很久。他找钱的时候翻到了，没有拿出来用，又放回去了。他把抽屉关上，创可贴继续待在抽屉最里面。她打字：“留着。下次划到手再用。”他回了一个句号。

　　同一天，陈泽鸿在宁州联合大学的食堂里遇到了林栖。不是约好的，是各自排队打饭，他端着餐盘找座位，看到她坐在靠窗的位置吃西红柿炒蛋。他在她对面坐下，她抬起头看了他一眼继续吃。他说你怎么一个人，她说室友都有课。他说我也是一个人，然后把自己盘子里的红烧肉夹到她盘子里。林栖说你自己吃，他说我最近血脂有点高。林栖的筷子停了一下，说你们篮球队怎么个个血脂高，虞天佑也高你也高。陈泽鸿说可能是赵藤源家的包子吃多了。林栖把那块红烧肉吃了。

　　陈泽鸿看着她吃完。她放下筷子，说我下周末去京邑。陈泽鸿说去干嘛，她说去看银杏。陈泽鸿说宁州也有银杏，她说宁州的银杏黄得太整齐了，不像京邑的一棵一个颜色。陈泽鸿说那我陪你去。林栖说你不用陪，我跟我室友去。陈泽鸿说哦。林栖端起餐盘站起来，走了两步回过头。“陈泽鸿，我下下周回来。你帮我买一盒草莓牛奶，宁州没有。要京邑老街那家小卖部的，草莓画得最红的那盒。”她端着餐盘走了。陈泽鸿坐在原地，把“草莓画得最红的那盒”在心里念了好几遍。

　　虞天佑和吴雨宸在京邑大学后门发现了一家包子铺。不是月祥，是另一家，也卖香菇糯米馅。他们每周五下午去吃，吴雨宸吃三个，虞天佑吃四个。吃完以后吴雨宸会给沈歆发消息，说今天吃的包子褶子捏得不够紧，糯米不够黏。沈歆回：全京邑只有赵藤源捏得紧。吴雨宸把这条消息给虞天佑看，虞天佑说她在宁州待了两个月，嘴还是京邑的。吴雨宸说嘴又不会搬家。虞天佑说那你的嘴搬不搬。吴雨宸说看你表现。

　　肖痕在京大图书馆待到闭馆，出来的时候银杏叶落了一地。他踩过去，叶子在鞋底发出很轻的碎裂声。他想起沈歆上次回京邑时发的那条朋友圈，是一张老街银杏的照片，配文只有两个字：“还在。”他不知道“还在”指的是银杏还是包子铺还是赵藤源，但这两个字他在图书馆闭馆的晚上会想起来。银杏还在，包子铺还在，赵藤源还在。他在京大，银杏也在京大。但他拍的照片从来不发朋友圈。他手机里存了很多张银杏，不同时间的，清晨的正午的傍晚的闭馆时的。有一张里，银杏树的影子落在图书馆的台阶上，和沈歆拍的那张老街银杏的角度几乎一样。他发现这件事是在一个失眠的深夜，把自己拍的银杏和沈歆朋友圈那张并排放着。影子落在台阶上的弧度是相同的，只是隔了一整个京邑。

　　他把手机放下，没有发给任何人。