《我看到了》缱倦倦

17、第十七章 高考成

　　高考成绩公布那天，京邑市下了一场太阳雨。雨不大，银杏叶被砸得沙沙响，阳光从雨缝里漏下来，把整条老街照得亮晃晃的。沈歆是在包子铺查的成绩。赵藤源坐在她旁边，面前的蒸笼冒着热气，两个人都没动筷子。她输入准考证号的时候手指是稳的，点击查询的时候也是稳的。页面跳出来，她看了一眼，把手机放在桌上，推给赵藤源。

　　六百四十一。他把数字看了两遍，把手机推回来。“京师大够了。”

　　“嗯。中传也够了。”

　　赵藤源看着她。银杏叶的影子在桌面上晃动。“你改志愿了。”

　　“改了。第一志愿宁州传媒大学，新闻。第二志愿京师大，英语。”她把手机翻了个面扣在桌上，“我想学怎么写。不是写作文那种写，是写人。写你爸怎么守着包子铺，写你妈怎么数银杏芽，写陈泽鸿怎么追林栖，写你怎么每天早上四点半起来揉面。这些事如果没人写下来，以后就没人知道了。”

　　蒸笼里的包子渐渐凉了。赵藤源把一个包子夹到她碗里，香菇糯米的，褶子捏了十三下。“宁州传媒大学在宁州。高铁三个半小时。”

　　“嗯。京邑到宁州，三个半小时。”

　　他把醋碟往她那边推了推。“去吧。”

　　沈歆低下头，咬开包子。糯米黏得拉出丝来，从嘴角拉到下巴。赵藤源伸手帮她把丝掐断，手指碰到她嘴角。他的手指是凉的，她的嘴角是烫的。

　　赵藤源的高考成绩是五百四十七，比三模多了十二分。京邑理工去年食品检测专业录取线五百四，他的分数高出七分。查成绩的时候他没有在沈歆面前查，是自己一个人在后厨查的。手机屏幕的光映在他脸上，蒸笼的白气从灶台上涌过来，把数字遮得模模糊糊。他看了两遍，把手机放进围裙口袋里，然后继续揉面。赵仲祥在旁边调馅，什么都没问。

　　陈泽鸿考了五百二十四，宁州联合大学去年录取线五百一。他把成绩截图发到篮球队群里，配文只有一个字——“稳。”虞天佑回了一串感叹号。赵藤源回了一个句号。肖痕回了一个字：“稳。”陈泽鸿盯着肖痕那个“稳”字看了很久，这是肖痕第一次在群里接他的话。

　　虞天佑考了五百六十三，报了京邑大学，留在本地。吴雨宸考了五百四十八，也报京邑大学。

　　两个人填志愿的时候没有商量过，是后来对答案时发现的。吴雨宸说你怎么不跟我说，虞天佑说怕考不上。她说你现在考上了。他说那以后四年都在一块了。吴雨宸把志愿表截图存了下来，文件名是“京邑大学”，后面没跟任何字。

　　林栖考了六百一十六，报了宁州师范大学。陈泽鸿知道这个消息的时候正在帮赵仲祥搬蒸笼，手机在兜里震了，他掏出来看，蒸笼差点脱手。他把蒸笼放下，冲到后厨门口，又折回来，又冲过去。赵藤源说你怎么了。他把手机举到他面前，屏幕上是他和林栖的聊天框。林栖发了一条消息，只有三个字——“考上了。”陈泽鸿的手指在发抖，打字打了很久。最后发出去的只有两个字：“宁州见。”

　　肖痕考了六百四十三，京大。他在篮球队群里发了一个句号，和赵藤源每次发的一模一样。陈泽鸿说你怎么也发句号，肖痕说省事。虞天佑说京大六百四十三，你这句号是金的。肖痕没有回。沈歆后来听赵藤源说，肖痕填志愿的时候第一志愿是京大，第二志愿空着，第三志愿也空着。班主任找他谈过，他说考不上就复读。班主任说以你的成绩不可能考不上，他说那就行了。

　　七月中旬，录取通知书陆续寄到了。

　　沈歆的通知书是苏婉清签收的。她下班回家看到快递信封放在餐桌上，宁州传媒大学的校徽印在封面上。她没有拆，等沈歆回来。沈歆进门的时候看到那个信封，在玄关站了很久。

　　苏婉清从厨房探出头，说拆啊。

　　沈歆拆开，把通知书抽出来，手指在纸上摩挲了一下。苏婉清把通知书接过去，正面反面看了两遍，然后放在桌上。“宁州。比京邑远。”沈歆说嗯。苏婉清说去了好好学。沈歆说好。

　　赵藤源的通知书是同一天到的。赵仲祥签收的时候以为是买蒸笼的快递，拆开才发现是京邑理工的录取通知书。

　　他拿着通知书站在收银台前面，围裙上沾着面粉，手指在纸面上摸了很久。赵藤源从后厨走出来，看到父亲手里那张纸。赵仲祥抬起头，说考上了。赵藤源说嗯。赵仲祥把通知书放在收银台上，转身走进后厨。走了两步又折回来，拿起通知书又看了一遍，然后放回去。那天晚上包子铺破例提前关门，赵仲祥炒了四个菜，开了一瓶酒。他给赵藤源倒了一杯，给自己倒了一杯。两个人碰了一下杯，酒洒出来一点，滴在收银台上，和那杯奶茶留下的褐色痕迹并排。

　　陈泽鸿的通知书是林栖帮他查的物流。他那天在包子铺帮忙，手机放在收银台上充电。林栖给他打电话，他接起来，她说通知书到了。他说你怎么知道，她说我帮你查的物流。他放下手里的蒸笼，说你等一下，然后跑到老街口，骑上自行车往家冲。骑到一半又折回来，因为没拿手机。林栖还在电话那头，他喘着气说到了，她说你到了什么到了。他说我到家了，通知书在信箱里。拆开的时候手抖得撕破了一个角，宁州联合大学几个字被他撕掉了一小截。他用透明胶从背面粘上，粘得很仔细。

　　虞天佑和吴雨宸的通知书是同一天到的。他们约好了在奶茶店一起拆，拆完碰了一杯。奶茶是焦糖味的，和那天林栖喝不完给陈泽鸿的那杯一样。吴雨宸喝了一口，说以后四年都在京邑，你准备干什么。虞天佑想了很久，说陪你把京邑所有的奶茶店喝一遍。吴雨宸说京邑有四十多家，虞天佑说那就喝四年。

　　肖痕的通知书到了以后，他在篮球队群里发了一张照片。京大的录取通知书，红底金字，端端正正放在他书桌上。桌上除了通知书什么都没有。配文只有一个句号。陈泽鸿回了一串大拇指，虞天佑回了一个“金句号”，赵藤源回了一个句号。

　　八月中旬，离开学还有半个月。沈歆几乎每天都去包子铺。不是去吃包子，是坐在银杏树荫底下，看赵藤源揉面。他揉面的动作已经很熟了，面团在他掌心里翻来翻去，从一团黏糊糊的东西变成光滑的球。她有时候会拿手机拍他揉面，他发现了就用手背挡住镜头，面粉蹭在屏幕上，白了一小块。她把屏幕上的面粉擦掉，继续拍。

　　有一天下午，银杏树的叶子开始变黄了。不是整棵树一起黄，是枝丫顶端先黄了几片，像被谁用很淡的金色颜料点了一下。沈歆仰着头看了很久，然后从书包里拿出一个本子。不是笔记本，是那种硬壳的、封面空白的本子，吴雨宸送她的毕业礼物。她翻开第一页，在上面写了一行字：“八月十四日。银杏叶开始黄了。枝丫顶端五片。老街的比学校的早。”

　　赵藤源从后厨走出来，看她趴在桌上写字。“写什么。”

　　“记日子。”

　　“记什么日子。”

　　“银杏哪天全黄，哪天落第一片叶子，哪天落光。”她把本子合上，“你妈数了七年芽，你爸数了十四年。他们数的是春天。我数秋天。”

　　赵藤源在她对面坐下，把醋瓶拿在手里转了转。“你数秋天干什么。”

　　“春天是开始，秋天是结束。你爸数开始，我数结束。”她把本子翻开，在那行字下面又写了一行：“赵藤源今天揉的是南瓜面团。面粉沾在左手虎口，和昨天同一个位置。”

　　赵藤源把醋瓶放下。“你连这个都记。”

　　“嗯。以后你在京邑揉面，我在宁州写稿。你揉你的，我写我的。你手上的面粉我记下来，你爸的包子我记下来，老街的银杏我记下来。”她的笔尖停在纸面上，“记下来了，就不会忘。”

　　银杏树的叶子在风里哗哗地响。赵藤源把她的手从本子上拿起来，握在掌心里。他的掌心有面粉，细细的，沾在她手背上。

　　“三个半小时。你回来的时候，银杏可能落光了。”

　　“那就看你揉面。不看银杏。”

　　他把她的手握紧了一点。

　　八月底，离开学还有三天。篮球队几个人约在包子铺聚了一次。赵仲祥包了四种馅的饺子，鲜肉的、香菇糯米的、南瓜枣泥的、白菜猪肉的。蒸笼摞得很高，白气从最上面冒出来，把银杏树的叶子熏得更黄了。陈泽鸿吃了三盘，虞天佑吃了两盘半。肖痕吃了一盘，每一口都嚼得很慢。林栖坐在陈泽鸿旁边，把他碗里的南瓜枣泥夹走了，说这个甜，我喜欢。陈泽鸿说那以后都给你。林栖说不用，我自己夹。她又夹了一个。

　　吴雨宸带了拍立得，拍了很多张。虞天佑揉面的背影，赵藤源端蒸笼的侧脸，陈泽鸿吃饺子的正面。还有一张银杏树的，满树叶子黄了一半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在镜头上，洗出来以后照片右上角有一小块光斑。沈歆把那张照片要过来，夹在本子的第一页。在照片旁边写了一行字：“八月二十八日。银杏黄了一半。篮球队在包子铺。陈泽鸿吃了三盘。”

　　肖痕走的时候站在银杏树下看了一会儿。沈歆从店里出来，他叫住她。“你的本子，能给我看看吗。”沈歆把本子递给他。他翻到第一页，看到那张拍立得照片，看到旁边那行字。他没有往后翻，把本子合上还给她。“你写得挺好的。”沈歆说谢谢。肖痕说以后当了记者，写一篇包子铺的。沈歆说好。肖痕把手插在兜里，走出老街。走了几步回过头。“拍了照片发我一张。”沈歆说好。

　　九月初，沈歆走的那天，京邑市没有下雨。苏婉清和沈知行送她到高铁站。苏婉清往她行李箱里塞了三袋包子，赵仲祥昨天蒸的，用保鲜袋包了好几层。沈知行说到了宁州记得打电话，苏婉清说到了宁州记得吃饭。沈歆说你们说的是一件事。沈知行说不是，打电话是打电话，吃饭是吃饭。苏婉清难得没有反驳他。

　　赵藤源站在进站口外面。他穿了一件深灰色的衬衫，是新的，领口的扣子扣到最上面一颗。眉骨那道疤在早晨的阳光里是浅浅的白。沈歆走到他面前，他把她行李箱上的手把调整了一下方向，没有说话。

　　“我走了。”

　　“嗯。”

　　“本子我带了。第一页是银杏，第二页是你。你昨天揉的是香菇糯米面团，面粉沾在左手虎口，和前天同一个位置。”

　　赵藤源把她的手从行李箱拉杆上拿下来，握在掌心里。他的掌心没有面粉，洗过了，但虎口蒸笼烫过的痕迹还在。她用手指摸了摸那道痕迹。

　　“三个半小时。”

　　“嗯。”

　　“你揉你的面。我写我的稿。”

　　“好。”

　　她把手从他掌心里抽出来，走进进站口。过了安检，回过头。赵藤源还站在进站口外面，深灰色的衬衫，领口扣到最上面。她冲他挥挥手，他也挥挥手。她转回头，拉着行李箱往站台走。行李箱的轮子在瓷砖地上骨碌骨碌地响。苏婉清塞的那三袋包子在箱子里，和她的本子放在一起。本子第一页是银杏的照片，第二页写着他昨天揉面时面粉沾在左手虎口。

　　高铁开动了。窗外的银杏树一棵一棵往后退。京邑的银杏还绿着，宁州的银杏大概也是绿的。等它们黄的时候，她会回来。