《暮色望归》小千曲

7、新来的 苏清眠是在

　　苏清眠是在一个阴天的下午来的。

　　四点差五分，一辆黑色的轿车停在福利院门口，车门开了很久才打开。一个女人从驾驶座下来，把后座的一个小女孩抱出来，放在地上，然后弯下腰跟她说了一句什么。小女孩听完就开始哭了，不是那种撕心裂肺的嚎啕，是那种断断续续的、上气不接下气的、像被人掐着脖子的抽泣。那个女人直起身，看了她两秒，转身上车，关上门，发动引擎，开走了。

　　整个过程不到两分钟。

　　院长站在门口，手里拿着刚收到的资料，看着那辆黑色轿车拐过街角消失不见，又低头看了看正在哭的小女孩。小女孩扎着两个马尾，穿着一条粉色的蓬蓬裙，脚上是一双亮闪闪的黑色小皮鞋，从头到脚都是新的。她手里没有抱着旧兔子，没有攥着任何玩具，两只手空空地垂在身侧，哭得很用力，但眼睛是干的——那种哭法，像是练习过很多遍，知道怎么哭得大声、怎么哭得久，但眼泪已经不多了。

　　“你叫苏清眠？”院长蹲下来，语气温和。

　　小女孩抽噎着点了头，然后用一种很尖的、像指甲刮过玻璃的声音说：“我要回家。”

　　她说了很多遍。从门口说到走廊，从走廊说到活动室，从活动室说到院长办公室。每一遍的音量都一样大，语调都一样平，像一台被按下了循环播放的录音机。“我要回家。我要回家。我要回家。”

　　林嘻宋是在活动室里第一次见到苏清眠的。

　　她正在和望山楹拼拼图，一百块的那种，已经拼了大半个下午，还差最后十几块。望山楹跪在地上，把团团放在膝盖旁边，手里捏着一块拼图来回比划，眉头皱得紧紧的，嘴唇微微嘟着，整个人沉浸在拼图的世界里，连外界的声音都过滤掉了。林嘻宋百无聊赖地托着腮，忽然听见走廊里传来一阵尖锐的哭声，由远及近，像一列火车正朝她们开过来。

　　然后门被推开了。

　　苏清眠站在门口，身后跟着一脸无奈的院长。她的眼睛扫过活动室，扫过那些正在玩玩具的小孩，扫过角落里堆积的积木和画册，最后落在了地上那副快拼完的拼图上。

　　她走过来，二话没说，一脚踩了上去。

　　一百块拼图在她脚下四散飞溅，像被风吹散的落叶。望山楹手里的那块拼图掉在地上，她整个人愣住了，保持着跪坐的姿势，手指还维持着捏拼图的形状，眼睛一眨不眨地看着地上那些被踩碎的拼图碎片——有几块被踩出了折痕，有几块飞到了桌子底下，有一块弹到了墙角，孤零零地靠着踢脚线。

　　“你干什么呀！”林嘻宋跳了起来，声音大得整个活动室都安静了。

　　苏清眠歪着头看着林嘻宋，又看了看望山楹，然后笑了。那个笑不是小孩子恶作剧得逞后那种得意洋洋的笑，而是一种很奇怪的笑——嘴角的弧度恰到好处，眼睛弯得刚刚好，看上去甚至有点甜，但甜得太标准了，像画在纸上的笑脸，没有温度，也没有来由。

　　“对不起哦，”苏清眠说，声音甜甜的，“我不是故意的。”

　　她的道歉来得太快了，快到像早就准备好了。

　　林嘻宋气得脸都红了，张嘴就要骂人，望山楹拉住了她的袖子。望山楹已经从地上站起来了，团团被她抱在怀里，她低下头看着地上那些被踩碎的拼图碎片，嘴唇抿了抿，没有说话。

　　“楹楹！她都把你的拼图踩碎了！”林嘻宋急了。

　　“没关系。”望山楹的声音很小，平静得不像是六岁小孩该有的平静，“可以重新拼。”

　　苏清眠看了望山楹一眼，那一眼很短，但里面有一种很微妙的东西——不是歉意，不是得意，更像是一种打量。像在确认什么。

　　那天晚饭的时候，苏清眠被安排在了望山楹旁边的位置。她吃了很多，胃口很好，一边吃一边跟周围的人说话，语速很快，声音很尖，像一只叽叽喳喳的麻雀。她跟左边的人说她家里有一条狗，跟右边的人说她去过迪士尼，跟对面的人说她妈妈给她买了好多好多玩具。她说“我妈妈”这三个字的频率高得不正常，像是在反复确认什么、强调什么、证明什么。

　　没有人接她的话。活动室里安静得只剩下碗筷碰撞的声音。

　　苏清眠也不在意，继续说，继续笑，继续用那种标准的、画出来的甜度。

　　暮以观坐在角落的位置，从头到尾没有抬头。他吃得很慢，筷子夹起一根青菜，放进嘴里，嚼了很久，像是在咀嚼一件让他很不舒服的事情。他的眉头从苏清眠走进食堂的那一刻起就没有松开过，那种皱法和平时不一样。平时他皱眉是因为在想事情，今天他皱眉，更像是一种生理性的排斥——像闻到了一种难闻的气味，不由自主地把鼻子皱起来。

　　林嘻宋坐在望山楹对面，一直在偷偷观察暮以观的表情。她看见他放下筷子，端起碗喝了一口汤，视线越过碗沿，往望山楹的方向看了一眼。不是看她，是看她旁边那个人。那一眼很短，但林嘻宋看清了——那不是普通的“不喜欢”，那是一种更深的、更本能的、像动物划定领地后被入侵者闯入时的警觉。

　　苏清眠被安排在了望山楹的房间。就是二楼尽头那间，靠窗的位置，望山楹的对面。院长说新来的小朋友暂时没有别的床位了，先住这里，等以后有空床了再调。望山楹没有反对，她只是在听到这个消息的时候，把怀里的团团抱紧了一点。

　　那天晚上，熄灯之后，苏清眠开始哭了。

　　不是下午那种干打雷不下雨的哭法，这次是真的在哭。声音不大，但穿透力很强，像一根细细的针，从对面那张床扎过来，精准地扎进望山楹的耳朵里。她哭得很有节奏，吸一口气，哭三声，停一下，再吸一口气，再哭三声。这种节奏持续了很久，久到望山楹开始数她哭了多少轮——十三轮，十四轮，十五轮，她数到二十三轮的时候，苏清眠忽然停了。

　　安静了大概十秒钟。

　　然后苏清眠开始大声喊：“阿姨——阿姨——我要阿姨——”

　　阿姨来了。阿姨哄了十分钟，走了。苏清眠安静了大概五分钟，然后又开始了。这次换了策略，不哭了，改成小声地、断断续续地抽泣，像一只受伤的小动物，那种声音比大哭更让人难受，因为它听起来很可怜，让人不忍心不管。

　　望山楹把被子拉到下巴，把团团贴在耳朵上，试图用兔子旧旧的、软软的身子挡住那些声音。但那些声音还是钻了进来，一根一根的针，扎得她睡不着。她翻了个身，又翻了个身，把被子蒙住头，又掀开——太闷了。她闭上眼睛，又睁开。

　　她想起第一个晚上的黑暗，想起那种被遗弃在无边无际的黑色里的恐惧。她没有想家，因为她没有家可以想。她只是在想，如果那个脚步声今晚不来，她该怎么办。

　　脚步声来了。

　　但这次不一样。脚步声在走廊里响了一下就停了——不是停在她门口，而是停在了走廊中间。她听见一个低低的声音说了一句什么，听不清内容，但那个声音她认得。然后苏清眠的哭声停了。

　　不是慢慢变小的那种停，是像被人按了暂停键一样，戛然而止。

　　走廊里重新安静下来，安静得像什么都没有发生过。

　　望山楹等了很久，那个脚步声没有再到她的房间来。

　　她在被子里缩了缩，把团团抱得更紧了。月光从窗帘的缝隙里漏进来一小条，落在对面的床上。苏清眠睡得很安静，呼吸均匀，甚至连身都没有翻一个。

　　望山楹忽然觉得有什么地方不对。

　　第二天早上，苏清眠出现在食堂的时候，脸上带着一个乖巧的、略带羞涩的笑。她主动帮阿姨端粥，给每个小朋友递勺子，笑着跟所有人说“早上好”，像一个标准的、教科书式的懂事的乖孩子。

　　林嘻宋把望山楹拉到一边，压低声音说：“楹楹，你不觉得她怪怪的吗？”

　　望山楹抱着团团，想了想，点了点头。

　　“她昨天晚上一直在哭，”望山楹说，“吵得我睡不着。”

　　“我就知道！”林嘻宋一拍大腿，“她就是故意的！你看她今天早上那个样子，哪像晚上哭了一夜的人？眼睛都不肿的！”

　　望山楹没有说话。她看着远处正笑着帮人递牛奶的苏清眠，觉得林嘻宋说得对，但又觉得不止是这样。苏清眠身上有一种她说不上来的东西，像一件颜色很鲜艳的衣服，远看很好看，走近了才发现面料上全是细小的、密密麻麻的针脚，把不该缝在一起的东西硬生生缝在了一起。

　　白天相安无事。苏清眠表现得很好，好到院长在晚饭的时候特意表扬了她，说她是“懂事的乖孩子”。苏清眠听到表扬的时候低下头，抿着嘴笑，耳朵微微泛红，像一个真正害羞的好孩子。

　　但那天晚上，熄灯之后，她又开始了。

　　这次不是哭，是咳。很小声的、克制着的、听起来像是怕打扰别人、但又不那么小声的咳嗽。“咳、咳、咳——”每一声都刚好卡在安静的间隙里，像故意踩在鼓点上。咳了一阵之后，她开始小声地说梦话——“妈妈，妈妈，你别走”——声音很轻，但在夜深人静的时候，每一个字都清清楚楚。

　　望山楹把团团压在耳朵上，翻过身，面朝墙壁。她的身体在被子里微微发抖，不是因为害怕，而是因为太累了。她昨天就没睡好，今天又折腾了一天，现在她的头很重，眼睛很酸，但就是睡不着，因为对面那张床上每隔几秒钟就会传来一个声音，像一根羽毛不停地搔她的神经。

　　她咬着嘴唇，忍了很久。

　　然后她坐起来了。

　　她没有跟苏清眠说话。她穿上拖鞋，抱起团团，走过黑暗的走廊，走下楼梯，走上一楼。办公室的灯还亮着，院长正在整理第二天的活动安排。她敲了敲门。

　　院长抬起头，看见望山楹站在门口，穿着睡衣，抱着团团，头发乱蓬蓬的，眼睛下面有两团淡淡的青黑。

　　“楹楹？怎么了？”

　　“院长，”望山楹的声音有点哑，但很清楚，“我想换房间。”

　　院长放下手里的笔，走过来蹲下，摸了摸她的额头：“怎么了？哪里不舒服吗？”

　　“苏清眠晚上一直哭，一直咳嗽，说梦话，”望山楹说，语气平平的，没有告状的意思，只是在陈述一个事实，“我睡不着。”

　　院长看着她，沉默了几秒。她知道苏清眠的情况——资料上写得明白，父母离异，谁也不想要她，送来福利院之前已经辗转寄养了三家。那种孩子，她知道，往往会在夜里闹，不是故意，是本能。但她看着望山楹眼睛下面那两团青黑，看着这个一向不哭不闹、从不主动提要求的小姑娘站在她面前说“我想换房间”，她心里有一个地方被轻轻揪了一下。

　　“楹楹想换到哪个房间？”院长问。

　　望山楹想了想。二楼的其他房间都住满了，一楼是更小的小朋友，四楼是仓库。剩下能住人的地方只有——

　　“三楼。”望山楹说。

　　院长翻了一下住宿登记表。三楼的房间，305住的是暮以观，单人住，有空床。304住的是两个大一点的男孩，302是女生宿舍，但已经住了四个。301是林嘻宋的房间，但林嘻宋那个房间也有三个人了，再加一个会太挤。

　　305。暮以观。

　　院长想起那天暮以观发着烧、迷迷糊糊喊“楹楹”的样子。想起他一个人跑出去买的小熊软糖。想起他每天晚上穿过走廊去二楼的那个脚步声——她不是不知道，她只是不说。她又想起望山楹刚到福利院的第一天，暮以观问她“她住哪个房间”时瞬间红透的耳朵。想起今天傍晚暮以观站在走廊里、对着苏清眠的房间方向说了句什么，然后苏清眠的哭声就停了。

　　她看着眼前的望山楹——六岁，矮矮的，抱着兔子，眼睛下面青黑一片，但站得很直，眼神澄澈，像一汪没有杂质的泉水。

　　“好，”院长说，“楹楹搬到三楼305，跟暮以观一个房间。”

　　望山楹愣了一下。

　　她本来以为会换到别的女生宿舍，或者单独的一间小屋子。她没有想过会是暮以观的房间。她抱着团团的手指微微收紧了一下，心跳快了半拍，但她没有说话，只是点了点头，说：“谢谢院长。”

　　院长站起来，拿起桌上的钥匙：“楹楹先在这里等一下，我去跟暮以观说一声，帮你把床铺好。已经很晚了，你先在办公室坐一会儿。”

　　院长走了。办公室里只剩下望山楹一个人，和一盏亮着的台灯，和墙上挂钟滴答滴答的声音。她把团团放在膝盖上，低下头，用下巴蹭了蹭兔子的脑袋。

　　“团团，”她小声说，“我们要搬到哥哥的房间了。”

　　团团沉默地看着她。

　　望山楹把脸埋进兔子的肚子里，耳朵尖慢慢地、慢慢地红了起来。

　　三楼，305。

　　院长敲了门，进去的时候，暮以观还没有睡。他坐在床边，手里拿着那本书，台灯开着，光线调得很暗。他抬起头看着院长，目光平静，像是在等她说话，又像是在等别的东西。

　　“暮以观，望山楹要搬到你这个房间。”院长开门见山，“她那个房间新来了一个小朋友，晚上哭闹，她睡不好。你这边有空床，让她住过来。你同意吗？”

　　暮以观没有说话。他的表情没有任何变化，没有惊讶，没有欣喜，没有犹豫。他翻了一页书，目光落在书页上，像是对这件事毫无兴趣。

　　院长等了几秒，以为他要拒绝。

　　“随便。”他说。

　　随便。一个字不多，一个字不少。语气淡得像白开水，表情冷得像冬天结了霜的窗户。但院长注意到他翻页的那只手——书页被他捏出了一个细细的褶皱，指节微微泛白。他用了比平时更大的力气，才让自己看起来像是对这件事“随便”。

　　院长忍住笑，去库房搬来了被褥和枕头，在靠窗的另一张床上铺好了。那张床在暮以观的对面，中间隔了不到两米的距离，月光正好能照到那块地方。

　　“好了，我去带楹楹上来。你先——”

　　“院长。”暮以观忽然开口。

　　院长转过身。

　　暮以观低着头，看着手里的书，台灯的光落在他的侧脸上，把他的表情切成明暗两半。他的声音很小，小到像是怕惊动了什么。

　　“被子……厚不厚？”

　　院长愣了一下，然后笑了。她看了一眼自己刚铺好的被子——福利院的被子都是统一标准的，春夏薄被，秋冬厚被，现在是四月，用的是薄被。她想了想，走到柜子前，从里面又翻出一床薄毯，叠好，放在望山楹的床尾。

　　“够了吗？”她问。

　　暮以观没回答。他把脸转过去，对着墙，耳朵尖在昏暗的灯光下亮得像两盏小灯笼。

　　院长笑着走了。

　　她去办公室把望山楹领上来。望山楹抱着团团，手里还拎着她从原来房间拿过来的一个小布袋，里面装着她的几件换洗衣服和那袋还没吃完的小熊软糖。她走得很慢，一级一级地上楼梯，院长走在她身后，没有催她。

　　走到三楼走廊的时候，望山楹的脚步顿了顿。

　　走廊很长，铺着灰蓝色的地毯，两边是关着的门。最里面那间，门开着一条缝，有昏黄的光从里面漏出来，在走廊的地毯上画出一道细细的线。

　　她慢慢地走过去，伸手推开了门。

　　暮以观坐在床边，手里还拿着那本书。台灯开着，光线调到了最暗的那一档，刚好够看清房间的轮廓，又不至于太亮。他的脸半隐在阴影里，表情看不真切，但他坐着的姿势和平时不一样——平时他的背挺得很直，像一根绷紧的弦。今天他靠在床头，一条腿曲着，看起来比平时松弛了很多，像是特意摆出的一种“我对这件事毫不在意”的姿态，但又因为太刻意了，反而暴露了什么。

　　望山楹站在门口，看着他。

　　台灯的光把他的影子投在墙上，很大，很淡，像一个沉默的巨人张开了双臂，把半个房间都笼了进去。她在那一瞬间忽然觉得不那么累了，眼睛下面的青黑好像也不那么重了，心里的那根被苏清眠的哭声绷紧了的弦，在看到这个房间、这盏灯、这个人的时候，忽然就松了。

　　她走进去，走到对面那张新铺好的床边，把团团放在枕头上，把小布袋放在床头的柜子上。然后她转过身，看着暮以观。

　　“哥哥。”

　　暮以观没看她。他的视线落在书页上，翻了一页，翻得很慢，那页纸在他指尖停留了很久，久到望山楹觉得他根本没有在看。

　　“院长说让我住这里。”望山楹说。

　　“嗯。”

　　“苏清眠晚上一直哭，我睡不着。”

　　“嗯。”

　　“哥哥，你不愿意我住这里吗？”

　　暮以观翻书的手停了一下。然后他合上书，站起来，走到她床边，弯腰拿起那床叠好的薄毯，抖开，铺在被子上面。他做这些的时候离她很近，近到她能闻到他身上那股洗衣粉的味道，淡淡的，和他的人一样冷。他铺完薄毯，把四个角掖好，然后把团团从枕头上拿起来，放在毯子上面，兔子的脸朝上，两颗纽扣眼睛对着天花板。

　　然后他站直了，看着她。

　　“没有不愿意。”他说。

　　四个字。声音不大，但每个字都清清楚楚，像落在水里的石子，一个接一个，沉到底。

　　望山楹看着他，笑了。

　　那个笑很小，但很亮，比她之前所有的笑都亮。不是因为他说了这句话，而是因为她从他的语气里听到了一样东西——不是冷淡，不是勉强，而是一种很笨拙的、不知道该怎么表达的、但又确凿无疑的欢喜。

　　她爬上新铺的床，钻进被子里。薄毯盖在身上，软软的，暖融融的，带着新拆封的味道。她把团团从毯子上面拽下来，抱进怀里，然后侧过身，面朝暮以观的方向。

　　暮以观已经回到自己的床上，关了台灯。

　　房间里暗下来，只有月光从窗帘的缝隙里漏进来，在两张床之间的地板上画出一道光。望山楹在黑暗中看着对面那张床上那个模糊的轮廓——他躺得很直，被子拉到胸口，面朝她的方向，但她不确定他是不是在看她，因为太暗了，什么都看不清。

　　但她知道他在看她。她感觉得到。就像她能感觉到他在她害怕的时候坐在她床边一样，就像她能感觉到他在梧桐树下让她靠着一样，就像她能感觉到他在秋千后面推着她、力度刚好让她不害怕一样。有些东西不需要用眼睛去看，用心就能感觉到。

　　“哥哥。”她在黑暗中轻轻叫他。

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　沉默了几秒。

　　“……晚安。”

　　那两个字很轻，轻到几乎被风吹散。但望山楹听到了。她在被子里把团团抱得更紧了一些，嘴角弯弯的，闭上了眼睛。

　　窗外的月亮很亮，照在两张床之间的地板上，像一条小小的、银白色的河。她在河的这一边，他在河的那一边。河很窄，窄到她一伸手就能碰到他，窄到她在梦里翻个身，说不定就能游到对岸去。

　　楼下，二楼的房间里，苏清眠在被子里睁着眼睛。她的眼睛很亮，没有哭过的痕迹，没有即将哭出来的水光，只有一种很安静的、审视的、计算着什么的光。她听着走廊里的脚步声——来了，又走了，不是来找她的，是去那个新来的女孩那里的。她翻了个身，把被子拉到下巴，看着对面那张空荡荡的床。床上的被褥已经被收走了，床单被扯掉了，只剩下光秃秃的床板。

　　空床。新的室友。三楼。

　　苏清眠眨了眨眼睛，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。

　　那个笑很小，很轻，和她白天给院长的那个乖巧的、羞涩的笑一模一样。但此刻没有人在看，所以她不必装得像一个乖孩子。那个笑就那样挂在她的嘴角上，像一把没有出鞘的、细细的、锋利的小刀。