《暮色望归》小千曲

5、发烧 第二天

　　第二天早上，暮以观没有出现在食堂。

　　这在福利院不算什么稀奇事。他本就不太合群，来不来吃饭全看心情，阿姨们也不太管他——反正饿了他自己会来找吃的，一个八岁的男孩，总不至于把自己饿死。所以当林嘻宋端着餐盘坐到望山楹对面的时候，她只是随口提了一句：“哎，今天那个冰块脸没来诶。”

　　望山楹正在喝粥，勺子停在半空中。

　　她想起昨晚他的手是烫的。不是普通的热，是那种不正常的、像被火烤过的烫。她当时以为是因为他跑出去买了糖，又在外面晒了太阳，所以手心才会那么热。她把这事放在了心里一个小小的角落里，没有多想。

　　但现在，那个角落忽然变大了，大到她整个胸腔都被填满了。

　　“林嘻宋。”望山楹放下勺子。

　　“嗯？”

　　“暮以观住在哪个房间？”

　　林嘻宋咬了一口馒头，含混不清地说：“三楼最里面那间，怎么了？”

　　望山楹已经从椅子上滑了下来，抱着团团，往食堂门口走去。她走得不快，但很稳，每一步都踩得很实，像是在做一个很重要的决定。林嘻宋在身后喊了她两声，她没有回头。

　　三楼。

　　望山楹从来没有上过三楼。楼梯比一楼二楼的要陡一些，台阶也高一些，她每上一级都要把腿抬得很高，团团在她怀里一颠一颠的，耳朵跟着晃来晃去。走廊很长，铺着灰蓝色的地毯，两边是关着的门，门上都贴着标签，写着房间号和住在这里的孩子的名字。

　　她一间一间地看过去。

　　301。302。303。

　　最里面那间，门上的标签写着：305。暮以观。

　　门关着。没有关死，留了一条缝，大概两指宽。望山楹站在门口，犹豫了一下，然后伸出手，用指尖轻轻推了一下门。门无声地开了。

　　房间不大，只有两张床，另一张是空的，床板上光秃秃的，没有褥子没有被子，显然没有住人。暮以观住在靠窗的那张床上，被子鼓鼓囊囊的，整个人缩在里面，只露出一个黑色的头顶。

　　望山楹走进去，踮着脚走到床边。

　　暮以观蜷缩在被子里，姿势像一只煮熟的虾。他的脸埋在枕头里，只露出半边侧脸，脸色白得不正常，嘴唇干得起了一层皮，额前的头发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上。他的呼吸很重，喉咙里发出一种不太顺畅的、像是有东西堵着的声音。

　　望山楹从来没有见过这样的暮以观。

　　在她的印象里，暮以观永远是硬的、冷的、不可摧的。他走路的时候背挺得很直，坐着的时候腰板也很直，就连假装睡着靠在她床柱上的时候，他的脊背都是绷着的，像一根拉满的弦。可现在他缩在被子里，整个人小了一圈，脸色白得像纸，嘴唇干裂，眉头皱着，像是在梦里也在忍耐什么。

　　她蹲下来，把团团夹在胳膊下面，伸出手，碰了碰他的额头。

　　烫的。

　　不是昨晚那种微微的烫，是滚烫，像摸到了一壶刚烧开的水。她的手指在碰到他额头的瞬间就缩了回来，指尖上沾着他额头上的汗珠，凉凉的，和他的高温形成了鲜明的对比。

　　她蹲在床边，看了他一会儿。

　　然后她站起来，跑出去了。

　　她跑下三楼，跑过走廊，跑进了一楼的办公室。院长正在整理文件，看见她气喘吁吁地跑进来，怀里抱着团团，头发跑散了，小脸通红，吓了一跳。

　　“楹楹？怎么了？”

　　“暮以观，”望山楹喘着气，声音有点发抖，“他发烧了。很烫。很烫很烫。”

　　院长放下手里的文件，快步上了三楼。望山楹跟在她身后，她的腿短，跑不过院长，但她拼命地迈着步子，一级一级地爬上楼梯，中间差点绊了一跤，团团从怀里滑出去，她弯腰捡起来，继续跑。

　　院长推开305的门，走到暮以观床边，伸手探了探他的额头。她皱起眉，又摸了摸他的脖子和手心，然后转身对跟进来的阿姨说：“烧得不低，去拿体温计和退烧药，再打盆温水来。”

　　望山楹站在门口，抱着团团，看着这一切。

　　她看见院长把暮以观扶起来，靠在自己身上。暮以观迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散，像隔了一层雾，没有焦点。他的嘴唇动了动，说了句什么，声音太小了，望山楹没有听清。但院长听清了，她愣了一下，然后偏过头，看了一眼站在门口的望山楹。

　　暮以观说的是：“楹楹……糖……”

　　他烧得神志不清了，还在惦记那袋小熊软糖有没有送到她手里。

　　院长把暮以观放回枕头上，用湿毛巾敷在他额头上，又给他喂了退烧药。暮以观皱着眉把药咽下去，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，又缩成了一团。

　　“楹楹，你先出去，”院长说，“他发烧可能会传染，你离远一点。”

　　望山楹没有动。

　　“楹楹？”

　　“我要在这里。”望山楹说。

　　她的声音不大，但很坚定。她抱着团团，站在门口，像一个小小的、固执的守卫。院长看了她两秒，叹了口气，没有再赶她走。

　　阿姨端了温水进来，院长拧了毛巾，一遍一遍地给暮以观擦额头、擦脖子、擦手心。望山楹就蹲在床边，看着这一切，看着暮以观的脸在毛巾的凉意下微微舒展了一点，眉头却还是皱着的。

　　过了一会儿，林嘻宋也跑上来了。她手里端着一碗粥，是食堂阿姨听说暮以观发烧了特意盛的。她把粥放在床头柜上，然后凑到望山楹身边，小声说：“楹楹，你真的不怕被传染啊？”

　　望山楹摇了摇头。

　　林嘻宋看着她，忽然觉得这个平时软绵绵的、说话都轻声细语的小姑娘，在某些时候有一种让人不敢说话的倔强。她没再说什么，在望山楹旁边蹲下来，一起看着床上那个烧得迷迷糊糊的男孩。

　　暮以观又说了句梦话。这次声音比刚才大了一点，含糊不清的，但望山楹听清了。

　　“别走。”

　　他说。

　　望山楹的眼眶一下子就红了。

　　她想起自己刚到福利院的第一个晚上，停电的那个晚上，她缩在被子里发抖的时候，是他来了，坐在她床边，像一棵树一样挡在她和黑暗之间。她叫他哥哥，拉着他的手，跟他说“你不要走”。他没有说好，但他没有走。

　　现在轮到他了。

　　她站起来，走到床边，把团团放在暮以观的枕头旁边，挨着他的脸。团团旧旧的、软软的身子贴着他发烫的皮肤，兔子的耳朵垂在他的肩膀上。然后她爬上床边的椅子，跪在椅子上，伸出手，像他那天晚上做的一样，轻轻地把手放在他的额头上。

　　她的手是凉的。

　　暮以观在迷糊中感受到了那一点凉意，眉头微微松开了一些，脸不自觉地往她的手心方向蹭了蹭，像一只在找温暖的小动物——不对，是在找凉意。他的嘴唇又动了动，这次没有发出声音，但望山楹从他的口型里读出了那个字。

　　楹。

　　她把手放在他的额头上，没有拿开。

　　院长和阿姨交换了一个眼神，两个人都不说话了。房间里安静下来，只有暮以观沉重的呼吸声，和毛巾拧水时滴答滴答的水声。

　　中午的时候，暮以观的烧退了一些。

　　从滚烫变成了温热，从神志不清变成了昏昏沉沉的浅眠。他不再说梦话了，呼吸也平稳了一点，但眉头还是微微蹙着，像是在梦里也在想什么事情。

　　望山楹一直没有离开。

　　她坐在床边的椅子上，腿太短够不到地面，就悬着晃来晃去。她没有吃午饭，林嘻宋给她带了面包和牛奶过来，她吃了几口就放下了，目光一直黏在暮以观脸上。团团被她放在了暮以观的枕头边，两只旧旧的兔子耳朵搭在他的头发上，远远看上去，像是团团在抱着他的头。

　　下午两点多的时候，暮以观醒了。

　　他睁开眼，视线模糊了很久才慢慢聚焦。天花板是白色的，有一道细细的裂缝从灯座延伸到墙角。这不是他的房间——不对，是他的房间。他偏过头，看见床头柜上放着一碗已经凉了的粥，一条叠好的湿毛巾，一杯水，和一板被抠出两粒的退烧药。

　　然后他看见了望山楹。

　　她趴在床边，睡着了。

　　她的头枕在自己交叠的手臂上，半边脸埋在胳膊里，露出的一只眼睛闭着，睫毛微微翘着。她的头发散了一肩，有几缕垂到了床单上。团团不在她怀里——他偏过头，发现团团正躺在自己的枕头边，两只纽扣眼睛正对着他，好像在说：你醒了？

　　暮以观看着趴在他床边睡着了的望山楹，看了很久。

　　阳光从窗户照进来，落在她散开的头发上，把那些细细的发丝染成了浅棕色。她的呼吸很轻很匀，偶尔吸一下鼻子，像一只小猫咪。她的手指微微蜷着，指尖离他的枕头只有一点点距离，像是睡着之前还想要碰他，但实在撑不住了，才不知不觉地睡了过去。

　　暮以观伸出手。

　　他的手还在发软，退烧药的副作用让他的四肢像灌了铅一样沉，但他还是慢慢地、慢慢地把手伸过去，用指尖碰了碰她的手指。

　　她的手是凉的。大概是因为在床边趴了太久，血液循环不好，指尖冰凉冰凉的。

　　他握住了她的手。

　　不是像以前那样轻轻地搭着，而是认真地、用力地握住了。他把她的手包在自己的手心里，想把自己的温度渡给她——虽然他自己也还发着低烧，手心的温度比正常体温还是要高一些。但没关系，他想让她暖起来。

　　望山楹在睡梦中动了动，手指无意识地回握了一下。

　　暮以观看着两个人交握的手，忽然觉得鼻子有点酸。

　　他从来没有过这种感觉。生病的时候有人守在床边，醒来的时候有人在旁边睡着，手心是暖的，枕头边放着一只旧旧的、被人珍爱的兔子。他三岁来到福利院，五年了，发烧过很多次，每次都是自己扛过去，吃了药就睡觉，睡醒了就好了。没有人守在床边，没有人给他拧毛巾，没有人把手放在他额头上。

　　这是第一次。

　　他转过头，看着枕头边的团团。团团的两颗纽扣眼睛一高一低，左腿的缝线有点松了，肚子的棉花不太均匀，一边鼓一边瘪。一只很旧很旧的、被人抱了很久的兔子。

　　他看了它一会儿，然后低下头，把脸埋进枕头里，深深地、深深地吸了一口气。

　　枕头上有一股淡淡的牛奶味。是她的味道。

　　他没有哭。他不太会哭，从三岁那年起就不太会了。但他的眼眶红了，喉咙像被什么东西堵住了，咽了好几口都咽不下去。他把望山楹的手握得更紧了一点，然后把脸埋在她碰过的枕头里，一动不动地待了很久。

　　傍晚的时候，望山楹醒了。

　　她抬起头的时候，脖子酸得厉害，她皱着眉头揉了好一会儿，然后才想起自己在哪里。她转过头，看向床上。

　　暮以观正看着她。

　　他的烧退了大半，眼睛虽然还有点红，但已经恢复了平时的清明。他没有笑，表情很淡，和平时一样淡。但他握着她的手没有松开。

　　“你醒了！”望山楹的声音带着刚睡醒的沙哑，但眼睛一下子亮了起来，像有人在那两汪黑潭里点了一盏灯。她凑过去，伸出手去探他的额头，手背贴着他的皮肤，感受了一下，然后她的眉毛弯了下来，嘴角翘了上去，“不烫了！退烧了！”

　　暮以观看着她，没有说话。

　　望山楹忽然想起什么，从床头柜上拿起那碗凉了的粥，摸了摸碗壁，皱起眉：“粥凉了，我去找阿姨热一下。”

　　她要从椅子上滑下去，但她的手被他握着，没有松开。

　　她低头看了看两个人握在一起的手，又看了看暮以观。

　　暮以观把她的手握得更紧了一点。

　　他没有说“别走”。但他握着她的手，紧了一下，又紧了一下，像在用这种方式说那些他说不出口的话。

　　望山楹看了他两秒，然后重新坐回椅子上，没有去热粥。

　　她就坐在那里，让他握着她的手，窗外的天色从浅蓝变成橘黄，从橘黄变成深紫，福利院的院子里传来孩子们嬉闹的声音，有人在笑，有人在跑，有人在大声地喊另一个人的名字。那些声音从三楼开着的窗户飘进来，很远，很轻，像另一个世界的事情。

　　而在这个小小的房间里，只有两个人，一只旧兔子，和两只握在一起的手。

　　天快黑的时候，院长又来了。她端来了一碗热粥和一碟小菜，摸了摸暮以观的额头，又量了一次体温，三十七度五，低烧，已经没什么大碍了。

　　“楹楹，你该回去了，”院长说，“让他好好休息。”

　　望山楹点了点头，从椅子上滑下来。她弯腰把团团从枕头上拿起来，抱在怀里，然后看着暮以观。

　　“哥哥，我明天再来看你。”

　　暮以观看着她，嘴唇动了一下。

　　“糖，”他的声音还有点哑，“吃了没有？”

　　望山楹愣了一下，然后笑了。那个笑很小，但很亮，像月光落在水面上。她从口袋里掏出那袋小熊软糖——她一直带着，走到哪里都带着——从里面挑了一只绿色的、最完整的小熊，放在暮以观的枕头边，挨着他的脸。

　　“哥哥明天吃。”她说，“今天先吃药。”

　　她抱着团团，转身走了。

　　走到门口的时候，她回头看了一眼。

　　暮以观正看着枕头边那只绿色的小熊。他的手从被子里伸出来，指尖碰了碰小熊圆圆的肚子，嘴唇微微动了一下，像是在说什么，又像是什么都没说。

　　望山楹走出房间，轻轻关上了门。

　　走廊里已经亮了灯，昏黄的灯光把她的影子拉得很长很长。她抱着团团，慢慢走下楼梯，一级一级的，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。

　　走到二楼拐角的时候，她停下来，把团团举到脸边，让兔子的耳朵贴着自己的脸。

　　“团团，”她小声说，“他叫我楹楹。”

　　她把脸埋进兔子旧旧的、软软的肚子里，耳朵尖红红的，嘴角弯弯的。

　　三楼房间里，暮以观把那袋小熊软糖从枕头边拿过来，打开袋子，从里面拿出了那只绿色的小熊。他没有吃，只是把它攥在手心里，攥得很紧很紧，像是要把它的形状刻进掌纹里。

　　窗外，月亮升起来了。

　　细细的一弯，和昨晚一样，和前天晚上也一样。但今晚的月光好像比昨晚暖了一些，照在被子上，照在手心里那只绿色的小熊上，照在枕头边那一片还没有完全干透的水渍上——那是不知道什么时候，有人悄悄流过眼泪的痕迹。

　　暮以观把那颗绿色的小熊举到眼前，对着月光看了看。

　　小熊是透明的，月光穿过它的身体，变成了一小片绿色的、温柔的光，落在他的眼睛上。

　　他把小熊放回枕头边，翻了个身，把脸埋进了那个还残留着牛奶味的枕头里。

　　他的嘴角弯着。

　　很小。

　　但很真。