《秽归》棹鹤

5、旧宅 暮春

　　暮春的雨下得黏滞又阴冷，连绵雨雾裹着山间湿气，把整片老旧宅院浸得发潮。
　　老宅是祖辈留下的旧屋，偏僻闭塞，四面围着爬满枯藤的高墙，近些年早已少有人来。
　　雨丝敲打着青灰瓦檐，淅淅沥沥。
　　车子停在老宅外的青石板路口，路面积着浑浊水洼。许嗣先推门下车，浅色外套被冷风灌得微微鼓起，眉眼覆着一层挥之不去的疲惫。连日奔波、处理丧事，他眼底泛着淡红的血丝，脊背绷得笔直，却掩不住一身的单薄与茫然。
　　后座的少年安静跟下来，是许嗣。
　　他没打伞，任由微凉雨丝落在发梢肩头，身形清瘦，垂着眼，神情安静得过分，看不出半分悲戚，只有一双墨黑眸子，藏在低垂的睫毛阴影里，沉沉敛着说不清的仇恨。
　　一路沉默寡言。
　　许烬拎着简单的行李，指尖泛凉，走上斑驳的石阶。生锈铁门虚掩着，推开门时发出刺耳又沉闷的“吱呀”异响，灰尘簌簌落下，混着潮湿腐朽的木味、旧尘味扑面而来。
　　荒寂的庭院落满枯叶，青苔爬满石阶，草木肆意疯长，处处透着死寂荒凉。
　　“哥，你先进来吧，外面雨太大。”
　　许烬轻声开口，声音沙哑，是连日压抑后的疲惫。他侧身扶着门框，回头看向身后的哥哥，语气带着仅存的、克制的温柔。
　　许嗣抬眼，看懂没看一眼许烬，缓缓迈步，走进了铁门之内。
　　厚重铁门被风一吹，缓缓合拢，隔绝了外面的世界，也隔断了最后一点世俗的烟火气。
　　两人一前一后踏入老宅主楼。
　　玄关昏暗，光线被高墙与老树挡得严实，空气中凝滞的冷意瞬间裹住全身。许嗣抬手按下墙上老旧开关，昏黄灯泡颤了颤，勉强亮起微弱的光，勉强照亮满室沉寂的旧物。
　　家具还是多年前的模样，落着薄灰，尘封已久。
　　许烬放下行李，抬手弄了弄衣襟，心头压着沉沉的酸涩与慌乱。从前这里是偶尔小住的故局，今天是外婆的忌日，兄弟俩来这祭拜外婆，但突然下起了大雨，只好在这住一晚。
　　夜色浸满老宅的每一处角落，陈旧木质地板踩上去，会发出细碎又压抑的吱呀声响，像藏在暗处不肯消散的呜咽。
　　许嗣坐在窗边的旧沙发上，指尖无意识摩挲着微凉的窗沿。晚风卷着潮湿的草木气钻进来，撩动他垂落的额发，眼底覆着一层化不开的倦意。白日里刻意维持的平静早已裂开缝隙，那些被强行压下的惶惑与难堪，在寂静里尽数翻涌上来。
　　门轴轻缓转动，没有敲门，只有一道清瘦的影子悄无声息落进来。
　　是许烬。
　　少年周身还沾着室外的凉意，墨色眼眸在昏暗灯光下暗得惊人，褪去了白日里伪装的温顺，只剩一片沉沉的偏执。他反手合上房门，落锁的轻响格外清晰，像是一道无形的枷锁，将狭小的空间彻底封闭。
　　隔绝了外界所有退路。
　　许嗣背脊微僵，没有回头，喉间泛起一阵发涩的哑意。“很晚了，你该回自己房间。”
　　许烬不语只是一步步走近，脚步很轻，却带着不容抗拒的压迫感。
　　阴影缓缓笼罩下来，将许嗣整个人圈在方寸之间。少年微微俯身，温热的呼吸拂过许嗣的耳廓，嗓音低哑又黏腻，裹着病态的温柔：“哥哥在躲我？”
　　许嗣指尖骤然收紧，指节泛出青白，依旧强装镇定：“没有。”
　　“是么？”许烬低低笑了一声，笑意却未抵达眼底，反而漫开一层阴郁的寒，“那哥哥这几天，刻意避开我的视线，吃饭时坐得离我最远，夜里锁死房门，又是为什么？”
　　每一句话，都精准戳中许嗣藏在暗处的心思。
　　微凉的指尖缓缓搭上许嗣的后颈，力道轻柔，却带着不容挣脱的禁锢。肌肤相触的瞬间，细密的战栗顺着脊椎蔓延开来，许嗣猛地攥紧衣角，克制着想要躲闪的本能。
　　“阿烬，我们是兄弟。”他闭了闭眼，声音轻得近乎破碎，“不该这样。”
　　“兄弟？”
　　许烬像是听到了什么极其可笑的话，指尖微微用力，轻轻摩挲着那片温热的皮肤，眼底翻涌着暗沉的执念与疯狂。
　　“哥哥只记得我们是兄弟么？”他俯身，额头抵上许嗣的肩窝，气息沉沉，“可我从来不止想要做你的弟弟。”
　　从小到大，他看着这个人温柔待人，看着他隐忍克制，看着他被世俗规矩束缚，一步步活得小心翼翼。嫉妒早就生根发芽，执念早已深入骨髓。他想要独占这份温柔，想要撕碎所有束缚在许嗣身上的枷锁，想要让这个人完完全全，只属于自己一人。
　　“别再错下去了。”许嗣的声音染上一丝哀求，“阿烬，回头好不好。”
　　许烬抬眼，漆黑的眼眸死死锁住他，里面翻涌着浓烈的占有欲与偏执的疯意。
　　“回头？”他抬手，捏住许嗣的下颌，强迫他转过头，直视自己，“哥哥早就和我一起踏进泥沼了，满身秽污，覆骨沉烬，哪里还有回头路可走？”
　　昏黄灯光落在少年精致却阴郁的眉眼上，温柔是假，疯狂是真。
　　他凑近，距离近得呼吸交缠，字字沉重，烙进许嗣的心底。
　　“从你心软纵容我的那一刻起，从你默许我越界的那一刻起，我们就都脏了。”
　　“哥哥，你逃不掉的。”
　　“你这辈子，都只能是我的。”