《信笺》澜千羽

3、第3章 微澜 江

　　江叙第二天早上六点四十就醒了。

　　这对于一个平时要赖床到七点十分、然后用五分钟洗漱狂奔进教室的人来说，简直是奇迹。他从床上坐起来的时候，陈桉正在上铺翻了个身，含混地问了一句“几点了”，江叙说“六点四十”，陈桉嘟囔了一句“你有病”，然后又睡过去了。

　　江叙轻手轻脚地下了床，去水房洗漱。这一次他没有对着镜子折腾自己的头发，而是认认真真地把每一撮翘起来的碎发都用水压了下去，又对着镜子看了两遍，确认自己看起来不像刚从被窝里爬出来的样子，才满意地点了点头。

　　他换了一件干净的校服，领口没有像平时那样扯得松松垮垮，而是规规矩矩地扣好了两颗扣子。赵燃从上铺探出头来，看到他的样子，愣了一下：“你今天是要去相亲吗？”

　　“滚。”江叙把毛巾甩在肩上，走出了宿舍。

　　食堂里人还不多。江叙打了两个包子、一碗稀饭、一个茶叶蛋、一杯豆浆，端到靠近门口的位置坐下，一边吃一边看着校门口的方向。

　　他吃得比平时慢了很多。平时他吃早饭不超过五分钟，今天他一口一口地嚼，一个包子吃了快十分钟。不是因为不好吃，而是因为他想让时间过得慢一点，不要还没等到林屿，自己就把饭吃完了。

　　七点零八分，林屿出现在校门口。

　　他今天穿着校服，白色的衬衫扎进深色的裤子里，外面套了一件深蓝色的针织开衫，扣子只系了最下面两颗，露出里面衬衫的下摆。他走路的姿势还是那样，不急不慢，像踩着一段只有他自己听得到的旋律。书包带子挂在一边肩膀上，手里拿着一本书，边走边看，走到校门口的时候差点被门槛绊了一下，但他只是微微一顿，连头都没抬，继续往前走。

　　江叙看着他一路走过来，从校门口到古榕广场，从古榕广场到食堂，每一步都像是在慢镜头里。阳光落在他身上，把他整个人都镀上了一层柔软的光晕。

　　林屿走进食堂的时候，抬起了头。

　　他的目光扫过食堂，在人群中找了一圈，然后落在了江叙身上。江叙正举着一根油条朝他挥手，动作大得像是怕他看不见，事实上食堂里一半的人都因为这个动作看了过来。

　　林屿的嘴角微微动了一下，朝江叙走过去，在他对面坐下。

　　“你到多久了？”林屿问，把书包放在旁边的椅子上。

　　“刚到。”江叙说。他撒了个谎，因为他不好意思说自己等了快二十分钟。

　　林屿看了一眼江叙面前已经快见底的碗，没有戳穿他，只是轻轻“嗯”了一声，站起来去打饭。

　　江叙看着林屿走向窗口的背影，忽然觉得自己像个傻子。他等了一个早上，就为了跟林屿一起吃一顿早饭，现在林屿坐在他对面了，他反而不知道该说什么了。他低头喝了一口豆浆，豆浆已经不烫了，温温的，带着一点甜味。

　　林屿端着一个餐盘回来了。餐盘里只有一碗白粥、一碟小菜和一个水煮蛋，简单得不能再简单。他把餐盘放下，拿起勺子，开始喝粥。

　　他喝粥的样子很好看。勺子从碗里舀起粥的时候会微微倾斜，让多余的粥水流回碗里，然后送到嘴边，轻轻吹一下，再喝下去。整个过程不急不躁，像是在做一件需要认真对待的事情。

　　江叙盯着他看了两秒，然后低下头，用筷子戳着自己碗里剩下的半个茶叶蛋。

　　“你今天怎么这么早？”林屿忽然问。

　　江叙抬起头，林屿正看着他，眼睛里带着一点淡淡的好奇。

　　“睡不着。”江叙说。这次他说的是实话。

　　“昨晚又说梦话了？”

　　江叙愣了一下，然后反应过来——林屿也听到过他宿舍的人吐槽他说梦话的事。他窘迫地挠了挠头：“我舍友告诉你的？”

　　“陈桉说的。”林屿说，“他说你那天晚上一直在笑，笑得他头皮发麻。”

　　江叙的脸一下子红了。他想起了那天晚上他梦到了什么。他梦见林屿坐在相思树下，阳光落在他身上，他抬头看江叙的时候眼睛里有光。然后他在梦里笑了，笑得像个傻子。

　　“我……我就是做了个好梦。”江叙含混地说，低头咬了一口茶叶蛋，蛋黄噎在喉咙里，他灌了一大口豆浆才咽下去。

　　林屿没有追问，继续喝他的粥。

　　两个人就这么面对面坐着，各吃各的，偶尔说一两句话，大多数时候都是安静的。但这种安静和在教室里的安静不一样。在教室里，他们是两个独立的个体，各自做着各自的事情，安静只是因为没什么好说的。但在这里，在这张窄窄的食堂餐桌旁，安静变成了一种默契。他们不需要说话，不需要刻意找话题，就这样待在一起，就已经让江叙觉得很满足了。

　　吃完早饭，两个人一起往教学楼走。

　　从食堂到教学楼要经过古榕广场。清晨的古榕广场很安静，老榕树的枝叶在晨风里轻轻摇晃，阳光从东边照过来，把整棵树染成了金绿色。有几个学生在树下背书，声音不大，像蜜蜂嗡嗡的，在安静的早晨里反而显得很和谐。

　　江叙走在林屿的左边。他注意到林屿走路的时候会不自觉地靠右，可能是因为习惯，也可能是因为他本来就喜欢走在靠边的地方。江叙调整了一下自己的步伐，让自己刚好走在林屿的左边，不远不近，刚好能闻到林屿身上那股淡淡的洗衣液味道。

　　“林屿。”江叙叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你昨晚几点睡的？”

　　林屿想了想：“十一点多。”

　　“那么早？”

　　“早吗？”林屿偏过头看了他一眼，“你几点睡？”

　　江叙心虚地移开了目光。他昨晚翻来覆去到快一点才睡着，脑子里全是林屿放学时回头看他的那个眼神。他不打算把这个告诉林屿。

　　“我也十一点多。”他撒了今天的第二个谎。

　　林屿看了他一眼，没有说话，但嘴角的弧度弯了一点。

　　江叙不确定那是不是笑，但他决定把它当成笑。

　　上午第二节是数学课。

　　数学老师姓李，是个四十多岁的男人，头发已经有些白了，但精神很好，讲课时声音洪亮，整个三楼都能听到他的声音。他今天讲的是函数的单调性，板书工工整整地写了一黑板，从定义到例题，一步步推导，逻辑清晰得像一张网。

　　江叙听得很认真。他的数学底子不差，在厦门双十的时候成绩一直在中上游，但福清一中的教学进度和厦门不太一样，有些知识点他在厦门学过，有些没学过，有些学了但讲法不同。他需要花一些时间来适应。

　　他低头记笔记的时候，忽然感觉有什么东西落在了他的桌面上。

　　是一颗糖。

　　白色的包装纸，上面印着一颗草莓，是那种很普通的水果硬糖。

　　江叙愣了一下，抬起头，看向右前方。林屿正看着黑板，表情认真，手里的笔在笔记本上写着什么，好像那颗糖跟他没有任何关系。

　　江叙把糖拿起来，攥在手心里。糖纸上还带着一点点温度，像是被握了很久。

　　他没有吃，而是把糖放进了校服口袋里，和那张浅蓝色的书签放在一起。

　　下课后，江叙走到林屿的座位旁边，把那颗糖从口袋里掏出来，在他面前晃了晃。

　　“为什么给我糖？”江叙问。

　　林屿抬起头，看了一眼那颗糖，又看了一眼江叙，表情平淡得像在回答一个很简单的问题：“你上节课不是说困吗？”

　　江叙愣了一下。他上节课确实说了一句“困死了”，但那是在跟陈桉聊天的时候随口说的，声音不大，而且他坐在林屿后面两排，中间隔了好几个人。他以为只有陈桉听到了。

　　“你听到了？”江叙问。

　　林屿没有回答，低下头继续看书。

　　江叙站在原地，手里攥着那颗糖，心跳又快了起来。他的耳朵在发烫，从耳尖一直烫到耳根，他不用照镜子都知道自己现在一定红得像只煮熟的虾。

　　他把糖重新放回口袋，转身走了。

　　回到座位上，他把那颗糖拿出来，放在桌上，盯着看了很久。白色的包装纸，红色的草莓图案，普普通通的一颗糖，超市里五毛钱就能买一颗。但这是林屿给他的。林屿听到他说困，就从口袋里摸出了一颗糖，趁老师不注意的时候，放到了他的桌上。

　　这个动作太普通了。普通到任何一个朋友之间都可以做。普通到不值得大惊小怪。

　　但江叙就是忍不住。

　　他把糖纸剥开，把糖放进嘴里。草莓味的，甜得有些腻，甜得他眼眶有点发酸。

　　他不知道自己在感动什么。也许不是感动，也许只是——他太久没有被人这样在意过了。不是因为他是转学生所以需要特别照顾的在意，不是因为他是新同学所以需要格外热情的在意，而是那种细小的、不起眼的、藏在日常缝隙里的在意。

　　他含着那颗糖，一直到午饭时间都没舍得嚼碎。

　　中午吃饭的时候，江叙端着餐盘在食堂里找位置，目光在人群中扫了一圈，很快就锁定了林屿。

　　林屿坐在靠窗的一个角落里，对面坐着一个人。那个人穿着高二（8）班的校服，头发比一般男生长一些，快到肩膀了，在脑后扎了一个小小的马尾。他背对着江叙，看不清脸，但从他的坐姿和手势来看，应该和林屿很熟——他说话的时候会不自觉地用手比划，而林屿会安静地听着，偶尔点一下头。

　　江叙站在原地，端着餐盘，忽然不知道该不该走过去了。

　　他犹豫了几秒，最终还是走了过去，在林屿旁边站定。

　　“这儿有人吗？”江叙指了指林屿旁边的空位。

　　林屿抬起头，看到他，眼睛里有什么东西亮了一下。那种亮很短暂，短到如果不是一直在看林屿的眼睛，根本不会注意到。但江叙一直在看。

　　“没有。”林屿说。

　　江叙坐下来，放下餐盘。对面扎马尾的男生转过头来看他，露出一张干净的脸，五官不算出众，但组合在一起很舒服，尤其是一双眼睛，又大又亮，像两颗黑葡萄。

　　“你是江叙？”那男生主动开口了，语气里带着一点好奇，“七班新来的转学生？”

　　“是我。”江叙说。

　　“我叫温时，八班的。”男生笑了一下，露出两颗小虎牙，“林屿的发小，我们从小一起长大的。”

　　江叙看了林屿一眼。林屿正在吃饭，没有抬头，但耳朵动了一下。

　　“哦，发小啊。”江叙说，语气尽量显得自然，“那你们关系应该很好吧。”

　　“那当然。”温时说着，伸手拍了拍林屿的肩膀，“这家伙从小就不爱说话，也就跟我还能多说几句。”

　　林屿终于抬起头了，看了温时一眼，那眼神里带着一点淡淡的无奈，像是在说“你能不能别说了”。温时根本不理会他的眼神，反而凑近了一点，压低声音对江叙说：“你跟他做同桌，是不是觉得很闷？他一天到晚说不了几句话。”

　　江叙看了一眼林屿，林屿的表情还是那样，淡淡的，看不出什么情绪。但他的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏比平时快了一点。

　　“还好。”江叙说，“他不说话的时候也挺好的。”

　　温时愣了一下，然后笑了，笑得很意味深长。他看了看江叙，又看了看林屿，目光在他们之间来回了一次，然后什么也没说，低下头继续吃饭。

　　林屿的手指在桌面上又敲了两下，然后停住了。

　　这顿饭吃得很安静。温时是个健谈的人，吃饭的时候一直在说话，讲他们小时候的事情，讲林屿小学三年级的时候养过一只仓鼠，结果仓鼠跑了，林屿找了一整天没找到，晚上躲在被子里哭。林屿听到这里的时候终于忍不住了，拿筷子敲了一下温时的碗沿，声音不大，但带着一点警告的意味。

　　“你能不能闭嘴？”林屿说。

　　温时哈哈笑了起来，躲开林屿的筷子，对江叙挤了挤眼睛：“你看你看，他急了。”

　　江叙看着他们俩，心里忽然泛起一种很奇怪的感觉。他说不上来那是什么，有点像酸，有点像涩，又有点像一种说不出口的羡慕。温时和林屿之间的那种亲密是自然的、松弛的、不需要刻意维持的。他们认识了很多年，了解彼此的习惯、脾气、软肋，可以在对方面前毫无顾忌地说话、开玩笑、揭短。

　　而他跟林屿之间，隔着的不仅仅是两排座位的距离，还有那些他永远追不上的、属于过去的时间。

　　他没有参与过林屿的小学和初中，不知道林屿小时候长什么样，不知道林屿为什么会养成喝茶的习惯，不知道林屿那本浅蓝色笔记本的第一页写着什么。他只是一个刚转学来的、坐在林屿后两排的、连“朋友”都算不上的同学。

　　这个念头让他的心情一下子沉了下去。

　　下午的课江叙上得心不在焉。

　　他在想事情。想温时和林屿勾肩搭背的样子，想林屿敲碗沿时那个带着笑意的眼神，想自己站在食堂端着餐盘犹豫的那几秒钟。

　　他不知道自己为什么会在意。温时是林屿的发小，从小一起长大的朋友，他们有亲密的关系是天经地义的事情。他没有任何理由因为这件事感到不舒服。

　　可他就是不舒服。

　　不是针对温时。温时人很好，开朗、健谈、热情，笑起来很真诚，是那种很容易让人喜欢的人。江叙甚至觉得，如果换一个场合认识温时，他们说不定能成为不错的朋友。

　　他的不舒服是针对自己的。

　　他在想，如果他没有转学来福清一中，林屿会跟温时一起吃午饭，会跟温时传纸条，会跟温时一起放学走。他会坐在八班的教室里，跟林屿没有任何交集，不会注意到那个坐在靠窗位置、安静看书的少年，不会在体育课上盯着他的侧脸发呆，不会在深夜里把被子蒙在头上、翻来覆去地想一个名字。

　　那样的话，他现在就不会这么难受了。

　　放学的时候，江叙没有等林屿。

　　他收拾书包的速度比平时快了很多，课本、笔记本、笔袋一股脑地塞进书包里，拉链都没拉好就站了起来。陈桉在后面叫了他一声，他假装没听见，快步走出了教室。

　　他走下三楼，穿过走廊，经过古榕广场。老榕树的枝叶在晚风里摇晃，夕阳把整条路染成橘红色，一切都和昨天一模一样，唯一不同的是，他今天是一个人走的。

　　他走得很快，快到自己都有点喘不过气来。但他不想停下来，因为一停下来，他就会想起昨天这个时候，林屿站在他旁边，声音很轻地说“走吧，一起走”。

　　“江叙。”

　　一个声音从身后传来。

　　江叙的脚步顿了一下，但没有停。他继续往前走，步伐甚至更快了。

　　“江叙！”那个声音又响了一次，比刚才大了一些，语气里带着一点困惑和着急。

　　江叙终于停了下来。

　　他站在原地，背对着那个人，书包带子从肩膀上滑下来一半，他也没有去扶。夕阳把他的影子拉得很长很长，长到快要碰到身后那个人的脚尖。

　　脚步声越来越近，然后在他身后一步远的地方停住了。

　　“你走那么快干嘛？”林屿的声音从背后传来，气息有些不稳，这是他第一次在江叙面前表现出一点急促，“我叫了你好几声。”

　　江叙转过身。

　　林屿站在他面前，校服外套敞着，露出里面白色的T恤，额前的碎发被风吹乱了，几缕垂在眉间。他的脸颊微微泛红，不知道是跑的还是被晚风吹的。

　　他看着江叙，眼睛里带着一丝不解，还有一点江叙读不懂的东西。

　　“你今天怎么了？”林屿问。

　　江叙张了张嘴，想说“没怎么”，想说“我就是有事”，想说“你别多想”。但那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

　　他看着林屿的脸，看着那双深褐色的眼睛，看着那双眼睛里映着的、属于他自己的、狼狈的倒影，忽然觉得鼻子有点酸。

　　他想说：我看到你跟温时在一起的时候，我有点难受。不是因为温时不好，而是因为我发现，不管我怎么努力，我都不可能像温时那样了解你。我们之间隔着太多我不知道的事情，太多我追不上的时间。

　　他想说：我喜欢你，但我不知道该怎么喜欢你。我不知道你是怎么看我的，不知道你觉得我是“合适的人”还是“不合适的人”，不知道你给我的那颗糖，是随手给的，还是只有我有。

　　他想说：我的心情像古榕广场上那些碎碎的阳光，明明灭灭，晃晃悠悠，抓不住也定不了。它让我开心，也让我难受，让我想靠近你，又让我想逃跑。

　　但他什么都没说。

　　他只是站在那里，看着林屿，嘴唇动了动，最后说了一句：“没事，就是有点累了。”

　　林屿看了他两秒，没有说话。

　　然后他往前走了一步，走到了江叙的旁边，和他并肩站着。他没有问江叙是不是在说谎，没有追问“你到底怎么了”，他只是安静地站在江叙身边，像一棵树站在另一棵树旁边，不远不近，刚好够让江叙感觉到他的存在。

　　“走吧。”林屿说，声音很轻，“一起走。”

　　和昨天一模一样的三个字。

　　但这一次，江叙的眼眶红了。

　　他们并肩走在夕阳里，谁都没说话。福清一中的校门在远处慢慢变大，像一幅画被一点点拉近。古榕广场的老榕树在身后慢慢变小，枝叶沙沙作响，像在说着什么只有它自己才听得懂的话。

　　江叙把手插进口袋里，指尖触到那张书签，触到那颗糖的包装纸。它们靠在一起，在口袋里发出细碎的声响，像两颗很小很小的、藏在黑暗里的星星。

　　他想，他可以不说话。他可以把这些话说给口袋里的星星听，说给风听，说给老榕树听。他可以说很多遍，说到不难受为止，说到释然为止，说到某一天，他终于有勇气把它们说给林屿听。

　　或者，永远不说。

　　不管哪一种，他现在都还不知道答案。

　　他的心情像这九月的风，从凤凰山上吹下来，穿过老榕树的枝叶，穿过古榕广场的石板路，穿过福清一中的每一扇窗户，不知道该在哪里停，也不知道会吹向哪里。

　　漂浮不定。

　　但他知道，不管这阵风最后吹到哪里，他口袋里那颗草莓味的糖，是真的甜过。

　　甜的。

　　是真的。