《信笺》澜千羽

2、第2章 碎影 江叙对林屿

　　江叙第二天早上醒来的时候，第一反应是摸了摸自己的校服口袋。

　　书签还在。

　　他抽出来看了一眼，浅蓝色的纸片上，“爱如此短暂，遗忘如此漫长”两行字安安静静地躺着，像两句还没被人听懂的低语。他把书签翻过来，背面是空白的，什么都没有。他把书签重新放回口袋，然后坐起来，发现整个宿舍的人都在看他。

　　“你做梦了？”下铺的赵燃探出脑袋，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，“你昨晚说梦话了。”

　　江叙一愣：“我说什么了？”

　　“听不清，就一直在笑。”赵燃打了个哈欠，“笑得还挺瘆人的。”

　　上铺的陈桉从被子里伸出一只手，精准地拍了拍床沿，声音闷闷的：“他说的是真的，我也听到了。你梦见什么了？中彩票了？”

　　江叙把脸埋进被子里，闷闷地说了一个字：“滚。”

　　他梦见林屿了。

　　梦的内容他已经记不太清了，只记得林屿坐在那棵歪脖子相思树下，阳光落在他的白色T恤上，他抬头看江叙的时候，眼睛里有光。然后江叙走过去，在他旁边坐下，林屿偏过头来看他，嘴唇动了动，像是要说什么。

　　然后他就醒了。

　　江叙洗漱的时候对着镜子看了自己一眼。镜子里的少年头发翘着，眼角还有没擦干净的眼屎，额头上冒了一颗痘，怎么看都不像是能让人动心的样子。他叹了口气，用手沾了点水把那撮翘起来的头发压下去，又觉得压下去显得太刻意，又用手拨乱了。

　　反复折腾了三次，他放弃了，顶着一头乱糟糟的头发出了宿舍门。

　　食堂在古榕广场旁边，是一栋两层的旧楼，外墙刷着白色的涂料，有些地方已经剥落了，露出里面灰色的水泥。一楼是快餐，二楼是特色小吃，据说二楼的扁肉是全校最好吃的，江叙还没试过。

　　他端着餐盘找了个位置坐下，刚咬了一口馒头，对面就坐下来一个人。

　　“你今天怎么起这么早？”陈桉端着一碗稀饭，稀饭上面飘着几根榨菜丝，“你平时不都是踩点进教室的吗？”

　　“睡不着。”江叙说。

　　“还在想林屿？”

　　江叙差点被馒头噎死。他猛地咳了两声，灌了一大口豆浆，才把那口馒头咽下去。他瞪着陈桉，眼睛瞪得溜圆，脸颊因为咳嗽泛着红。

　　“你能不能小点声？”江叙压低声音，恶狠狠地剜了陈桉一眼。

　　陈桉慢悠悠地喝了一口稀饭，表情无辜得像只兔子：“我就随便问问，你这么激动干嘛？”

　　江叙不说话了，低下头猛啃馒头。

　　他没法跟陈桉解释。因为连他自己都解释不清楚。他对林屿的那种感觉，说是喜欢吧，太轻了；说是心动吧，又太重了。它卡在中间，像一颗咽不下去又吐不出来的糖，甜是甜的，但甜得让人心慌。

　　他三两口把馒头吃完，把豆浆喝光，端着餐盘站起来。

　　“你吃这么快干嘛？”陈桉抬头看他。

　　“回教室。”江叙说完就走了。

　　高二七班的教室在教学楼三楼，走廊正对着操场，能看到那棵歪脖子相思树和远处凤凰山的轮廓。江叙到教室的时候，里面只有零星几个人。沈知言在讲台上擦黑板，粉笔灰在晨光里飞舞，像一场小小的雪。苏晚和夏栀坐在前排，头挨着头在分享一袋零食。温予安在最后一排趴着睡觉，校服盖在头上，只露出一截后脑勺。

　　江叙走到自己的座位上坐下，发现林屿还没来。

　　他看了一眼林屿的座位，空荡荡的，桌面干净得反光，书本整整齐齐地码在桌角，旁边放着一个深蓝色的保温杯。江叙盯着那个保温杯看了两秒，然后移开了目光。

　　他翻开课本，想预习一下今天要讲的内容，但一个字都看不进去。他的目光总是不自觉地往教室前门瞟，每一次有人走进来，他的心就会跳一下，然后发现不是林屿，又落回去。

　　这种等待的感觉让他很烦躁。

　　他不是没有耐心的人，打篮球的时候他可以为了一个篮板球等上好几个回合，但那种等待和现在这种不一样。那种等待是有目标的、有结果的，球一定会落下来，他只需要在正确的时机跳起来。可现在他不知道自己到底在等什么，也不知道等到了之后要做什么。

　　这种感觉太陌生了，陌生到让他觉得自己像个傻子。

　　早读铃响前一分钟，林屿走进了教室。

　　他今天穿了一件浅灰色的卫衣，帽子上的绳子垂下来，一左一右，长度刚好。他背着黑色的双肩包，手里拿着一杯不知道从哪个店买的咖啡，步伐依旧是不紧不慢的，像这个世界的节奏都比他快，而他懒得跟上。

　　江叙在他走进教室的那一刻就看见了他，但迅速低下头，假装在看课本。

　　他听到林屿的脚步声越来越近，经过他的座位，然后停住。

　　“早。”林屿的声音从头顶落下来。

　　江叙抬起头，林屿正站在他旁边，低着头看他，晨光从窗户照进来，把他的轮廓镀上一层柔软的金色。他的头发还有些湿，像是刚洗过还没来得及完全吹干，几缕碎发贴在额头上，水珠在光线下亮晶晶的。

　　“早。”江叙说。他的声音有点哑，因为他发现自己又开始紧张了。

　　林屿看了他一眼，没再说什么，走到自己的座位上坐下。

　　江叙转过头，假装在跟后桌的陈桉说话，余光却一直粘在林屿身上。他看到林屿把书包放下，拿出课本，拧开保温杯喝了一口水，然后翻开书，开始早读。

　　一切都是那么自然，那么从容，好像昨天下午操场边那段对话从来没有发生过。

　　江叙把手伸进口袋里，指尖触到那张书签，心里忽然有了一点底气。

　　第一节课是语文。

　　语文老师姓周，是个三十出头的女人，短发，戴眼镜，说话语速很快，但每一句话都说到点子上。她今天讲的是古诗词鉴赏，李商隐的《锦瑟》。

　　“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”周老师念诗的时候，声音会不自觉地放轻，像是在说一个很古老很遥远的故事，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

　　她念完之后，教室里安静了几秒。

　　“这首诗历来解读众多，有人说是悼亡，有人说是自伤身世，有人说是写给令狐楚家一个叫锦瑟的侍女。”周老师推了推眼镜，“但不管怎么解读，核心其实就两个字——”

　　她在黑板上写下两个大字。

　　“惘然。”

　　“当时的惘然，事后的追忆。很多感情在发生的时候，我们自己都搞不清楚它是什么，等回过头去看，才明白那意味着什么。但那个时候，已经晚了。”

　　江叙坐在座位上，手里握着笔，笔记本上一个字都没写。

　　惘然。

　　他把这个词在心里默念了两遍。

　　他想起昨天下午在操场边，他盯着林屿的侧脸发呆的时候，心里那种说不清道不明的慌乱。那不是惘然，因为事情正在发生，不是事后追忆。但他能理解那种感觉——有些东西，你在拥有它的时候，就已经开始害怕失去了。

　　他偷偷看了林屿一眼。

　　林屿在记笔记，表情认真，没有看江叙。

　　江叙收回目光，在笔记本的空白处写下两个字：林屿。写完之后他觉得不妥，又用笔把它们涂掉了，涂成一团黑色的墨块，什么都看不清。

　　下课铃响的时候，江叙趴在桌上，假装在睡觉。

　　他不想动，不想说话，不想跟任何人交流。他想一个人待一会儿，理一理脑子里那些乱七八糟的念头。

　　但林屿没给他这个机会。

　　江叙感觉到有人在他旁边站定，然后是保温杯放在桌面上的声音，再然后是一只手伸过来，指节分明的手指，手腕上什么都没戴，干干净净的。

　　那根手指戳了戳他的胳膊。

　　江叙把脸从胳膊里抬起来，眯着眼睛看林屿。

　　“笔记。”林屿说，手里拿着一个笔记本，浅蓝色的封皮，边角有些卷了，“你刚才没怎么记。”

　　江叙愣了一下。他确实没怎么记，整节课他都在发呆，笔记本上只有两个字——一个被涂掉的“林屿”，和一个被他写了又擦、擦了又写、最后留下浅浅印痕的“惘然”。

　　“你怎么知道我没记？”江叙问。

　　“因为我看到你在发呆。”林屿的语气平平的，像在说一件很普通的事情。

　　江叙的心跳又开始加速了。林屿在看他。在他发呆的时候，林屿在看他。这意味着什么？什么都不意味着，也许只是林屿偶然抬头的时候扫到了他，也许只是林屿作为一个习惯性观察周围环境的人，顺便看到了他在发呆。这不能说明任何问题。

　　可江叙的心脏就是不听话。

　　“不用了。”江叙说，“我自己能补。”

　　林屿看了他一眼，没有坚持，把笔记本收了回去。

　　江叙忽然觉得自己刚才那句话说得太生硬了。他不是不想要林屿的笔记，他想要得要命。那本浅蓝色的笔记本，林屿用过的东西，林屿的字迹，林屿整理的知识点——他全都想要。但他不能要，因为他怕自己要了之后，就会想要更多。

　　更多什么呢？他说不上来。

　　他只知道，他对林屿的喜欢，像一棵长在裂缝里的树，根还没扎稳，但枝干已经拼命地朝着阳光的方向伸过去了。他拦不住自己。

　　午休的时候，江叙没有回宿舍。

　　他一个人去了古榕广场，在那棵三百年的老榕树下坐着，背靠着粗糙的树干，仰头看那些密密麻麻的枝叶。阳光从缝隙里漏下来，落在他的脸上、衣服上、手背上，明明灭灭的，像一些说不出口的心事。

　　他闭上眼睛，试图让自己冷静下来。

　　他告诉自己，这只是一时的好感。他刚转学过来，还没完全适应新环境，林屿是第一个对他表现出持续关注的人，他产生依赖感是正常的。这不是喜欢，这只是移情。过一段时间就会好，等他交到更多的朋友，等他对这个学校彻底熟悉，这种感觉就会自动消失。

　　他说服自己相信这个结论。

　　然后他睁开眼睛，看到林屿站在他面前。

　　林屿不知道什么时候来的，手里拿着一瓶水，阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很清晰。他低头看着江叙，表情淡淡的，看不出什么情绪，但眼神里有一点很淡很淡的笑意。

　　“你在这儿干嘛？”林屿问。

　　“睡觉。”江叙说。

　　“在树底下睡觉？”

　　“不行吗？”

　　“行。”林屿在他旁边坐下来，把水放在两人中间，“只是容易被虫子咬。”

　　江叙看了他一眼，林屿也看了他一眼。

　　两个人就这么坐着，谁都没说话。风吹过榕树的枝叶，发出沙沙的声响，像一首没有旋律的曲子。远处的操场上有人在打球，球鞋摩擦地面的声音和叫喊声混在一起，被风送过来，已经听不太真切了。

　　江叙忽然发现，安静地坐在林屿旁边，是一件很舒服的事情。

　　不用说话，不用刻意找话题，不用假装什么。他们之间隔着不到一臂的距离，不远不近，刚好够听到彼此的呼吸声，刚好够感觉到对方的存在，又不会近到让人觉得不自在。

　　“林屿。”江叙开口了。

　　“嗯。”

　　“你为什么总是一个人？”

　　林屿沉默了几秒，像是在想该怎么回答这个问题。他没有立刻说“我没有一个人”或者“我喜欢一个人”，而是真的在想，认真地、诚实地在想。

　　“不是总是一个人。”林屿最后说，“只是不想为了不孤独而跟不合适的人待在一起。”

　　江叙想了想这句话的意思。

　　“那我呢？”他问。

　　林屿偏过头来看他，那双深褐色的眼睛里映着榕树叶的影子，一晃一晃的。

　　“你什么？”林屿问。

　　“我是合适的人，还是不合适的人？”

　　林屿没有回答。

　　他只是看了江叙一眼，然后移开了目光，嘴角的弧度却弯了一点，弯成了一个很浅很浅的笑。

　　那个笑，比他说任何话都让江叙心动。

　　下午最后一节是自习课。

　　班主任李老师不在，纪律委员周砚秋坐在讲台上维持秩序，但她显然没什么威慑力——班里该说话的还是说话，该睡觉的还是睡觉，该传纸条的照样传纸条。

　　江叙在写数学作业，写到第三题的时候卡住了。他盯着那道函数题看了三分钟，脑子里一团浆糊，怎么都理不清思路。他烦躁地用笔戳着草稿纸，戳出一个又一个的黑点。

　　然后一张纸条从右前方飞过来，准确地落在了他的桌面上。

　　江叙愣了一下，打开纸条。

　　上面是一行字，字迹工整，笔画清晰，一看就是林屿的字。只写了四个数字和一个符号。

　　那是这道题的答案。

　　不是完整的解题步骤，只是一个答案。林屿没有替他做作业，只是给了他一个方向，让他自己去找路。江叙盯着那四个数字看了两秒，然后拿起笔，在草稿纸上重新演算了一遍。有了答案做锚点，他很快理清了思路，写出了完整的解题过程。

　　他写完最后一步的时候，嘴角不自觉地上扬了一下。

　　他撕了一张新的纸条，在上面写了两个字：“谢谢。”想了想，又在后面加了一个笑脸，画得圆圆的，眼睛弯弯的，跟他的招牌笑容一模一样。

　　他把纸条折好，趁周砚秋低头看手机的间隙，朝林屿的方向扔了过去。

　　纸条在空中划了一道抛物线，准确地落在林屿的桌上。

　　林屿打开纸条，看到了那个笑脸。

　　江叙一直盯着他，看到他看了纸条之后，嘴角微微动了一下。那不是笑，只是一个很小的弧度，但江叙把它当作笑来收藏了。

　　放学的时候，江叙收拾书包的动作比平时慢了很多。

　　他故意把笔一支一支地放进笔袋里，把课本一本一本地摞好，把草稿纸上的折痕一一抚平。他磨蹭着，拖延着，等着教室里的人走光。

　　林屿也在磨蹭。

　　他今天没有像往常一样最后一个走，但也差不多。他坐在座位上，手里拿着那本浅蓝色的笔记本，翻到某一页，在看什么东西。江叙注意到他的目光停留在那一页上很久，像是在反复读同一行字。

　　教室里的人越来越少。陈桉走的时候拍了拍江叙的肩膀，问他要不要一起走，江叙说“你先走”。沈知言走的时候看了他们俩一眼，什么也没说，拎着书包走了。最后只剩下他们两个人。

　　整个教室忽然安静了下来，安静得能听见日光灯管发出的细微电流声，和窗外凤凰山上鸟雀归巢的啁啾。

　　江叙站起来，背上书包，从自己的座位走到林屿的座位旁边。

　　他站了一会儿，不知道自己要说什么。

　　林屿抬起头看他，没有催促，只是安静地等。

　　“那个……”江叙开口了，但话到嘴边又咽了回去。他想说“一起走吧”，想说“你今天笔记借我看看”，想说“明天早上要不要一起去食堂”。他想说的话太多了，多到堵在喉咙里，一句都挤不出来。

　　林屿看着他，忽然笑了一下。

　　不是那种浅浅的、若有若无的笑，而是一个真真切切的、带着温度的笑。他笑起来的时候，眼尾微微向下弯，眼睛里有光，像秋天的湖水被风吹皱了，一层一层地漾开。

　　“走吧。”林屿先开口了，声音很轻，像怕惊动什么似的，“一起走。”

　　江叙愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。

　　“好。”

　　他们并肩走出了教室，走下三楼，穿过走廊，经过古榕广场。夕阳把整条路染成了橘红色，老榕树的影子被拉得很长很长，像一只巨大的手掌，温柔地覆在校园的上空。

　　江叙走得很慢，林屿也走得很慢。

　　他们之间的距离很近，近到江叙能感觉到林屿走路时带起的小小气流。他的心跳得很快，但他不慌了。他觉得就这样走着，走慢一点，再慢一点，让这条路永远走不到尽头，也挺好的。

　　走到校门口的时候，江叙忽然停了下来。

　　林屿也停下来，回头看他。

　　“林屿。”江叙说。

　　“嗯。”

　　“你明天早上几点到学校？”

　　林屿想了想：“七点十分左右。”

　　“那我也七点十分到。”江叙说，“一起吃饭。”

　　林屿看着他，那双深褐色的眼睛里映着夕阳的光，像两颗被点燃的琥珀。他看了江叙几秒，然后轻轻点了头。

　　“好。”

　　江叙站在原地，看着林屿转身离开的背影。林屿走路的样子很好看，肩膀平直，步伐稳健，书包带子在背后一颠一颠的。他走了十几步，忽然回过头来，看了江叙一眼。

　　那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但江叙记住了。

　　他一直站在那里，直到林屿的背影消失在校门外那条种满梧桐的街道尽头，才慢慢收回目光。他低下头，看着地上自己被夕阳拉长的影子，然后笑了一下。

　　他口袋里的那张书签，被他攥了一整天，已经有些皱了。

　　但他舍不得把它拿出来抚平。因为那是林屿给他的，是林屿碰过的，是林屿的字迹。它皱一点、旧一点、破一点，都是他的。

　　江叙把手插进口袋里，指尖触着那张书签粗糙的边缘，迎着九月的晚风，慢慢地、一步一步地，朝校门外走去。

　　福清一中的校门在他身后慢慢合拢，像一本书被轻轻合上。但那本书里的故事，才刚刚翻过扉页，正要进入正文。

　　他不知道接下来会写什么。

　　但他知道，他想跟林屿一起读下去。