1、第1章 浮光 活泼江叙对 ...
-
九月的风从凤凰山麓吹下来，带着桂花的甜和榕树叶的涩，穿过福清一中那棵三百年的老榕树，把树荫下几个女生的刘海搅得乱七八糟。古榕广场是这所依山而建的百年老校的心脏，课间十分钟，从初中部到高中部，各条路上的学生都在这里交汇。有人说这是全校最适合偶遇的地方，也有人说，这棵老树见过太多说不出口的心事。
江叙不信这些。
他正蹲在古榕广场的石阶上系鞋带，校服袖子卷到手肘，露出一截被夏天晒成小麦色的小臂。他系鞋带的方式跟别人不一样，先打一个结，再绕一圈，再打一个结，据说这样永远不会松。这是他小学五年级学会的，从那以后就再也没改过。
“江叙！快点，要迟到了！”
陈桉在前面喊他，一边喊一边倒退着走，校服拉链没拉，里面穿了一件黑色的卫衣，帽子上两只兔耳朵一晃一晃的。陈桉是他来福清一中认识的第一个朋友，同班，前后桌，性格比他稳一点，但也只是稳一点。
“来了来了。”江叙站起来，书包带子在肩膀上一颠，两步并作三步蹿了上去。
他是一周前转来福清一中的转学生。
说是转学生，其实也不太准确。他小学在福清读的，初中因为父亲工作调动去了厦门，现在高中又转了回来。用他自己的话说，这叫“回流”。用他妈妈的话说，叫“折腾”。用他爸爸的话说，叫“没办法”。
江叙倒无所谓。
他这个人，天生就没什么适应期的烦恼。到一个新学校，第一天就能跟前后桌打成一片，第二天就能找到一起吃饭的搭子，第三天就能准确叫出全班一大半人的名字。他不怕生，不怯场，嘴甜，爱笑，长得也讨喜——眉眼弯弯的，笑起来像只偷到鱼的猫，让人看了就想跟着笑。
班主任李老师把他领进高二（7）班教室的时候，他站在讲台上，大大方方地冲全班笑了一下，露出一口整齐的白牙：“大家好，我叫江叙，江水的江，叙旧的叙。从厦门双十转过来的，以后请多关照。”
简简单单几句话，没有磕巴，没有脸红，甚至还顺手帮前排一个女生捡起了掉在地上的笔。
李老师指了指靠窗第三排的空位：“你坐那儿。”
江叙拎着书包走过去，椅子还没坐热，就开始跟旁边的同学搭话了。
“这节什么课？”
“数学。”
“李老师人怎么样？”
“挺好的，就是作业多。”
“没事，我写作业快。”
三言两语，就把前前后后的人聊了个遍。不到一节课的时间，全班都知道新来的转学生性格好，好相处，跟谁都能聊两句。
只有一个人例外。
林屿坐在江叙的右前方，隔了两排。
江叙第一眼注意到他，是因为上课铃响的时候，所有人都手忙脚乱地翻课本、找笔记，只有林屿不紧不慢地翻开书，拿笔的动作都是慢悠悠的，像是把“从容”两个字刻进了骨子里。
他坐得很直，校服扣子系到最上面一颗，领口整齐，不像江叙那样把领口扯得松松垮垮。他的侧脸线条很柔和，眉骨不高不低，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，垂眼看课本的时候，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
江叙盯着他的侧脸看了两秒，然后收回了目光。
他倒不是觉得林屿好看——好吧，确实好看，但这不是重点。重点是，这个人浑身上下都散发着一种“别来烦我”的气息，不是那种凶巴巴的“别来烦我”，而是那种温和的、有礼貌的、但不容置疑的“别来烦我”。
江叙对这种人有天然的好奇心。
下课铃一响，他就站了起来，绕过两排桌椅，走到林屿旁边，一屁股坐到了林屿前桌的空位上，转过身来，两只胳膊叠在林屿的桌面上，下巴搁在胳膊上，仰着脸看林屿。
“嘿，同桌。”江叙说。
林屿从书本里抬起头，看了他一眼。
那双眼睛是深褐色的，很沉静，像一潭不起波澜的水。他看人的时候，目光不飘不闪，稳稳地落在对方身上，但又不会让人觉得被冒犯。
“我们不是同桌。”林屿说。他的声音不高不低，带着一种好听的质感，像被水洗过的玉石，温润，清透。
“前后桌也算同桌的一种。”江叙厚着脸皮说，“我叫江叙，你呢？”
“林屿。”
“哪个yu？”
“岛屿的屿。”
“林屿，林屿。”江叙把这两个字在舌尖滚了两遍，笑了起来，“挺好听的。你是本地人吗？”
林屿点了点头，没再多说。
一般人到这一步，就该知趣地走了。可江叙不是一般人。他把下巴从胳膊上抬起来，凑近了一点，压低声音说：“你是不是那种不喜欢跟人说话的人？”
林屿的嘴角动了一下，那弧度小到几乎看不出来，但江叙看到了。
“我不是不喜欢跟人说话。”林屿说，“我只是不喜欢跟太吵的人说话。”
江叙愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，整个人往后仰了仰，差点从椅子上摔下去。
“你这个人，有意思。”江叙说，“真的，有意思。”
林屿看了他一眼，没接话，低下头继续看书。但江叙注意到，他翻页的动作比刚才慢了一拍。
这就是江叙和林屿的第一次正式对话。
说不上愉快，也说不上不愉快。江叙觉得林屿是个“外冷内也冷”的人，但这种冷不是冰块那种冷，是深秋清晨那种凉——不舒服，但也不讨厌，甚至还有一点让人想靠近的吸引力。
林屿对江叙的第一印象，用他自己的话来说，就是“吵”。
不是贬义的吵。是那种，像夏天午后的蝉鸣，明明很聒噪，但少了它，夏天就不像夏天的吵。
当然，这话他从来没跟江叙说过。
日子就这样一天天过去了。
江叙在班里的存在感越来越高。课间的时候，他永远是说话声音最大的那一个；体育课的时候，他永远是跑得最快、跳得最高、叫得最响的那一个；食堂排队的时候，他永远是一边抱怨队伍太长，一边跟前后左右的人聊得热火朝天的那一个。
陈桉说他像个永动机，永远有用不完的精力。沈知言说他像只金毛犬，见谁都摇尾巴。周砚秋的评价最简洁，就两个字：“闹腾。”
江叙不介意这些评价，甚至觉得挺贴切的。他就是这样的人，藏不住情绪，憋不住话，高兴了就笑，不高兴了脸就垮下来，所有的喜怒哀乐都写在脸上，像一本摊开的书，谁都能读。
但他对林屿的态度，却悄悄变得不一样了。
最开始只是好奇。这个人为什么总是一个人？为什么别人找他说话他都回应，但从不会主动开口？为什么他笑的时候眼睛里有光，但那光像是隔着一层什么东西，看不真切？
后来好奇变成了注意。江叙发现林屿会在上课的时候偷偷画画，画的不是课本上的东西，而是窗外那棵歪脖子相思树，枝枝丫丫的，线条流畅又温柔。他发现林屿的保温杯里永远泡着茶，不是那种茶包泡的，是用茶叶泡的，颜色金黄透亮，像秋天的阳光。他发现林屿走路的时候步伐很稳，不快不慢，像心里装着一个永远走不快的节拍器。
再后来，注意变成了习惯。习惯在早读的时候看一眼林屿的座位，确认他来了；习惯在食堂打饭的时候找林屿的身影，看他坐在哪个角落；习惯在放学的时候磨蹭一会儿，因为林屿也总是最后一个走。
江叙没觉得这有什么问题。他对谁都这样，对朋友好，对同学热络，多关注一个人而已，有什么大不了的？
直到那天下午。
体育课自由活动，江叙在操场上打篮球，打了一身的汗，跑到树荫下找水喝。他弯腰拿水瓶的时候，看到林屿坐在不远处的台阶上，膝盖上摊着一本书，阳光穿过榕树叶的缝隙，落在他身上，像碎了一地的金箔。
林屿在看书，看得很专注，嘴唇微微翕动，像是在默念什么。
江叙拧开水瓶盖，灌了一大口水，目光却像被什么东西粘住了一样，怎么也移不开。
林屿的头发被风吹乱了，额前的碎发垂下来，他没有拨开，就那么任由它们遮住半边眉毛。他穿着一件白色的长袖T恤，袖子卷到小臂，露出的一截手腕很细，腕骨突出，皮肤下面是青色的血管。
风吹过来的时候，他身上那件白T恤贴在身上，隐隐约约能看出肩膀和背部的轮廓。
江叙忽然觉得口渴了。
明明刚才还喝了一大口水。
“你盯着我干嘛？”
林屿的声音突然响起，把江叙吓了一跳。他抬头，发现林屿不知道什么时候从书本里抬起了头，正用那双沉静的深褐色眼睛看着他，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
江叙的心跳漏了一拍。
“谁、谁盯着你了？”他舌头打了结，“我看树呢，这棵树长得真好看。”
“你在看树。”林屿重复了一遍，语气平平的，但眼睛里多了一点光。
“对，看树。”江叙梗着脖子说。
“那棵树在你身后。”
江叙回头，身后确实有一棵树，歪脖子相思树，枝丫长得奇形怪状，说不上好看，甚至有点丑。
他转回头，对上林屿的目光，那目光里分明带着笑。
“行吧。”江叙放弃了挣扎，一屁股坐到林屿旁边，“我就是看你了，怎么了？你不让人看啊？”
林屿没说话，把书合上，放到一边。
“你刚才看什么书呢？”江叙凑过去。
“诗集。”
“诗？”江叙挑了下眉，“你还看诗？什么诗？”
“聂鲁达。”
“那是谁？”
林屿侧过头看了他一眼，那一眼里有种“果然如此”的无奈。他从书里抽出一张书签，递给江叙：“给你，看你也看不懂。”
书签是浅蓝色的，上面印着一行字，字体秀气又端正。
江叙接过来，念出声：“爱如此短暂，遗忘如此漫长。”
他念完之后愣了一下，然后抬头看林屿。
林屿已经转过头去了，正看着操场的方向，表情淡淡的，看不出什么情绪。
“这话什么意思？”江叙问。
“就是字面意思。”
“你跟我说这个干嘛？”
“我没跟你说，是你自己看的。”
江叙把书签攥在手里，没有还回去。书签的纸质很好，厚实，光滑，边缘有一个小小的烫金树叶图案。他翻来覆去地看了几遍，然后把书签小心地夹进了自己的校服口袋里。
林屿看到了他这个动作，没有阻止，也没有说话。
风吹过来，榕树叶沙沙作响，像是在低声说着什么只有它们自己才懂的秘密。
江叙把手插进口袋里，指尖触到那张书签光滑的表面，心跳一下一下的，比平时快，但又不是运动过后那种快，是一种说不清道不明的、让他有点慌的快。
他偷偷看了林屿一眼。
林屿依然看着前方，侧脸的线条在午后的光线里格外清晰，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇的颜色很淡。
江叙忽然想，如果他现在伸出手，碰一下林屿的指尖，会怎么样？
这个念头刚冒出来，就被他猛地按了回去。
他在想什么？
他是江叙，大大咧咧、没心没肺的江叙，跟谁都能称兄道弟的江叙。他怎么会有这种奇怪的、说不出口的、让人脸红的念头？
“你脸怎么红了？”林屿忽然转过头来。
“晒的！”江叙大声说，声音大得像是在跟谁吵架。
林屿看了他一眼，没再追问，嘴角的弧度却弯了一点。
那天晚上，江叙躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。上铺的陈桉被他吵醒了，探下头来问：“你烙饼呢？”
“滚。”江叙把枕头扔了上去。
陈桉接住枕头，又探下头来：“你是不是有心事？”
“没有。”
“你骗谁呢？你江叙什么时候失眠过？上次考试考砸了都睡得跟死猪一样。”
江叙不说话了。
他确实有心事。他的心事就是，他好像对林屿有了不一样的感觉。不是那种“这个人挺有意思”的感觉，不是那种“想跟他做朋友”的感觉，而是更深一点的、更重一点的、让他不敢深想的感觉。
他翻了個身，把脸埋进枕头里。
“陈桉。”他闷闷地说。
“嗯？”
“你有没有觉得，林屿这个人，特别好看？”
沉默了三秒钟。
“江叙。”陈桉的声音忽然变得很正经。
“嗯？”
“你是不是……喜欢林屿？”
江叙的心脏猛地跳了一下，像被人攥住了一样。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
他想说“没有”，想说“你想多了”，想说“我就是随便问问”。
可他说不出口。
因为“没有”是假的，“想多了”是假的，“随便问问”也是假的。
他好像，真的，有一点，喜欢林屿。
这个念头像一颗种子，不知道什么时候落进了土里，等他发现的时候，已经长出了嫩芽，绿油油的，脆生生的，用手一掐就能掐断，可他舍不得掐。
他舍不得。
“陈桉。”江叙的声音很轻，轻到像是怕被黑暗听见。
“嗯。”
“我不知道。”
他说的是实话。他真的不知道。不知道这份喜欢从哪来的，不知道它算什么，不知道它该往哪里去。他的心情像古榕广场上那些碎碎的阳光，明明灭灭，晃晃悠悠，看得见，抓不住。
漂浮不定。
可他又是真的，真真切切地，心动了。
窗外凤凰山的夜风轻轻吹过，吹得相思树的枝条微微摇晃。月光很淡，星光很淡，只有远处教学楼的灯还亮着，像一只不肯闭上的眼睛，守着这满校园的少年心事。
江叙闭上眼睛，耳边回响起那句诗。
爱如此短暂，遗忘如此漫长。
他不知道爱是什么，不知道它会持续多久，不知道遗忘又有多漫长。他只知道，在这一刻，在这张窄窄的宿舍床上，在福清一中凤凰山脚下这个安静的夜晚，他十七岁的心脏里，住进了一个名字。
林屿。
两棵树的名字。
江叙把这两个字在心里默念了一遍，然后翻了个身，慢慢睡着了。
他的嘴角还挂着一丝笑，像一个被藏起来的秘密。
作者有话说
第1章 第1章 浮光
