《我不是徐霞客》沈水照清欢

18、第十七章：顾仆 第十七章：

　　第十七章：顾仆

　　老陈老了。

　　在鸡足山的日子，他的背越来越驼，走路的时候拄着一根竹杖，一步一步地挪。他的眼睛也不好了，看东西要凑到鼻子跟前才能看清。有一次阿鲁送来烤粑粑，他接过来，看了半天，说：“公子，这是什么？”

　　那是烤粑粑。他看不见了。

　　但他还是每天早起，给我磨墨，给我铺纸，给我添灯油。他的手抖得厉害，磨墨的时候墨锭在砚台上打滑，磨出来的墨汁淡淡的，像雨水。他说：“公子，老了，不中用了。”

　　我说：“老陈，你跟我多少年了？”

　　他想了想，说：“记不清了。公子第一次出门的时候，我就跟着。”

　　那是万历三十五年。现在是崇祯十二年。三十二年。

　　三十二年里，他替我牵过马，挑过担，打过水，烧过饭，问过路，应付过官府，挨过骂，受过冻，忍过饿。他从来没有抱怨过一句。唯一一次他差点抱怨，是在广西马牌事件之后。那天晚上，他蹲在客栈门口，抽着旱烟，一句话不说。旱烟的火光一明一灭，照着他满是皱纹的脸。我走过去，在他旁边蹲下。他看了我一眼，把旱烟递过来。

　　“公子，”他说，“我们以后不用马牌了，好不好？”

　　我说好。

　　从那以后，我再也没有用过马牌。

　　云南的日子过得很慢。阿鲁每天送来烤粑粑，老陈每天磨墨，我每天写《鸡足山志》。日子像洱海的水，平平静静地流过去。

　　有一天，阿鲁送来一壶酒。酒是他自己酿的，用青稞酿的，有一股酸酸的味道。老陈喝了一碗，脸红得像关公。他端着碗，忽然说：“公子，我想家了。”

　　我愣住了。

　　三十二年了，他第一次说想家。

　　“等修完这部志，我们就回去。”我说。

　　他点了点头，又喝了一碗酒。

　　但老陈没能等到回去的那天。崇祯十二年的冬天，他在鸡足山上，安安静静地走了。那天早晨我醒来，发现他没有像往常一样来磨墨。我走到他的屋子，看见他躺在床上，盖着那件穿了不知道多少年的棉袄，脸上很平静，像睡着了。

　　阿鲁帮我把他埋在鸡足山，面朝东方——那是回家的方向。

　　我站在他的坟前，没有哭。我已经不会哭了。

　　阿鲁问：“先生，你以后怎么办？”

　　我说：“走路。”