《我不是徐霞客》沈水照清欢

19、第十八章：归途 第十八章：

　　第十八章：归途

　　崇祯十三年，木增派了八个纳西壮汉，用滑竿抬着我翻山越岭，送我回江阴。

　　滑竿是一把藤椅绑在两根长竹竿上，藤椅上铺着兽皮。八个壮汉分成两班，一班四个人，轮流抬。抬的时候喊着号子——“嘿呦——嘿呦——”，声音低沉沉的，在云南的山谷里回荡。从云南到江阴，走了整整一百五十六天。

　　我坐在滑竿上，被人抬着，穿过了整个明末的中国。

　　云贵高原、湘西群山、长江水道、江南平原。路过的村庄，农田，城池，山河。

　　经过湘西的时候，满山的杜鹃正开，红得像王孺人缝帽子的那匹绢。杜鹃一丛一丛的，开在山坡上，开在悬崖边，开在溪水旁。抬滑竿的阿鲁摘了一朵插在我的帽檐上，咧嘴一笑。那朵杜鹃在我帽檐上戴了三天，花瓣蔫了，颜色从大红变成了暗红，我才摘下来，夹进了日记本里。

　　经过洞庭湖的时候，湖面铺满了晚霞，金红金红的，像静闻圆寂那夜的月光。湖上有一叶渔舟，渔夫在船头撒网，网撒开来的时候像一朵绽开的花。晚霞照在网眼上，每一个网眼都泛着金光。

　　经过长江的时候，江水滔滔，我在江边坐了很久。我想起了十五岁那年站在君山顶上的自己，想起了三十七岁那年站在金沙江边的自己。这条江，我从入海口走到了源头，又坐在别人的肩膀上，被抬着回来。

　　江水是一样的江水。人已经不是一样的人了。

　　有一夜在江西的山里扎营，我坐在篝火旁，阿鲁端来一碗热茶。茶是砖茶，掰一块扔进水里煮的，味道很浓，有点苦。他指着天上的星星，用生硬的汉话说：“先生，你的家，那里。”他指的是东方。我说对。他想了想，又说：“先生，我抬你回去，我的家，这里。”他指着脚下。

　　我看着他。篝火映在他年轻的脸上，忽明忽暗。他今年大概十八九岁，和王孺人给我缝帽子时——不，和徐霞客离家时——差不多大。他这辈子大概都不会走出云南，而我这辈子大概不会再回去了。

　　一百五十六天的归途，足够我想清楚一些事。

　　林晓舟是谁？二十六岁，历史地理学硕士，轻微洁癖，重度现代生活依赖。她会因为走山路磨破脚而骂娘，会因为睡瓷枕硌得头痛而失眠。她在明代的每一刻都在吐槽——吐槽路，吐槽食物，吐槽厕所，吐槽这个世界对女性的不公。她愤怒，她羞愧，她慢慢地、不可逆转地，变成了另一个人。

　　现在，她被人抬着，穿越大半个中国。她忽然想起自己刚穿越时说的第一句话。操。那时候她觉得这个词能概括一切。现在她觉得，什么都不够。

　　崇祯十四年正月，我回到了江阴马镇南旸岐。

　　许氏站在胜水桥头等我。春风刚刚吹起来，她的头发白了一半。她看见滑竿上的人，愣了很久。她大概已经认不出我了。

　　我的头发全白了。脸上全是皱纹。手抖得拿不稳筷子。腿已经走不动了。

　　我认出了她。

　　她走过来，蹲下，握住我的手。她的手粗糙得像树皮——那是替徐家操持了三十多年的手。她没哭，只是握着。她的指甲缝里有泥土，指节粗大，掌心的茧子硌着我的手指。这双手，三十多年前在廊檐下端着茶盏、绞着袖口，那时候还是白净的。

　　“相公。”她轻声说，“回家了。”