《深渊》子爵号

7、痛苦 他甚至不配

　　回到北城的飞机上，江陵全程闭着眼睛，却没有一秒入睡。

　　舷窗外是厚重的云层，阳光被挡在外面，机舱内光线昏暗。他靠在座位上，双手交叉放在腹部，指节因为用力而泛白。

　　他的脑海里反复播放着同一个画面：那张便签纸上的字迹。

　　“就当什么都没发生过。”

　　她替他做了决定。她替他选择了逃避。她把所有的错都揽到了自己身上——“是我的错”。

　　安暖，你凭什么？

　　明明是我先握住了你的手腕。明明是我先靠近了你。明明是我——一个即将当父亲的男人——在醉酒后对一个年轻女孩做了不可原谅的事。

　　你却说是你的错。

　　江陵的喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。

　　他想起了苏月。

　　怀孕七个月的苏月，挺着大肚子在家等他。她会做好饭菜，会给他留一盏灯，会在他说“我们要个孩子吧”的时候红着眼眶扑进他怀里。

　　她说：“我终于有一个自己的家了。”

　　江陵睁开了眼睛。

　　舷窗外云层散开，露出下面城市的轮廓。北城快到了。

　　他低头看着那些密密麻麻的建筑，想象着苏月在家里的样子——也许在沙发上睡着了，电视还开着；也许在厨房里炖汤，围裙系在隆起的肚子上面；也许正对着肚子里的宝宝说话，轻声细语地说着“爸爸今天就要回来了”。

　　他欠她一个解释吗？

　　不，他欠她的不是一个解释，而是一个真相。

　　可他给不起。

　　飞机降落的时候，江陵做了一个决定。

　　他要把那件事永远埋在心底。不是为了自己，是为了苏月。她怀着孩子，经受不起这样的打击。他不能让一个无辜的生命因为他犯的错而承受代价。

　　他会对苏月更好，好到足以弥补他心里的那个洞。他会在事业上更加努力，用忙碌填满每一分每一秒。他会做一个好丈夫，一个好父亲，把所有不该有的念头都碾碎在萌芽里。

　　他会把那个夜晚变成一场噩梦，醒来后就忘掉。

　　他能做到吗？

　　他不知道。但他必须做到。

　　出租车停在别墅门口，江陵付了钱，拖着行李箱走上台阶。

　　门从里面打开了。

　　苏月站在门口，穿着一件宽松的孕妇裙，头发随意地扎在脑后，脸上没有任何妆容。她比江陵离开时胖了一些，脸圆润了，肚子大了，整个人散发着一种柔软的、母性的光芒。

　　“回来了？”她笑着说，声音里带着一种江陵从未听过的温柔。

　　江陵站在那里，看着她的笑容，心里像被一把钝刀来回地锯。

　　他放下行李箱，走上前，把她轻轻地拥进怀里。

　　他的下巴抵在她的头顶，手臂环过她的肩膀，手掌贴着她隆起的肚子，能感觉到里面那个小生命在轻轻地动。

　　“怎么了？”苏月的声音有些疑惑，“抱这么紧。”

　　“想你了。”江陵说。

　　这三个字从他嘴里说出来，每一个都像在刀刃上滚过。

　　苏月在他怀里笑了一声，伸手拍了拍他的背：“我也想你。好了好了，进来吧，汤炖了一下午了，再不吃就凉了。”

　　江陵松开她，低头看了一眼她的肚子。

　　“他踢我了。”江陵说。

　　“是啊，大概是知道爸爸回来了，在打招呼呢。”苏月笑着牵起他的手，把他拉进屋里。

　　屋子里飘着排骨汤的香味，餐桌上摆着三菜一汤，每一道都是江陵爱吃的。客厅的茶几上放着一本翻开的育儿书，沙发上搭着一条婴儿毯，角落里堆着几个还没拆封的快递箱，箱子上印着母婴品牌的logo。

　　一切都在提醒江陵：这里有一个家，一个即将完整的家。

　　他在餐桌前坐下，苏月给他盛了一碗汤，推到他面前。

　　“喝吧，我炖了四个小时。”

　　江陵端起碗喝了一口，汤很鲜，排骨炖得软烂，山药入口即化。

　　“好喝吗？”苏月托着腮看他，眼睛里满是期待。

　　“好喝。”江陵说。

　　苏月笑了，笑得眉眼弯弯，像个孩子。

　　江陵低下头继续喝汤，不敢再看她的笑容。

　　那之后的几天，江陵过得很平静。

　　他在家里陪着苏月，看育儿书，给宝宝想名字，一起去母婴店买婴儿车。苏月挽着他的手臂在商场里逛，偶尔停下来看看小衣服小鞋子，眼睛里的光比钻石还亮。

　　“这件好看吗？”她拿起一件淡蓝色的连体衣，在胸前比了比。

　　“好看。”江陵说。

　　“这个颜色会不会太素了？”

　　“不素，很舒服。”

　　苏月把那件连体衣放进购物车，又拿起一件明黄色的：“这件呢？”

　　“也好看。”

　　“你就知道说好看。”苏月嗔了他一眼，但嘴角是翘着的。

　　江陵笑了笑，推着购物车跟在后面。

　　他们看起来就像一对最普通、最幸福的准父母。

　　可只有江陵知道，他心里的那个洞不仅没有变小，反而越来越大。

　　每到深夜，苏月睡着以后，他就睁着眼睛躺在床上，盯着天花板，回忆那个晚上的碎片。

　　那些碎片像碎玻璃一样扎在他脑子里，越是想忘记，就越是清晰。

　　安暖的手指。她的头发。她的呼吸。她在他怀里微微颤抖的身体。她在他叫出“苏月”时那一下明显的僵硬。

　　还有那张便签纸上潦草的字迹。

　　他无数次拿起手机，翻到那个没有存名字的号码，然后放下。

　　他不能联系她。联系她就是二次伤害。她说了，就当什么都没发生过，她替他做出了选择，他应该尊重这个选择。

　　可他还是忍不住去搜她的消息。

　　安暖最近在北城拍一部现代剧，演一个职场新人。她的路透照在网上传得到处都是，穿着一件白色衬衫和灰色西裤，头发扎成高马尾，青春逼人。

　　江陵看着那些照片，放大，缩小，再放大。

　　她看起来很好。化了妆，笑着，和剧组的人打成一片，好像什么事情都没有发生。

　　好像那晚真的只是一场梦。

　　江陵把手机扣在桌上，深吸一口气。

　　他想，也许安暖真的已经放下了。她年轻，漂亮，家世好，追她的人能从横店排到北京。她不会在一个有女朋友的男人身上浪费太多时间。

　　那晚对她来说，也许真的只是一个错误，一个可以轻易抹去的错误。

　　想到这里，江陵应该感到庆幸。

　　可他没有。

　　他感到的是一种更深的、更难以启齿的痛苦。

　　那种痛苦叫做——他甚至不配被她记住。