《深渊》子爵号

6、滚烫 “别走。”

　　戏拍到第三个月，安暖已经习惯了这种“小鹿乱撞”的状态。

　　她把这种心动归结为入戏太深，告诉自己等戏拍完了就好了。就像之前每一次拍戏，她都会对搭档产生短暂的好感，那是演员的职业病，是角色感情的残留，和专业素养无关。

　　可江陵不一样的地方在于，他从来不给她任何幻想的空间。

　　别的男演员拍完戏，多少会有些暧昧的互动，发发微信，约约饭，至少会在社交媒体上互动一下，维持CP热度。但江陵不，他在片场之外就像从人间蒸发了一样，微信永远只回复工作相关的内容，多一句都没有。

　　有一次安暖故意在收工后给他发了一条消息：“江陵老师，今天的戏您觉得怎么样？”

　　过了半个小时，江陵回了一个字：“好。”

　　就一个字。

　　安暖盯着那个“好”字看了半天，又好气又好笑。

　　她把手机扔到一边，对助理小周说：“江陵老师是不是机器人变的？”

　　小周想了想：“可能人家就是比较冷淡吧。”

　　“他不是冷淡，”安暖翻了个身，“他是故意的。”

　　小周不懂：“故意什么？”

　　安暖没回答。

　　她在想，一个人要有多大的自制力，才能在五个月的拍摄周期里，对着一个天天在他面前晃悠的年轻女孩，做到滴水不漏？

　　她见过江陵看苏月的照片时的表情，那是一种温柔的、笃定的、带着些许愧疚的神情。他爱苏月，这一点安暖从来不怀疑。

　　但爱一个人，和不对别人动心，是两回事。

　　安暖不是没有感觉。她注意到，有时候她笑得太大声，江陵会不自觉地看她一眼，那个眼神里有种说不清的东西，像是被吸引，又像是在抗拒。她注意到，有一场她的哭戏，江陵递纸巾的时候手指碰到她的手背，他的指尖微微颤了一下。她注意到，偶尔她离他太近的时候，他会下意识地后退半步，像是在保持一种安全的距离。

　　这些细节，像针尖一样小，但扎进心里，就是一个个血点。

　　安暖知道，江陵不是没有感觉。他只是在克制。

　　而克制本身，就是一种承认。

　　杀青后的事情，安暖本以为就这样过去了。

　　她和江陵再无联系，各自拍各自的戏，像两条平行线，再无交集。

　　直到那部民国剧定档，剧组安排了一场盛大的发布会。

　　地点在上海，一个老牌酒店的宴会厅。发布会下午两点开始，结束后有一个小范围的媒体群访，然后是剧组的庆功晚宴。

　　安暖提前一天到了上海，在酒店房间里试礼服。造型师给她准备了三套，最后她选了一条酒红色的丝绒长裙，露背的设计，头发放下来，大波浪卷，妆容偏成熟，带了点复古的味道。

　　她站在镜子前看了看自己，忽然有点紧张。

　　不是因为发布会，是因为会见到江陵。

　　他们已经四个多月没见了。

　　这四个月里，安暖拍了一部现代剧，又录了一档综艺，忙得脚不沾地，几乎没有时间想别的事情。但偶尔夜深人静的时候，她会想起横店的那些日子，想起那个在雨里念台词的侧影，想起那双隐忍的眼睛。

　　她以为自己已经放下了。

　　但当她走进宴会厅，一眼看到站在舞台边上的江陵时，她的心跳还是漏了一拍。

　　江陵穿了一套黑色的西装，白衬衫，没有打领带，领口微微敞开，露出一截锁骨。他的头发比以前长了一些，微微卷着，搭在额前。整个人站在那里，像杂志封面，又像一幅画。

　　安暖深吸一口气，走过去打招呼：“江陵老师，好久不见。”

　　江陵转过身，目光落在她身上，停留了一秒，然后礼貌地点了点头：“好久不见。”

　　他看起来瘦了一些，下巴的线条更加分明，眼眶下的阴影也更重了，像是有段时间没睡好。

　　安暖想问“您最近好吗”，但话到嘴边咽了回去，换成了一句客套的：“今天辛苦了。”

　　“你也是。”江陵说完，就被工作人员叫去对流程了。

　　安暖站在原地，看着他走远的背影，心里泛起一阵淡淡的酸涩。

　　他看起来很好，又看起来不太好。

　　发布会进行得很顺利。主持人的问题中规中矩，江陵回答得滴水不漏，安暖配合着说说笑笑，两个人之间保持着恰到好处的距离，像两个专业的演员在完成一项工作。

　　记者群访的时候，有人问了一个比较敏感的问题：“江陵老师，您和安暖在剧中的CP感很强，现实中会不会有发展的可能？”

　　现场安静了一瞬。

　　江陵拿起话筒，语气平淡：“我有女朋友，这个问题没有意义。”

　　回答得干脆利落，不给任何想象空间。

　　安暖在旁边笑着打圆场：“对啊，大家还是多关注剧本身吧。”

　　记者们讪讪地换了话题。

　　安暖低头喝了一口水，杯沿遮住了她嘴角的那一丝苦笑。

　　晚上是庆功宴。

　　宴会设在酒店顶层的旋转餐厅，落地窗外是上海的夜景，万家灯火，黄浦江在夜色中静静流淌。

　　导演、制片人、主演、工作人员，坐了满满五桌。气氛很放松，酒过三巡，大家的话就多了起来。

　　安暖被制片人拉着喝了两杯红酒，脸微微泛红。她不常喝酒，酒量一般，两杯下去已经有些上头。

　　江陵坐在主桌上，被导演和几个投资人轮流敬酒。他平时不怎么喝酒，但今晚推不掉，一杯接一杯地喝，喝到第三杯的时候，脸色已经有些发白。

　　安暖隔着桌子看了他一眼，心里莫名有些担心。

　　她见过江陵在片场喝过一次酒，是杀青那天，他喝了两杯啤酒，耳朵就红了，说话也变得有些迟缓。他的酒量是真的不行。

　　制片人又端着一杯酒走过来：“安暖，来来来，咱俩喝一个。”

　　安暖刚举起杯子，一只手忽然伸过来，把杯子拿走了。

　　她抬头，看到江陵不知道什么时候站到了她旁边。

　　“她喝多了，这杯我替她。”江陵的声音有些低沉，带着明显的酒意。

　　制片人愣了一下，然后笑了：“江陵你这是英雄救美啊？”

　　江陵没接话，仰头把那杯酒喝了。

　　制片人哈哈大笑，拍了拍江陵的肩膀走了。

　　安暖看着江陵，他的耳朵已经红透了，耳廓像是要滴血。他的眼神也有些涣散，看人的时候焦距不太对。

　　“江陵老师，您没事吧？”安暖小声问。

　　江陵摇了摇头，转身想走回自己的座位，脚步却踉跄了一下。

　　安暖下意识地扶住了他的手臂。

　　江陵的手臂很硬，隔着西装袖子都能感觉到下面紧绷的肌肉。安暖的手碰到他的瞬间，他的身体明显僵了一下，然后他抽回了手臂，动作不大，但很坚决。

　　“谢谢，不用。”他说完，脚步不稳地走了回去。

　　安暖的手悬在半空中，收了回来。

　　她看着江陵的背影，心里忽然涌上一股复杂的情绪。

　　这个男人，哪怕喝醉了，都在保持距离。

　　晚宴进行到后半段，江陵的状态越来越差。他靠在椅背上，眼睛半闭着，脸色从白变成潮红，额头上沁出了细密的汗珠。

　　导演注意到了：“江陵，你没事吧？”

　　江陵摆了摆手，嘴唇动了动，没说出话来。

　　安暖走过来，对导演说：“江陵老师喝太多了，我送他回房间吧。”

　　导演看了看江陵的样子，点了点头：“行，你照顾一下，他今天喝得确实不少。”

　　安暖扶起江陵，他的身体沉甸甸地压过来，一米八五的个子几乎整个靠在她身上。她咬紧牙撑着，一步一步把他扶出了餐厅。

　　电梯里，江陵靠在电梯壁上，眼睛闭着，呼吸急促而滚烫，酒气混着他身上的味道，在狭小的空间里弥漫开来。

　　安暖站在他旁边，心跳快得像擂鼓。

　　电梯到了江陵住的楼层，她扶着他走过长长的走廊，从他口袋里摸出房卡，刷开了门。

　　房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来的一线城市灯光。

　　安暖把江陵扶到床上，帮他脱了西装外套和鞋子。江陵躺在床上，衬衫的扣子不知什么时候开了两颗，露出胸口一小片皮肤，线条分明的锁骨和胸肌在昏暗的光线中若隐若现。

　　安暖站在床边，看着他的样子，喉咙发紧。

　　她应该走了。

　　她已经把他安全送回来了，她应该转身离开，回到自己的房间，洗个澡，睡一觉，当什么都没发生过。

　　可她站在那里，脚下像生了根。

　　江陵忽然睁开了眼睛。

　　他的眼睛因为醉酒而湿润，瞳孔里倒映着窗外的微光，像是两汪深潭。他看着安暖，眼神迷蒙，像是在看一个人，又像是在看一个幻影。

　　“苏月……”他喃喃地叫了一声。

　　安暖的心猛地一疼。

　　她想转身离开，但江陵忽然伸手，握住了她的手腕。

　　他的力气很大，大到她挣不开。

　　“别走。”江陵的声音低哑，带着一种她从未听过的脆弱，“别走……”

　　安暖知道，他叫的不是她的名字。

　　她知道，他抓住的是别人的影子。

　　可她还是留了下来。

　　江陵从床上坐起来，仍然握着她的手腕。他的眼神涣散，酒精已经模糊了他的理智，那些他花了几个月筑起来的墙，在这一刻轰然倒塌。

　　他看着她，眼睛里有一种茫然的、痛苦的、渴望的神情。

　　安暖的呼吸变得急促起来。

　　她的理智告诉她，应该走，马上走。

　　可她的身体不听使唤。

　　江陵的脸靠近了。她能闻到他呼吸里的酒味，能感觉到他皮肤的滚烫。他的嘴唇擦过她的脸颊，像一片燃烧的羽毛。

　　安暖闭上了眼睛。

　　接下来的事情，像一场梦。

　　酒精放大了所有的感官，模糊了所有的边界。江陵的动作笨拙而急切，像一只被困了很久的兽，终于挣脱了牢笼。他的手抚过安暖的背，抚过那件酒红色丝绒裙露出的皮肤，指尖滚烫，带着微微的颤抖。

　　安暖在他怀里，像一尾被海浪卷上岸的鱼，挣扎着，又顺从着。

　　她听到自己的心跳，听到他的心跳，两个声音重叠在一起，像一首混乱的交响乐。

　　黑暗中，她看不清他的表情。但她听到他在某一个瞬间，又叫了一声那个名字。

　　“苏月……”

　　安暖的眼泪在那一刻掉了下来。

　　但她没有推开他。

　　她想，就当是偷来的吧。

　　偷一个晚上，偷一个拥抱，偷一个永远不属于她的人。

　　第二天早上，江陵是被头痛叫醒的。

　　宿醉的感觉像一把锤子，一下一下地敲着他的太阳穴。他睁开眼睛，看到陌生的天花板，意识慢慢回笼。

　　昨晚的事情像碎掉的玻璃，一片一片地扎进他的记忆。

　　发布会，晚宴，喝酒，安暖送他回房间……

　　然后呢？

　　然后——

　　江陵猛地坐了起来。

　　被子从他身上滑落，他低头看到自己光着的上身，衬衫扔在地上，裤子也不在原来的地方。

　　他的心脏像被一只冰冷的手攥住了。

　　然后他看到了旁边枕头上的凹痕。

　　看到了床头柜上放着的一杯凉透了的水。

　　看到了水杯下面压着的一张便签纸。

　　他拿起便签纸，上面是安暖的字迹，比上次写馄饨那张要潦草得多，像是在发抖。

　　“江陵老师，昨晚的事，是我的错。您不用放在心上，就当什么都没发生过。您有苏月姐，要好好对她。祝您幸福。——安暖”

　　江陵拿着那张纸，手在发抖。

　　他闭上眼睛，碎片化的记忆涌了上来。

　　他握着一个人的手腕。

　　他叫了一个名字。

　　他——

　　他睁开眼睛，把那张纸揉成一团，又展开，又揉成一团。

　　他想把昨晚的事情从脑子里连根拔掉，但拔不掉。那些模糊的画面像烙铁一样，烫在他的记忆里，留下永远无法愈合的伤疤。

　　他拿起手机，想给安暖打电话，手指在屏幕上停了很久，最终没有拨出去。

　　他打给谁？他有什么资格打给她？

　　是他先握住了她的手腕。

　　是他先靠近了她。

　　是他先——

　　江陵把手机摔在床上，双手捂住了脸。

　　他的肩膀开始颤抖。

　　他想起了苏月，想起她隆起的肚子，想起她说的“我终于有一个自己的家了”。

　　他想起昨晚他抱着另一个女人的时候，嘴里叫的是苏月的名字。

　　这个事实让他恶心得想吐。

　　他真的冲进了卫生间，跪在马桶前，把胃里剩下的东西全部吐了出来。

　　吐完之后，他瘫坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖，大口大口地喘气。

　　镜子里映出他的脸，惨白，眼眶通红，嘴唇上有干涸的血痕——不知道什么时候咬破的。

　　他看着镜子里的人，觉得自己像一个陌生人。

　　不，他认识这个人。

　　这个人是一个混蛋，一个彻头彻尾的混蛋。

　　他以为他可以用孩子来收心，以为他可以靠克制来守住底线，以为他可以一边在心里装着别人一边做一个好丈夫。

　　结果呢？

　　他亲手毁掉了一切。

　　安暖说得对，就当什么都没发生过。

　　可有些事情，发生了就是发生了。你可以不说，可以不想，可以假装忘记，但它就在那里，像一个黑洞，迟早会把一切都吸进去。

　　江陵在卫生间的地上坐了很久，久到他的腿麻了，久到窗外的天从灰白变成了刺目的亮白。

　　然后他站起来，洗了一个冷水澡，穿好衣服，拖着行李箱走出了房间。

　　走廊里空无一人。

　　安暖的房间在走廊的另一头，他路过的时候，脚步顿了一下。

　　门关着，门把手上挂着一个“请勿打扰”的牌子。

　　江陵看了两秒，然后继续往前走，走进电梯，走出酒店，坐上剧组的车，去了机场。

　　他没有回头。

　　但他知道，从今往后，他的人生再也没有回头路了。