《洋葱：水里生花》一杯藏

3、退路3 退路（

　　退路（续三）

　　钱是从什么时候开始变薄的，他已经记不清了。

　　大概是第三十七天。那天他去ATM机取钱，看着屏幕上那个数字，忽然觉得那个数字不是钱，是倒计时。一千二。如果每天花四十块，还能活三十天。他站在ATM机前算这笔账的时候，后面排队的人不耐烦地咳嗽了一声。他取了五百块，把卡抽出来，走了。

　　现在，那个倒计时走到了最后几天。

　　他把所有的钱翻出来——钱包里的现金、微信余额、支付宝余额、银行卡里的零头，全部加在一起，三百四十七块八毛。他坐在沙发上，面前摊着那些钱，像在清点某种最后的弹药。三百四十七块八毛，省着点花，能撑一个多星期。一个星期之后呢？

　　他没有想。或者说他不敢想。

　　手机里还有两个招聘软件，他每天刷，每天投，每天收到同样的结果——已读，不回。偶尔有一两个回复的，问了几句就没下文了。他不知道自己做错了什么。他把简历改了又改，从“自主学习”改到“个人提升”，从“个人提升”改到“家庭原因”，每一个字都斟酌过，像在给一个死刑犯写申诉书。

　　上周他去了一家公司面试，做新媒体运营。面试官是个男的，胖胖的，戴眼镜，说话很客气。聊了二十分钟，一切都很顺利，最后对方问了一句：“你之前公司为什么裁员？”

　　他回答了。很客观，很平静，没有抱怨，没有情绪。

　　对方点点头，说：“好的，我们回头通知你。”

　　三天过去了，没有回头。

　　他又投了一家。这次是客服岗位，不需要学历，不需要经验，只需要会打字，能接受倒班。他觉得这次应该没问题了，他甚至提前想好了面试的回答——如果对方问“你为什么来应聘客服”，他就说“我擅长沟通，有耐心”。

　　简历投出去五分钟，对方回复：“你的学历不太符合我们的要求。”

　　客服。学历。他甚至想笑。客服要什么学历？会打字不就行了吗？但他没有问。他只是在对话框里打了“好的，谢谢”，然后删掉了那个对话框。

　　今天早上，他接到了一个电话。是一家做电话销售的公司，底薪两千加提成。电话那头的人说得很直接：“这个工作不需要学历，也不需要经验，只要你肯打电话，能承受被拒绝就行。”

　　他说好。

　　对方说那明天来培训吧，三天培训期，没有工资，培训完考核通过才能入职。

　　他说好。

　　挂了电话，他在沙发上坐了很久。培训三天，没有工资。他算了一下，三天的时间成本、路费、吃饭，加起来大概一百块。如果考核不通过，这一百块就白花了。如果考核通过，他每个月能拿两千块底薪。两千块，扣掉房租一千，还剩一千。一千块吃饭、交话费、还信用卡。

　　他拿起手机，想查一下从家到那家公司坐公交要多久。查完发现，要转两趟车，单程一个半小时，车费六块。一天来回十二块，一个月三百六。一千减三百六，还剩六百四。六百四吃三十天，每天二十一块三毛。

　　他开始算，二十一块三毛能吃什么。早餐一个馒头一块五，午餐一碗面十二块，晚餐两个包子四块，还能剩三块八。三块八能买一瓶水，或者攒下来应急。

　　他算得很认真，像一个精算师在计算一笔注定亏损的生意。

　　算完之后他忽然想抽烟。上次买的那包烟还剩半包，放在茶几上。他拿起来，抽出一根，点燃。烟雾在房间里散开，像某种廉价而短暂的麻醉剂。

　　手机响了。是房东。

　　“小深啊，这个月的房租，你看什么时候方便交一下？”

　　房东姓王，是个五十多岁的女人，说话总是很客气，客气里带着一种不容置疑的笃定。她不会催你，但她会让你知道，她记得这件事，她一直在等。

　　“王姐，我这两天有点紧张，能不能缓几天？”

　　电话那头沉默了两秒。那两秒很长，长到他听见了自己的心跳。

　　“缓几天是几天？”

　　“一个星期。一个星期之内，我一定交。”

　　“小炜啊，不是我不通融，上次你也说一个星期，结果拖了半个月。我也是靠房租过日子的，你理解一下。”

　　他理解。他当然理解。他只是不知道该说什么。

　　“十天，”他说，“十天之内，我一定交。”

　　房东叹了口气，那口气像一根针，从电话那头扎过来，扎在他身上，不疼，但很准。

　　“行吧，十天。小炜，你要是有困难就跟你家里说一下，别一个人扛着。”

　　“好的，谢谢王姐。”

　　挂了电话，他把烟掐灭在烟灰缸里。烟灰缸里已经堆了七八个烟头，都是这两天抽的。他开始抽烟了，这个事实让他觉得陌生。他以前不抽烟，以前觉得抽烟是浪费钱，现在他觉得，浪费就浪费吧，反正钱也不多了。

　　他想起了家里。想起父亲的那双腿，肿得发亮，像两根被水泡过的木头。想起母亲在厨房里忙碌的背影，那个背影一年比一年弯，像一棵被风吹歪的树。他想起上个月母亲打电话时说的那句话——“你爸这个月犯了两次，腿肿得下不了床，我扶他上厕所，差点两个人都摔了。”

　　他想给家里打钱。但他没有钱可以打。

　　他想打电话回去问一问父亲的腿好点了没有。但他不敢。因为他知道，母亲一定会问：“小炜，你最近怎么样？工作找到了吗？”

　　他不知道该怎么回答。

　　手机又震了一下。是一条短信，不是催收，是运营商发来的流量提醒。他看了看，流量还有3.2G。他想，连手机都知道他还剩多少流量，却没有人知道他快没钱了。

　　不，有人知道。

　　催收知道。房东知道。楼下超市那个收银员可能也知道——因为他最近每次去买东西，都是挑最便宜的买，而且开始用现金了。用现金的人，要么是太有钱，要么是太没钱。他显然是后者。

　　他站起来，走到窗台边。那棵洋葱还在，叶子已经长得很高了，绿得发亮，在阳光下像一个小小的雕塑。他给它换了水，把碗洗干净，又加了新水。他不知道自己为什么要这么做，一个洋葱而已。也许是因为它是这个房间里唯一还在生长的东西，唯一没有放弃的东西。

　　他盯着那棵洋葱看了很久，然后回到沙发上，拿起手机，打开了招聘软件。

　　他搜了一下“电话销售”，把距离调到五公里以内，把薪资调到三千以上。搜索结果有六个，他全部投了简历。

　　然后他又搜了一下“客服”，同样投了。

　　然后“普工”，投了。

　　然后“外卖骑手”，投了。

　　他不在乎了。他不挑岗位了，不挑薪资了，不挑距离了。他现在要的只是一份工作，什么都行，什么都可以，只要能让他活下去。

　　投完最后一封简历，他把手机扔到一边，闭上眼睛。

　　脑子里很乱，像一台过载的机器，嗡嗡地响。他在想，如果这些都不行呢？如果连电话销售都不要他呢？如果连外卖骑手都嫌他年龄大呢？他才二十七岁，但二十七岁在这个城市里，已经不算年轻了。那些公司在招人，二十出头的年轻人排着队，学历比他高，要求比他低，像一群饥肠辘辘的鱼，抢着吃最少的饵。

　　他在想，要不要去送外卖。送外卖不需要学历，不需要技术，只需要一辆电动车。他没有电动车。买一辆电动车要两千多，他没有两千多。租一辆一个月要七八百，他也没有七八百。他连押金都交不起。

　　他想过去工地。工地搬砖，一天两百，日结。但他不知道去哪里找工地，也不知道工地要不要他这种看起来瘦弱的人。他的手臂很细，白衬衣下面的胳膊像两根柴火棍。

　　他想过去做日结。搬家、快递分拣、会展布置，一天一百五到两百，干完就结。他在网上看到过这种招聘信息，但那些信息下面总有人评论说“骗人的”“去了就让交押金”。他不知道哪些是真的，哪些是假的。他现在连被骗的资格都快没有了——被骗至少要先有钱。

　　窗外的太阳慢慢移动，从窗台的左边移到右边，像一只缓慢而坚定的手，一点一点地把他剩下的时间拿走。

　　他睁开眼睛，看见那棵洋葱。

　　洋葱在水里安静地生长，绿色的小叶子朝着阳光的方向伸展，像在寻找什么。他不知道它在找什么，也许在找活下去的理由，也许它不需要理由。它只是生长着，本能地、固执地、毫无道理地生长着。

　　他看着它，忽然觉得有一点点羡慕。洋葱不需要找工作，不需要交房租，不需要还信用卡。洋葱只需要一点水，一点阳光，就能活下去。

　　而他需要的东西太多了。

　　他又闭上眼睛。

　　明天还有培训。电话销售培训。三天没有工资，但至少，这三天里他有一个地方可以去，有一件事情可以做。这三天里，他可以暂时忘记自己是一个什么样的人，暂时忘记那些数字、那些已读未回、那些回头通知、那些客气的拒绝。

　　三天之后呢？

　　他不想了。他太累了。