《洋葱：水里生花》一杯藏

2、退路2 退路（

　　退路（续二）

　　三天后，冰箱又空了。

　　不是因为他吃得多，是因为他刻意只买了三天的量。三天是一个很安全的时间单位——不会饿死，也不用面对太远的未来。他发现自己开始习惯这种节奏：三天采购一次，一次只买刚好够吃的量，不多不少，像某种精确的计算，计算的不是食量，是他还能撑多久。

　　第四天早上，他接到了一个电话。

　　是一个他投了简历的公司，一家做电商代运营的小公司，招文案。电话那头是个女的，声音很年轻，说看了他的简历，觉得还不错，问他下午有没有时间来面试。

　　他答应了。

　　挂了电话，他开始找衣服。衣柜里挂着三件衬衫，一件白色，一件浅蓝，一件深灰。白色那件领口泛黄，浅蓝那件袖口有块洗不掉的污渍，深灰那件还算干净，但皱得像咸菜。他拿出深灰那件，用电熨斗烫平，又找出一条黑色裤子，一双擦了又擦的皮鞋。镜子里的自己看起来像个人了——只要不盯着眼睛看，眼睛里的东西是藏不住的。

　　他提前二十分钟到了那家公司。写字楼的电梯很慢，他在电梯里碰见一个外卖小哥，小哥手里拎着七八份餐，一边看手机一边骂了一句脏话，骂完抬头看见他，不好意思地笑了笑。他也笑了笑，没说话。

　　公司在前台登记，填了一张表。表上有学历那一栏，他顿了一下，写了。写完之后觉得那两个字很刺眼，像某种烙印，烧在纸上，也烧在他身上。

　　面试官就是电话里那个女的，姓周，是文案主管。看起来不到三十，说话很快，像连珠炮一样。她翻了翻他的简历，问了几个常规问题：之前做什么的，为什么离职，擅长什么类型的文案。

　　他一一回答，声音平稳，甚至带着一点他自己都陌生的自信。那些答案他准备了很久，在脑子里过了无数遍，每一个字都打磨过，像给一个破旧的房子刷上新漆——远远看去还行，走近了就能闻到底下的霉味。

　　“你之前的薪资是多少？”周主管问。

　　“八千。”

　　“我们这边能给到六千五，试用期三个月，转正后看表现调整，你能接受吗？”

　　六千五。比之前少了整整一千五。比他现在每个月要还的信用卡账单还少五百。

　　“能接受。”他说。

　　周主管点了点头，说稍等，她去叫负责人来二面。她走出去，门没关严，他听见她在走廊里打电话，声音断断续续的，听不太清，但有一句飘了进来：“……简历是还行，但学历……你知道张总那个人……”

　　后面的话被一阵脚步声盖住了。

　　他坐在椅子上，看着桌上那盆绿萝。绿萝长得很茂盛，叶子绿得发亮，从花盆里垂下来，像一道绿色的瀑布。他想起自己家里那盆绿萝，两个月没浇水，早就枯死了。他连一盆绿萝都养不活。

　　二面的是一个男的，姓张，应该是负责人。张总进来的时候没看他，低头看手机，坐下来之后才抬头扫了他一眼。那个眼神他见过，在很多地方——在之前公司的末位面谈会上，在房东催租的时候，在母亲挂电话前的那一秒钟。那不是轻蔑，不是看不起，只是不在乎。你这个人，不值得他花时间在乎。

　　“你写过的案例，发几个过来看看。”张总说。

　　他把手机里存的作品链接发给对方。张总点开看了看，每一个链接大概停留了五秒钟，然后放下手机。

　　“文案这个岗位，我们其实更倾向于招有网感的年轻人，你知道吧，就是那种懂梗的、会玩儿的。你多大了？”

　　“二十七。”

　　“二十七，也不算大，但……”张总没说完，笑了笑，“行吧，回头让人事通知你。”

　　他听懂了。回头通知，就是没有回头了。

　　走出写字楼的时候，太阳很大，晒得他眼睛发酸。他在楼下站了一会儿，不知道该往哪走。回去，那个城中村的顶楼，那个连空调都没有的房间。不回去，他不知道能去哪里。

　　手机震了一下。是一条银行短信，提醒他信用卡账单已过还款日，请尽快处理。他看了看那个数字，把短信删了。删了不代表不存在，他知道。但他现在的生存策略就是这样的——把不想面对的东西从视线里移开，假装它不存在，假装一天是一天。

　　他没有坐公交，走回去的。走了四十分钟，出了一身汗，衬衫湿透了，贴在背上。路过一个天桥的时候，他停下来，趴在栏杆上看桥下的车流。车很多，一辆接一辆，从他脚下驶过，发出低沉的轰鸣。他想，如果这时候跳下去，会怎么样。不是想死，是想知道，那些车会不会停下来，会不会有人报警，会不会上新闻，标题会怎么写。

　　大概是“一男子跳桥轻生”之类的。下面会有人评论，说“现在的人太脆弱了”，说“有什么想不开的”，说“活着不好吗”。

　　他笑了一下，从栏杆上下来，继续走。

　　回到家，他发现那棵洋葱又长了一点。绿芽变成了浅绿色的叶子，在碗里的水中舒展开来，像一朵花。他蹲下来看了很久，给碗里又加了一点水。他也不知道自己在干什么，一个洋葱而已，超市里八毛钱一斤，不值得这样对待。但他就是想看着它长，看它在什么都没有的情况下，怎么长出那些绿色的、鲜活的、不属于这个地方的东西。

　　手机又亮了。这次是一个陌生号码，他犹豫了一下，接了。

　　“喂，您好，请问是徐炜先生吗？我这边是XX银行的……”

　　他挂了。

　　电话又响了，同一个号码。他没接。

　　又响了。他关机了。

　　房间安静下来。安静得像一个坟墓。他坐在沙发上，看着墙上那片水渍，那片像地图一样的痕迹。去年夏天他说要修，到现在也没修。也许他永远也不会修了。也许等不到需要修的那一天，他就已经不住在这里了。也许他不住在这里的原因，不是搬走了，是别的什么。

　　他开始想，要不要给母亲打个电话。

　　想了很久，没有打。

　　他打开手机，看到一条新消息，是昨天那个同学发的：“炜哥，你要是缺钱就说，别不好意思。”

　　他看着那行字，打了又删，删了又打。最后发了两个字：“不缺。”

　　发完之后他把聊天记录删了。不是因为不想看到，是因为不想让自己知道自己说了谎。

　　窗外又黑了。一天又过去了。他数了数，这是失业后的第七十三天。七十三天里，他投了将近两百份简历，面试了十一家公司，收到了零个offer。他不知道问题出在哪里。学历？能力？还是他这个人本身就有问题？

　　他不想想了。

　　他走进厨房，准备煮面。打开冰箱，鸡蛋没了。他看了看那包速冻水饺，拿了出来。水烧开，下水饺，盖上锅盖。锅里的水翻滚着，饺子在水里上下浮动，像溺水的人。

　　他捞出来，倒了点醋，吃了。

　　吃完之后他坐在沙发上，打开招聘软件，开始刷。已读，未回。已读，未回。已读，未回。

　　他把手机扔到一边，闭上眼睛。

　　黑暗里，他听见洗衣机的轰鸣声。不对，洗衣机今天没用。那是隔壁的空调外机。隔壁在开空调，而他的房间里只有一个嗡嗡响的风扇，吹出来的风都是热的。

　　他翻了个身，睁开眼，看见那棵洋葱。

　　洋葱在窗台上，在月光下，那点绿色像一个小小的信号，从黑暗中挣扎出来，微弱但固执。

　　他盯着它看了很久，然后坐起来，打开手机，在备忘录里打了一行字：

　　“明天，再投十份简历。”

　　打完他又删了。

　　改成：“明天，先给妈打个电话。”

　　删了。

　　又改成：“明天，活着。”

　　他没有删这行字。关了手机，躺下来，闭上眼睛。

　　明天还有明天的事。