《第二颗糖》淮木只

2、搬空 搬家那天，

　　搬家公司在楼下等了四十分钟。
　　凌韫站在客厅中间，最后看了一眼这个家。沙发是她挑的，跑了三家家居城才找到这一款，坐垫软硬刚好，裴希说“你喜欢就行”。茶几是两个人一起组装的，裴希看图纸，她递螺丝，装了一个下午。墙上挂着一家三口的合影，安安一岁生日那天拍的，裴希抱着孩子，她靠在裴希肩膀上，三个人都在笑。
　　她没摘。留给裴希吧。他需要记得。
　　搬家公司搬大件，凌韫开自己的车带安安和只只。
　　她只收了三个箱子。自己的衣服、书、设计稿。裴安安的东西装了两个大包。其余的一切——住了七年的房子、一起挑的沙发、她亲手刷的餐厅墙壁、厨房里用了七年的砧板、阳台上她养了五年的绿萝——都留下了。
　　只只在航空箱里吐舌头、喘粗气，爪垫出汗，把箱子底部的毛巾洇湿了一小块。
　　裴安安蹲下来，隔着箱子的网格看它：“妈妈，猫猫怎么了？”
　　“它有点害怕。”凌韫把航空箱拎起来，“到了新家就好了。”
　　“那爸爸呢？”安安站起来，仰头看她，“爸爸为什么不跟我们一起？”
　　凌韫蹲下来，跟他平视。
　　她想说“爸爸工作忙”，想说“爸爸以后会来看你”。但她说不出。因为那些话都是骗人的。裴希不是工作忙，裴希是心里住了别人。裴希说以后会来看安安，但她不确定他会不会真的来。
　　她想起去年安安发烧，裴希又在出差。她一个人抱着孩子去医院，挂号、排队、取药，折腾到凌晨三点。裴希第二天打电话来，说“辛苦你了”。她说“没事”。裴希说“下次我陪你们”。但下次，下下次，他都没有陪。
　　“爸爸和妈妈不住在一起了。”凌韫说，“但爸爸还是你爸爸，妈妈还是你妈妈。”
　　安安想了很久：“那爸爸会想我们吗？”
　　“会的。”
　　“那他会哭吗？”
　　凌韫不知道。他不是一个爱哭的人。结婚那次可能是这辈子唯一一次了。生孩子的时候没哭，被发现出轨的时候也没哭。也许他真的不觉得自己错了。
　　安安又问：“那我想爸爸了怎么办？”
　　凌韫愣了一下。她没想到安安会问这个。
　　“你可以给他打电话。”凌韫说，“随时都可以。”
　　“那爸爸会接吗？”
　　“会的。”
　　安安点了点头，没再问了。
　　裴希站在门口，没帮忙搬东西，也没说话。只只经过他身边时，哈了他一声。
　　凌韫想：猫比人聪明。
　　车开走时，安安趴在车窗上看爸爸越来越小。他挥了挥手，裴希也挥了挥手。
　　凌韫没看后视镜。她没看那个住了七年的小区大门，没看路边的早餐店——他们以前每周日都去那家店吃小笼包。安安爱吃那家的豆浆，裴希爱吃油条，她爱吃小笼包。每次去，老板都知道他们要什么。
　　以后不去了。
　　她盯着前方，握紧方向盘。
　　安安在车上哭了一路。不是嚎啕大哭，是那种憋着的、断断续续的抽噎。凌韫从后视镜里看他，心揪着。她没说话，因为不知道该说什么。安安坐在后排的安全座椅上，小手攥着安全带，眼泪一颗一颗往下掉。
　　她想起安安第一次走路，也是攥着她的手指，一步一步往前挪。那时候裴希站在对面，张开手臂说“来爸爸这里”。安安走了三步，扑进裴希怀里。裴希把他举起来，安安笑得咯咯响。
　　那是五年前的事了。
　　后来裴希越来越忙。出差越来越多。回家的时间越来越晚。安安问他“爸爸你什么时候回来”，他说“很快”。但很快是多久，没人知道。
　　后来他哭累了，靠着车窗睡着了。
　　手机震了一下。文静：“搬完了？要不要出来喝一杯？”
　　凌韫单手打字：“不用。我想一个人待着。”
　　她看着这行字，又删掉了。她不想说话。谁都不想理。
　　她把手机扔在副驾驶上。
　　新家到了。
　　凌爸爸早年买的“防身房”，一百四十平，三室两厅，凌韫从没想过会住进来。当年凌爸爸买这套房的时候，凌韫还笑他：“我又不是嫁不出去，买什么防身房？”凌爸爸说：“不是怕你嫁不出去，是怕你过得不好。”她当时不懂。现在懂了。
　　她站在客厅中间，声音有回响，空荡荡的。阳台朝南，阳光很好。厨房是新的，灶台上还贴着保护膜。主卧有个飘窗，凌韫想，可以在上面铺个垫子，晒太阳看书。
　　她一间一间看过去。次卧给安安。他喜欢蓝色，可以刷一面蓝墙。书房做她的工作室，放画板、色卡、参考书。
　　她想象着这些，心里有一点点的安定。不多，就一点点。
　　只只从航空箱里出来，钻到床底下，再也不肯出来。
　　凌韫趴在地上看它，脸贴着地板。只只缩在最里面的角落，绿眼睛在黑暗中发着光。不肯出来，也不肯看她。就那么缩着，一动不动。
　　“没事的。”她说，“这里也是家。”
　　只只没理她。
　　“过几天你就习惯了。”凌韫说，“猫不都这样吗，换个地方睡而已。”
　　只只把脸转过去，不理她了。凌韫伸手进去想摸它，只只往里面又缩了缩，够不着了。
　　“你躲吧。”凌韫说，“反正我不走。你总得出来的。我等你。”
　　凌韫把安安抱到床上，脱了外套塞进被窝。他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。她坐在床边看了他一会儿。安安睡着的时候不像裴希，像她自己。眉毛、鼻子、嘴巴，都像她。
　　她想起裴希说过：“安安像你，好看。”
　　那是安安刚出生的时候说的。后来裴希没再说过这种话。安安一岁生日，裴希出差，没赶上。两岁生日，裴希在公司加班，视频了五分钟。三岁生日，裴希倒是回来了，吃了块蛋糕就走了。四岁、五岁，凌韫已经不抱期望了。
　　凌韫走出卧室，坐在客厅地板上，抱着膝盖，看着窗外。
　　这个城市的夜景很好看。万家灯火，每一盏灯下面都有一个故事。
　　她的故事，从今天开始，换了一个地方写。
　　她不知道新故事是什么。不知道会遇到谁。不知道以后的日子会不会好过一些。她只知道，她不想回头了。
　　她想起四年前，她蹲在停车场，对一只手掌大的猫说“你这么小，活不过冬天的”。
　　现在她对自己说：你也是。但你不会。
　　手机又震了一下。文静：“你没事吧？”
　　凌韫看着这条消息，想了很久。
　　她打字：“没事。新家很大，只只躲起来了，安安睡了。”
　　文静：“你呢？”
　　凌韫看着这两个字。你呢。她不知道怎么回答。
　　她打字：“我也睡了。”
　　文静没再回了。
　　凌韫站起来，走到卧室。安安睡得很沉，呼吸均匀。只只还在床底下，她趴下去看，只只缩在角落里，绿眼睛亮亮的。
　　“出来吧。”她说。
　　只只没动。
　　“那你在里面待着。”凌韫说，“待够了就出来。”
　　她躺回床上，看着天花板。这个房子的天花板没有裂缝。新的，白的，干干净净。
　　她闭上眼睛。
　　脑子里却一直在转。裴希说的话，裴希的表情，裴希说“安安还有你”时的声音。她以为自己会失眠，但没有。可能是太累了。从身体到心，都太累了。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，但睡不着。
　　枕头上有洗衣液的味道。不是以前用的那个牌子。新买的，随便挑的。味道淡淡的，不熟悉。
　　她突然想，以后很多东西都会不熟悉了。房子、床、枕头、洗衣液。早上起来去厨房，灶台的位置不一样。出门左转还是右转，也不一样。超市在哪里，宠物医院在哪里，都要重新找。接孩子的路线要重新规划。一切从头开始。
　　一切都要重新习惯。她不知道要多久——一周？一个月？一年？但她没有退路了。
　　她翻来覆去睡不着。她又翻了个身。
　　只只不知道什么时候从床底下出来了...
　　跳上床，蹲在床尾。绿眼睛在黑暗中看着她。
　　“你出来了？”凌韫说。
　　只只没理她，开始舔爪子。
　　凌韫看着它，忽然觉得，至少只只还在。至少安安还在。至少她还有工作，还有文静，还有爸爸给的这个房子。
　　她不是一无所有。这就够了。
　　她想起裴希。想起他说“安安还有你”。想起他说这句话的时候，声音是平的。
　　她不想了。她想累了。
　　但不想不代表不难过。十二年的感情，不是一句“不想了”就能翻篇的。她知道，以后还会有很多这样的夜晚。半夜醒来，想起他，然后告诉自己：已经结束了。
　　明天要早起，送安安去外婆家，然后去新工作室整理东西。还有很多事要做。没时间难过。
　　困意终于上来了。她闭上眼睛。这次，真的睡着了。
　　一夜无梦。