《潮汐之间》星月沐楚

4、月光动了

　　第四天没有任务卡。

　　早上九点，节目组在客厅茶几上留了一张便签，用那颗白色鹅卵石压着。姜乐音拿起来念：“今日无任务。自由活动。”她把便签翻过来看了看背面，空的。“就这？”然后从口袋里摸出笔，在背面写了一个“好耶”，旁边画了一只猫。顾雁行从她手里抽走便签看了一眼，放回去，转身走向露台，在海风里伸了个懒腰。她的脊椎骨一节一节舒展开，像一只晒太阳的猫。姜乐音看着她的背影，把便签压回鹅卵石底下，猫的那一面朝上。

　　木屿知醒来的时候，窗帘已经透进了光。不是第三天那种被海雾滤过的灰白色——今天的光是暖的，带着一点点金，照在白色纱帘上，把整面窗帘变成一块发光的布。光落在她的眼皮上，隔着薄薄的眼睑，世界是一片温热的橙红色。她没有立刻睁眼，在那一小片橙红色里多待了一会儿。然后侧过身，视线落在对面那张床上。

　　沈识薇不在。被子已经叠好了，叠成整齐的长方形，枕头的边角被仔细拍过，鼓囊囊的很饱满。床单上连一道睡过的褶皱都没有。木屿知有时候会想，她是怎么做到的——每天早上离开床的时候，像从来没有在这里睡过一样。

　　床头柜上放着那杯咖啡。白色陶瓷杯，把手朝着她的方向。热气从杯口升起来，在晨光里弯成一根很细的、几乎看不见的白线。木屿知看着那根白线慢慢变淡、变散，然后消失。

　　今天杯子旁边多了一样东西。

　　一小碟海瓜子。

　　不是炒过的。是生的，几颗灰白色的海瓜子，壳上还带着沙粒的痕迹。被洗干净了，每一颗壳面上都没有泥沙，泛着贝壳本身那种哑光的、温润的灰白色。放在白色的小碟子里，旁边搁了一小片柠檬。柠檬切得很薄，半透明的，能看见果肉里一粒一粒的汁囊。

　　木屿知看着那碟海瓜子，看了很久。海风从窗帘的缝隙里钻进来，柠檬片的边缘被吹得微微卷起。她伸出手，用指尖碰了碰其中一颗。壳是凉的，带着水珠。水珠沾到她指腹上，她缩了一下手，然后又放回去。她把那颗海瓜子拿起来，放在掌心里。很小的一颗，比她的小拇指指甲还小一点。壳上有细密的生长纹，一圈一圈的，像树的年轮，也像指纹。

　　这是昨天沈识薇从沙地里挖出来的。从气孔里判断出来的。她拿着小棍子在沙面上戳一下，停一下，观察，再戳。她捡了很多，留了几颗，放在了木屿知的床头柜上。还切了一片柠檬。

　　木屿知把海瓜子放回碟子里，和其他的摆在一起。她数了数。七颗。她不知道为什么是七颗。可能沈识薇只是随手抓了一把，也可能是挑过的。她把七颗海瓜子在碟子里摆成一排，又摆成一个圆圈，然后又摆回原来随机的样子。柠檬片被她碰了一下，在碟子里轻轻转了小半圈。

　　后来她在备忘录里写：“她没有回信。但她留了一碟海瓜子。是我们赶海的时候她捡的那些。她留下来了。还分给了我。”

　　又写：“她还切了一片柠檬。”

　　她下床，赤脚踩在地板上。木地板被晨光照得微微温热，脚心贴上去是暖的。走到床头柜边，又把那碟海瓜子端起来看了看——柠檬片的边缘比刚才更卷了一点。她把它放回去，去洗脸。

　　浴室的门虚掩着。推开门的时候，里面还残留着沈识薇用过的沐浴露的气味——很淡的植物味道，像雨后修剪过的草坪，但又比那个更薄，薄到你不确定是真的闻到了还是记起了。木屿知站在洗手台前，没有立刻开水龙头。她闭了一下眼睛，让那个气味从鼻腔经过。然后睁开眼。

　　洗手台上，沈识薇的东西摆成一排。洗面奶，牙刷，杯子，梳子。每一样都是白色的。牙刷放在杯子里，刷头朝左。梳子是木质的，齿之间夹着一根很长的头发。木屿知看了那根头发一眼，移开了，又看了一眼。她没有碰。她拿起自己的牙刷，挤牙膏的时候发现牙膏盖是盖好的——她平时自己不盖。

　　她把牙刷塞进嘴里。刷着刷着，泡沫从嘴角溢出来，她用手背擦掉，看着镜子里的自己。脸颊上有一道枕头印，从颧骨延伸到耳朵旁边，浅浅的粉色。她用指尖按了一下，那道印子慢慢回弹，变淡，消失。她想起沈识薇早上离开床之后会把枕头放正。她从来没有看到过沈识薇脸上的枕头印。

　　下次她要看看。

　　这个念头冒出来的时候她被自己吓了一跳。牙膏泡沫呛进喉咙，她弯着腰咳了好几声，眼泪都咳出来了。拧开水龙头，把嘴里的泡沫冲干净，用冷水拍了拍脸。抬起头的时候，镜子里的自己脸颊是湿的，睫毛上挂着水珠。她把水珠擦掉，把沈识薇的牙膏盖拧回去——拧到和原来一模一样的位置。

　　下楼的时候经过客厅，茶几上那张便签还在鹅卵石底下，姜乐音画的那只猫朝着天花板。她看了一眼，笑了。猫的胡须画得太长了，像拿铁在偷吃蛋糕之后的样子。

　　然后她听到了大提琴的声音。不是从露台传来的，是从二楼。迟寄的房间门开着一条缝，琴声从门缝里流出来——是巴赫，但不是昨天那首。这首更慢，像潮水从沙子上退回去的速度，退一点，停一下，再退一点。木屿知站在走廊里听了一会儿。她没有推门，怕琴声会停。

　　走到楼梯口的时候，她看见温见清坐在二楼的窗台上。那扇窗正对海，窗台很宽，铺着白色的坐垫。温见清曲着腿，膝盖上放着那本医学期刊，但没在看。她的头微微侧着，朝着迟寄房间的方向。晨光照在她脸上，她的眼睛闭着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。手指在期刊封面上轻轻敲着——和迟寄拉琴的节奏一样。

　　木屿知没有出声，轻手轻脚地下楼了。

　　沈识薇在露台上。她坐在木椅上，面前摊着那本法学著作。今天她没有看。书摊在膝盖上，她的手放在书页上，手指微微张开，像在压住随时会被风吹起的纸张。但她的目光在海上。晨光把她的侧脸照得很柔和，眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的形状——她整个人的锋利被光融掉了一层。她穿着一件白色的宽大衬衫，领口开得很低，露出一截锁骨。锁骨上有一颗很小的痣，深褐色的，像一粒沙子。

　　木屿知推开通往露台的玻璃门。门轨发出很轻的滑动声。沈识薇回过头来。

　　“早。”木屿知说。

　　“早。”

　　木屿知在她旁边的椅子上坐下。两张椅子之间隔了一个小茶几，藤编的，上面放着一只烟灰缸——没有人抽烟，烟灰缸里盛着昨天被风吹落的一片花瓣，白色的，边缘已经卷曲发黄了。还有沈识薇的咖啡杯。杯里的咖啡已经凉了，表面结了一层很薄的油脂膜，像下雨天路面上浮起的那层彩色油光。

　　“你今天没有煮咖啡。”木屿知说。

　　“煮了。你喝的那杯。”

　　“我是说，你自己的。”

　　沈识薇低头看了一眼茶几上那杯凉掉的咖啡。“忘了喝。”

　　木屿知把那杯凉咖啡端起来。油脂膜在她端起杯子的时候裂开了，碎成几片，露出底下深褐色的液体。她喝了一口。凉的咖啡比热的苦，酸味更明显，像咬了一口还没熟的莓果。但她咽下去了。

　　沈识薇看着她。

　　木屿知把杯子放回去。杯底碰到藤编茶几，发出一声很轻的闷响。“凉的也好喝。”

　　沈识薇没有说话。但她把目光移开了，移到海上。海面今天很平静，几乎没有浪，像一块被熨过的灰色绸缎，只在靠近岸边的地方有一道很细的白边。她的耳廓——从耳垂往上——慢慢泛起一层很浅的粉色。不是一下子红的，是一点一点地，像朝霞从海平线下面渗出来，先是一层薄薄的橘，然后慢慢加深。

　　木屿知看到了。她端着那杯凉咖啡——其实是空杯子——手指在杯壁上轻轻敲了一下，指甲碰到陶瓷，发出很轻的“叮”。她把沈识薇的咖啡喝掉了。她用了她的杯子。杯子边缘可能还留着她嘴唇碰过的痕迹。她喝的时候没有转杯子。

　　这个念头让她自己的耳朵也开始发热。她把杯子放下，手指从杯壁上松开。

　　沈识薇站起来。“我去煮咖啡。”

　　她走进厨房。木屿知坐在露台上，手里还端着沈识薇那只空了的咖啡杯。杯底有一小圈咖啡渍，深褐色的，沿着杯底的弧度慢慢变干。她把杯子转过来，看着杯沿。杯沿上有一道很淡的痕迹——不是口红，沈识薇不涂口红。是嘴唇本身留下的，很薄很薄的一层。她把拇指按上去，轻轻擦了一下。痕迹被抹开了，沾在她指腹上，什么都看不出来，但她知道那里有。她把拇指收回来，指腹在食指侧面蹭了蹭。

　　厨房里传来咖啡机的声音。磨豆子的嗡鸣，水烧开的咕嘟声，然后是很轻的水流穿过咖啡粉的声音。木屿知靠在椅背上，闭上眼睛。咖啡的香气从厨房飘出来，和今天早上的不一样——早上的豆子偏酸，有果香。现在煮的这一壶，闻起来有坚果的味道。

　　咖啡煮好的时候，所有人都聚到了露台上。不知道是咖啡香把她们引来的，还是没有任务卡的早晨大家自然就走到了一起。

　　姜乐音端着一盘切好的水果出来。草莓、蓝莓、芒果。芒果被切成菱形的小块，果肉翻出来，像一朵橙黄色的花。她把盘子放在茶几上，然后盘腿坐在地上，背靠顾雁行的椅子腿。顾雁行坐在椅子上，手里端着咖啡，膝盖就在姜乐音脑袋旁边。

　　“你坐地上不凉吗。”顾雁行说。

　　“不凉。有毯子。”姜乐音拍了拍屁股底下那条不知道什么时候拿来的灰色毯子。

　　顾雁行没再说话，但她把膝盖往旁边让了让，给姜乐音的后脑勺腾出更多空间。姜乐音的头发蹭着她的膝盖，她没动。

　　温见清和迟寄坐在露台另一侧的木椅上。迟寄把大提琴搬下来了，琴靠在栏杆边，琴颈上搭着她刚摘下来的松香。温见清在剥荔枝。荔枝壳在她手里裂开，发出很轻的汁液声。她把剥好的荔枝放在一个小碗里，白色的果肉，表面有一层很细的纹路。她剥了三颗，然后把碗推到迟寄手边。

　　迟寄正在用软布擦琴弦。她看到那碗荔枝，手停了一下。“给我的？”

　　“嗯。”

　　迟寄拿起一颗，咬了一小口。汁水从她嘴角溢出来，她用手背擦掉。“很甜。”她说，声音还是那么轻，但眼睛弯了一下。她把剩下的大半颗荔枝吃完，核吐在手心里，看了看，放在碗旁边。

　　温见清没有看她，继续剥第四颗。但木屿知注意到她剥荔枝的手速慢下来了，像是在等迟寄吃完一颗再剥下一颗。迟寄吃完第一颗，把手伸向碗里的时候，第四颗荔枝刚好剥好放进去。

　　木屿知坐在沈识薇旁边。沈识薇端着她新煮的咖啡，热气从杯口升起来，她的脸在热气后面变得有一点模糊。木屿知拿了一颗草莓。草莓很甜，她咬了一半，另一半拿在手里。

　　“今天的豆子和早上不一样。”她说。

　　“嗯。换了一种。”

　　“这个好喝。”

　　沈识薇喝了一口自己杯里的。“嗯。”

　　木屿知把手里那半颗草莓吃掉了。她舔了一下手指上的草莓汁——食指的指腹，沾了一小滴粉红色的汁液。然后她发现沈识薇在看她。不是看她的脸，是看她的手——她舔过的那根手指。目光很短，很快就移开了，移到海上。

　　木屿知的心跳漏了一拍。她把那根手指蜷起来，握在手心里。指尖上还残留着草莓的味道，甜丝丝的，沾在掌纹里。

　　姜乐音忽然说：“我们来玩游戏吧。”

　　“什么游戏。”顾雁行问。

　　“真心话大冒险，温和版的。”姜乐音从毯子上坐直，毯子在她屁股底下皱成一团，“没有大冒险，只有真心话。或者说——不叫真心话，叫‘你问我答’。不想答可以过。”

　　温见清把第五颗荔枝放进碗里。“怎么玩。”

　　“转瓶子。”姜乐音拿起茶几上那个空的果酱瓶，把里面的水珠甩了甩，水珠落在茶几面上，她用手掌抹掉，“瓶口转到谁，谁回答。提问的人是被转到的上一个人。”

　　顾雁行低头看了她一眼。“你准备充分啊。”

　　“闲着也是闲着。”

　　她把果酱瓶放在茶几中央，手指捏着瓶身，轻轻一转。瓶子在藤编茶几上转起来，发出骨碌骨碌的声音。瓶身反射着午后的光，转起来的时候像一小团晃动的亮斑。转了几圈，慢下来，瓶口晃过沈识薇，晃过木屿知，晃过温见清，最后停在迟寄面前。

　　瓶口对着她抱着膝盖的手。

　　上一个人是温见清。但这是第一轮，还没有“上一个人”。姜乐音说第一轮她来问。

　　迟寄点了点头，下巴在膝盖上轻轻磕了一下。

　　姜乐音想了想，没有马上开口。她看着迟寄，迟寄抱着膝盖，脚趾在毯子边缘蜷着，趾甲剪得很短，涂着透明的指甲油。姜乐音问了一个很简单的问题：“你每天练琴，练得最久的一次是多久。”

　　迟寄眨了一下眼。她可能以为会被问到什么别的——关于为什么来这个节目，关于温见清，关于月光小屋。但姜乐音问的是练琴。她的肩膀微微松了一点。

　　“考乐团之前。练了十一个小时。”

　　姜乐音倒吸一口气。“手指不疼吗。”

　　“疼。”迟寄低下头，看了看自己的手指。她把左手翻过来，指腹上有一层茧，被琴弦反复磨出来的，硬硬的，泛着淡黄色。她用拇指摸了摸食指上的茧。“但停不下来。越疼越想练好。”

　　温见清把碗里最后一颗荔枝放到迟寄手边。没有说话。荔枝在碗沿上轻轻滚了一下，停住了。

　　迟寄拿起那颗荔枝，没有立刻吃。她把它握在掌心里，荔枝的凉意透过壳传到她手心。然后她伸手转瓶子。瓶子转了几圈，骨碌骨碌，瓶身撞到茶几边缘，弹了一下，继续转，最后停在木屿知面前。瓶口正对着她的膝盖。

　　木屿知坐直了一点。她的后背离开了椅背。

　　迟寄看着她，想了很久。她的手指在膝盖上轻轻敲着，像在按弦——食指先落下，然后中指，然后无名指。然后她问：“你写的信，是写给谁的。”

　　露台上安静了一瞬。海风把纱帘吹起来，又落下去。姜乐音正在拿草莓的手停在半空，手指捏着草莓的蒂，没有摘下来。顾雁行端着咖啡杯，杯沿停在嘴唇边，没有喝。温见清低着头，看着自己手指上沾的荔枝汁，汁液在指缝间慢慢变干。

　　木屿知感觉到自己的耳朵在发热。从耳垂开始，往上蔓延，像有人划了一根火柴，沿着耳廓慢慢移动。她没有看任何人，但她的余光知道沈识薇端着咖啡杯的手停住了——杯沿离嘴唇还有一点距离，就停在那里。

　　“我可以过吗。”木屿知说。她的声音比她预想的稳，像从别人嘴里说出来的。

　　“可以。”迟寄说，声音很轻，轻到像是在为问出这个问题道歉。

　　木屿知伸手去转瓶子。她的手指碰到瓶身的时候，玻璃是凉的，被海风吹凉的。瓶子转起来，骨碌骨碌，越转越慢，像一个跑累了的人慢慢停下脚步。瓶口晃过姜乐音，晃过顾雁行，晃过温见清，最后停在沈识薇面前。

　　沈识薇放下咖啡杯。杯底碰到藤编茶几，发出一声很轻的闷响。

　　木屿知的手还放在茶几上，指尖沾着玻璃瓶的凉意。她看着沈识薇。沈识薇也看着她。两个人对视了一瞬——可能一秒，可能更短——然后木屿知把视线移开了，落在茶几上那片枯萎的花瓣上。花瓣的边缘比早上更卷了，从白色变成浅褐色。

　　“你每天早上煮咖啡的时候，”木屿知说。她听到自己的声音，比她预想的轻，比她预想的慢，每一个字都像是从很深的地方捞上来的。“会想什么。”

　　沈识薇没有立刻回答。

　　木屿知看着那片花瓣。白色的，边缘卷曲发黄，昨天还在枝头上，今天就落在烟灰缸里了。她数花瓣边缘的褶皱，一条，两条，三条。第四条的时候，她的手指在茶几边缘轻轻抠了一下。

　　“会想，”沈识薇说。她的声音也很轻，轻到像不是在对任何人说话，只是在把脑子里的东西念出来。“今天要用哪种豆子。水温对不对。画圈的速度。”

　　她停了一下。木屿知数到第五条褶皱。

　　“还会想，喝的人会不会喜欢。”

　　木屿知的手指在茶几边缘停住了。她没有抬头，但她知道沈识薇在看她。她能感觉到那道目光落在自己脸上的重量——不重，很轻，像那片花瓣落在烟灰缸里。她的手指还贴在茶几边缘，木头的纹理印在她指腹上。

　　姜乐音的声音打破了安静。“哇，沈识薇回答问题好认真。连画圈的速度都想。”

　　顾雁行把咖啡杯放下。“做咖啡本来就是这样的。”

　　“你又知道了。”

　　“我切洋葱的时候也会想，切多薄，炒多久，谁吃。”

　　姜乐音转头看她，愣了一下，然后笑出来。她的笑声在露台上弹了一下，把刚才那一瞬间的安静冲散了。“你是在安慰我吗。”

　　“不是。陈述事实。”

　　姜乐音笑着打了她一下，手掌落在她手臂上，很轻。顾雁行被打得歪了歪，嘴角弯了一下，没躲。

　　露台上的空气松动了，像被解开了一颗扣子。姜乐音拿起草莓，把蒂摘掉，塞进嘴里。顾雁行端起咖啡杯喝了一口，杯沿挡住了她的嘴角。

　　但木屿知还坐在那里，手指还在茶几边缘。她没有笑。她在想沈识薇说的那句话——喝的人会不会喜欢。她说“喝的人”，没有说“你”。但所有人都知道她说的是谁。沈识薇自己也知道。

　　沈识薇伸手转瓶子。她的手指在瓶身上轻轻一拨，瓶子转起来。骨碌骨碌。转了几圈，停在姜乐音面前。

　　姜乐音把手举起来，做投降状。“好，轮到我。问吧。”

　　沈识薇看着她。她的表情平静，像在法庭上准备提问。然后她问：“你开咖啡馆，最开心的是什么。”

　　姜乐音愣了一下。她可能以为沈识薇会问什么别的——毕竟刚才那两轮的问题都带着一点试探的意味。但沈识薇问了一个很安全的问题，关于咖啡，关于工作，关于和任何人无关的事。她把这个游戏的温度降下来了。木屿知知道她是故意的。

　　姜乐音想了想，手指在下巴上点了点。“最开心啊——有人喝了一口，然后笑了。不是对我笑，是对咖啡笑。就是那种，她可能今天过得很糟糕，但喝到好喝的咖啡的时候，会忘记自己在烦恼，就那一瞬间。”她比划了一下，手指在空气里画了一个很小的圈，“那个瞬间，我觉得我做的事有意义。”

　　顾雁行看着她。姜乐音没有看她，在看茶几上的果酱瓶。顾雁行的手放在膝盖上，手指动了动，像是想拿什么东西，又没有拿。她把手指蜷起来，握住了自己的膝盖。

　　姜乐音伸手转瓶子。瓶子转了几圈，瓶口在温见清面前停住了。姜乐音想了想，问：“你在医院，最怕的是什么。”

　　温见清把手里最后一颗荔枝放下。荔枝壳在她手指间叠成一小堆，壳的内壁是浅粉色的，带着荔枝特有的那种甜腻的香气。她沉默了一会儿，不是不想回答，是在想怎么说。

　　“最怕，”她说，声音很稳，但稳得有一点用力，像端着很满的水走路，“家长问我，‘医生，会不会有事’。我没办法说‘不会有事’。我只能说‘我会尽力’。但有时候尽力是不够的。”

　　迟寄看着她。温见清没有看迟寄，看着自己的手指——手指上沾着荔枝汁，干了之后变成一层很薄的糖膜，在指腹上发亮。迟寄伸出手，把她手指间那几片荔枝壳拿走了，放在自己掌心里。动作很轻，像是在捡起什么容易碎的东西。荔枝壳在迟寄掌心里叠着，浅粉色的一小堆。

　　温见清的手指空下来，微微蜷了蜷。指甲在掌心轻轻划过。

　　轮到温见清转瓶子。瓶子转到顾雁行面前。温见清看着她，问：“你冲浪的时候，最开心的是什么。”

　　顾雁行没有犹豫。她的手指在膝盖上敲了一下，像这个问题她早就想过。“抓到一道好浪的时候。板子被浪推起来，那一瞬间脚底下是轻的。像飞，但不是飞。是浪带着你走，你什么都不要做，站在上面就好。”她停了一下，看着海。“那种感觉，上了岸之后还会在身体里留很久。躺在床上，闭上眼睛，还能感觉到浪在脚底下。”

　　姜乐音转头看她。顾雁行没有看她，在看海。姜乐音把下巴搁在膝盖上，轻轻“嗯”了一声。她的后脑勺靠到顾雁行的椅子腿上，头发蹭着木头。

　　顾雁行转瓶子。瓶子转了几圈，又停在沈识薇面前。瓶口正对着她放在茶几上的咖啡杯。

　　顾雁行看着她。沈识薇也看着她。两个人对视了一瞬——顾雁行的目光是直的，不躲闪。沈识薇的目光是平的，也不躲闪。然后顾雁行先移开了，看了看海，又看了看茶几上的咖啡杯。她问：“你学法，最想成为什么样的人。”

　　沈识薇没有立刻回答。她端起咖啡杯，喝了一口。咖啡已经凉了，她咽下去的时候喉结微微动了一下。杯沿上留下了一道很浅的水痕。

　　“最想成为，”她说，把杯子放回茶几上，杯底碰到藤面，发出一声很轻的闷响，“说了话就算数的人。”

　　顾雁行点了点头，没有追问。她把瓶子拿起来，在手里转了一下，然后放回去。

　　木屿知坐在旁边，把这句话收进了心里。说了话就算数的人。她想，沈识薇说话一直很算数。她说“明天早上想喝什么”，第二天早上咖啡就会出现在床头柜上。她说“三楼靠海那间”，就真的选了那一间。她说的每一句话，都会变成真的。那她说的“喝的人会不会喜欢”——这句话，也会变成真的吗。

　　瓶子继续转。转到姜乐音，她问顾雁行：“你昨天说在岸上的时候在想一个人。是谁。”顾雁行看了她一眼，手指在膝盖上敲了一下，说：“过。”姜乐音没有追问，但她的耳朵红了。她把瓶子拿起来转了，手指比刚才用力。

　　转到迟寄，她问温见清：“你帮我卸琴盒的时候，在想什么。”温见清低着头，手指在膝盖上轻轻摩挲，荔枝汁的糖膜已经被她搓掉了。“在想，”她说，“这个人背了这么远的路，肩膀一定很酸。”迟寄把下巴埋进膝盖里，没有说话。她的辫子歪了，有一缕头发从耳后滑出来，垂在脸颊旁边。

　　转到木屿知，姜乐音问：“你最喜欢的时刻是什么。”木屿知想了想，手指在膝盖上轻轻敲了一下。“早上。咖啡放在床头柜上的时候。”她没有说谁放的，但没有人问。沈识薇的咖啡杯在茶几上，已经空了。

　　瓶子又转到沈识薇。骨碌骨碌的声音停下来的时候，瓶口正对着她的手指。

　　上一个人是木屿知。

　　木屿知看着她。沈识薇端着咖啡杯，杯里的咖啡已经空了，只剩下杯底薄薄一层深褐色的液体，沿着杯壁晃了晃，又落回去。她的手指在杯壁上，指尖泛着很浅的白。

　　“你问。”沈识薇说。

　　木屿知想了很久。她有很多问题想问。你早上把海瓜子放在我床头的时候在想什么。你切柠檬的时候在想什么。你说“已经每天煮了”的时候在想什么。你说“喝的人会不会喜欢”的时候，看的是海，还是我。但她没有问这些。她看着沈识薇的眼睛——深褐色的，在午后的光里变成很浅的琥珀色。

　　“你说过，‘以前喜欢清楚的东西’。”木屿知的声音很轻，轻到可能只有沈识薇和她之间的那段距离能听到。“那现在呢。”

　　沈识薇没有立刻回答。

　　海风把她的头发吹起来，她抬手别到耳后。那个动作和昨天一样，和前天一样。但这一次，她的手在耳边停了一下——指腹碰到耳廓，沿着边缘慢慢滑下来——才放下来。

　　“现在，”她说。

　　她停住了。木屿知看到她握着咖啡杯的手指收紧了，指节微微泛白。杯里的那一层咖啡液轻轻晃了一下。

　　“现在觉得，有些东西不清楚，也没关系。”

　　她没有说是什么东西。但她的目光——从海面上收回来，落在了木屿知脸上。很短，可能不到一秒，就移开了，移到茶几上那片枯萎的花瓣上。花瓣已经完全卷起来了，边缘变成深褐色，缩成很小的一团。

　　但木屿知看到了。

　　后来她在备忘录里写：“她说，有些东西不清楚也没关系。她看着我说的。看了一秒，然后移开了。但那一秒里，她没有眨眼。”

　　又写：“她说完之后，把咖啡杯放下了。杯底碰到茶几的时候，她的手是稳的。但她放杯子的动作比平时慢。”

　　瓶子又转了几轮。姜乐音被问到为什么要开咖啡馆，她说因为喜欢看别人喝到好东西时的表情。顾雁行被问到冲浪时摔得最惨的一次，她说摔断过一根肋骨，在床上躺了一个月，好了之后又去了。温见清被问到为什么要当儿科医生，她说因为小孩子不会撒谎。迟寄被问到如果不拉大提琴会做什么，她想了很久，说没想过。瓶子最后停在茶几中央，瓶口朝着海。

　　游戏散了。姜乐音把果酱瓶拿起来，放回厨房。顾雁行跟在她后面，说“你那个猫画得不像”，姜乐音说“你又没看过拿铁”，顾雁行说“猫都差不多”，姜乐音说“拿铁不一样”。声音从厨房里传出来，越来越远。

　　温见清把荔枝壳收进手里，站起来去扔。迟寄跟在她后面，辫子歪着，有一缕头发从耳后滑出来。温见清扔完荔枝壳，转过身，看到迟寄站在厨房门口。她走过去，伸出手，把那缕滑出来的头发别到迟寄耳后。动作很轻，指腹只碰到头发的末梢。迟寄没有动。温见清把手收回去，说：“辫子松了。晚上我重新给你编。”迟寄点了点头。

　　木屿知坐在露台上。沈识薇还坐在她旁边。两个人都没有站起来。茶几上只剩下沈识薇的空咖啡杯和那片完全枯萎的花瓣。

　　海风把纱帘吹起来，又落下去。

　　“你刚才问我。”沈识薇说。她没有看木屿知，看着海。“现在喜欢什么。”

　　木屿知的手指在膝盖上蜷起来。

　　“我没问。”她说。她的声音很轻。

　　沈识薇转过头来看她。她的眼睛在午后的光里是深褐色的，靠近瞳孔的地方颜色深一点，往外慢慢变浅。她看了木屿知很久——久到木屿知开始数自己的心跳。一下，两下，三下。

　　然后沈识薇把目光移开了。

　　“哦。”她说。

　　就一个字。

　　木屿知后来在备忘录里写：“她说‘哦’。就一个字。但她看着我，看了很久。她在等我问。我没有问。因为我不敢。”

　　又写：“她转回头去看海的时候，睫毛垂下去了。她失望了。还是我多想了。”

　　傍晚，太阳开始往下沉。六个人又聚在露台上——不是约好的，是太阳开始往下沉的时候，一个接一个地走了出来。姜乐音端着泡好的柠檬水，顾雁行拿着两个杯子，杯壁上凝着水珠。温见清坐在木椅上，迟寄把大提琴搬出来，调了调弦，开始拉那首很慢的曲子。旋律像潮水从沙子上退回去的速度，退一点，停一下，再退一点。

　　沈识薇站在栏杆边看海。夕阳把她的轮廓镀成暖金色——她整个人的锋利被光融掉了一层。颧骨的线条变得柔和，下颌的转角不那么分明，睫毛上落着光。

　　木屿知走过去，站在她旁边。和昨天一样，隔了一个人的距离。手放在栏杆上。栏杆被太阳晒了一整天，还是温的，铁质表面的温度透过掌心传上来。

　　太阳正在往下沉。海面是橙红色的，太阳的下沿已经碰到了海平线。

　　“你昨天说，”木屿知说，声音很轻，“海平线是清楚的。没有遮挡。”

　　“嗯。”

　　“那现在呢。”

　　沈识薇看着海面。太阳正在往下沉，速度很快，比昨天快，或者只是木屿知觉得快。最后一截光。

　　“现在，”沈识薇说，“海平线还是清楚的。但我看的不一定是海平线了。”

　　木屿知的手指在栏杆上蜷起来。铁栏杆被她握得微微发热。她没有问“那你看的是什么”。她没有问。她只是站在那里，和沈识薇一起看着太阳沉下去。海面从橙红色变成深橙色，再变成灰紫色。天空也是，从下往上，颜色一层一层变深。太阳完全沉下去之后，海平线还在那里，一条很细的、分开了灰紫色和深蓝色的线。

　　沈识薇的手放在栏杆上。木屿知的手也放在栏杆上。两个人的手之间，隔了大约一掌的距离。木屿知的小指动了一下，往沈识薇的方向移了一点点——可能不到一厘米。她没有看自己的手，她看着海。但她感觉到了——沈识薇的手指也动了一下。

　　两个人的小指，隔着空气，隔着那一掌的距离，同时往对方的方向移了一点点。

　　没有碰到。

　　海风还在吹。迟寄的琴声还在响。

　　木屿知后来在备忘录里写：“她说，看的不一定是海平线了。这句话没有宾语。但我知道宾语是谁。”

　　又写：“我们的手指都动了。没有碰到。但都动了。”

　　晚饭后，节目组送来了今天的最后一个信封。姜乐音拆开，抽出一张卡片，卡片是深蓝色的，上面印着银色的字。

　　“月光小屋规则。”她念出声。

　　“一、三楼月光小屋每晚开放一次。二、进入机会通过当日游戏获得。三、获得机会的人，可以邀请任意一人进入，时长十五分钟。四、被邀请者不可拒绝。五、房间内无摄像机，对话是否播出由双方共同决定。”

　　她把卡片翻过来，背面还有一行字：“今日游戏：沙滩寻宝。日落时分，六人同时在指定区域寻找节目组埋藏的六枚贝壳。找到带有特殊标记的那一枚，即为获胜。”

　　姜乐音看了看窗外。太阳已经沉下去了，海面是深蓝色的，天空是灰紫色的。“日落时分”已经过了。但工作人员在门口等着，手里提着一只小铁桶，里面装着六枚白色的贝壳。

　　“现在去？”姜乐音问。

　　工作人员点了点头。“日落前后都可以。规则里写‘日落时分’，是因为那个时间的光线最好。但埋贝壳的位置没有变。”

　　六个人脱了鞋，赤脚踩在沙子上。沙子还保留着白天的温度，脚心贴上去是温热的，越往下踩越凉。节目组用浮标圈出了一片区域，从礁石区往东延伸大约五十米。浮标上系着小小的荧光带，在暮色里发着很淡的绿光。

　　工作人员吹了一声哨子。六个人散开了。

　　木屿知往礁石区的方向走。她记得昨天赶海的时候，沈识薇在那片沙地上戳出了很多海瓜子。那里的沙子比较软，如果埋东西，应该会选那种地方。她蹲下来，开始用手挖。沙子嵌进指甲缝里，湿湿凉凉的，和她翻石头找海螺时的感觉一样。暮色把沙地染成灰蓝色，她挖过的地方变成一小片深色的坑。

　　她挖了几下，手指碰到一个硬物。一块碎贝壳，边缘被海水磨得很光滑。她拿出来看了看，不是。扔到一边，继续挖。碎贝壳落在沙地上，发出很轻的声响。

　　远处传来姜乐音的声音：“我找到了一个！但不是带标记的——”顾雁行在更远的地方喊回来：“那就别喊了，继续找。”姜乐音回了一句什么，被海风吹散了，只听到尾音往上扬。

　　木屿知笑了一下，低下头继续挖。沙子在她指缝间漏下去，湿的，凉的，带着海水的咸味。

　　然后她看到了一只手的影子。

　　影子落在她面前的沙地上，修长的，手指微微张开。暮色把影子拉得很长，指尖的部分落在她挖出的那个沙坑边缘。她没有回头，但她知道是谁。沙地上的那个影子蹲下来了，就在她旁边。她闻到沈识薇身上那股很淡的植物气息，和暮色里海水的咸味混在一起。

　　“这里的沙比较软。”沈识薇的声音。

　　“嗯。昨天你就在这里挖海瓜子的。”

　　沈识薇没有接话。她伸出手，在木屿知挖过的沙坑旁边开始挖。她的手指插进沙子里，指节没入，然后合拢，捧起一把沙，让沙粒从指缝间漏下去。动作不快，像在做一件不需要着急的事。沙粒从她指缝间落下去，在暮色里像一小股灰色的水流。她的手指在沙子里碰到木屿知的手指。

　　两个人都没有缩。

　　沙粒从两个人的手背之间滑过。湿的，凉的，细密的，带着海水的重量。木屿知感觉到沈识薇的指甲轻轻划过自己的手背——可能是无意的，可能是在找贝壳。她的指甲剪得很短，划过去的时候是一道很轻的、几乎感觉不到的触感。她没有动。沈识薇的手指在她手背上停了一瞬，指腹贴着她手背上的皮肤。

　　“这里。”沈识薇说。

　　她从沙子里捏出一枚贝壳。白色的，扇形的，表面有一圈一圈的纹路，纹路里嵌着细小的沙粒。她把它翻过来。贝壳背面贴着一小片银色的贴纸，在暮色里反着光，像一小片落在贝壳上的月亮。

　　木屿知看着她手心里的那枚贝壳。沈识薇的手掌在暮色里是浅褐色的，掌纹里嵌着沙。贝壳躺在她掌心里，银色贴纸朝上。

　　“你找到了。”木屿知说。

　　沈识薇把贝壳递给她。木屿知伸手去接，手指碰到沈识薇的掌心。她的掌心是热的，沾着沙粒，有一点点湿——是沙子里的水分，还是手心的汗。贝壳在两个人手指之间，被同时捏住了。贝壳的边缘硌着木屿知的指腹，沈识薇的指尖贴着她的指尖。

　　“是你找到的。”木屿知说。

　　沈识薇看着她。暮色在沈识薇背后，她的脸在逆光里，眼睛是深褐色的，里面有最后一抹灰紫色的天光。“你选的这个地方。”她说。

　　木屿知没有松手。沈识薇也没有。贝壳在两个人之间，被同时捏着。木屿知感觉到沈识薇的指尖微微用力，然后又松开了。

　　工作人员走过来，蹲下看了看贝壳上的标记。“获胜者，沈识薇。”他在本子上记了一笔，然后站起来，“今晚你可以邀请一个人进入月光小屋。”

　　沈识薇点了点头。她把贝壳从木屿知手指间抽出来——抽出来的时候，她的指尖在木屿知的指腹上轻轻蹭了一下。她把贝壳放进了口袋里。站起来的时候，她的手指在木屿知手背上轻轻按了一下，可能是借力，可能是别的。木屿知不知道。她只知道自己手背上被按过的那一小块皮肤，在沈识薇的手指离开之后，还在发热。

　　六个人带着一身沙子回到别墅。玄关的灯是暖黄色的，把她们沾着沙的脚照得清清楚楚。姜乐音在玄关跳了好几下，裤腿上的沙粒簌簌地落下来，在地板上积了一小摊。顾雁行站在旁边等她跳完，然后弯腰把自己脚踝上的沙拍了拍，动作利落，三下就拍干净了。

　　“你像拿铁洗完澡之后的样子。”她说。

　　姜乐音回头瞪她：“你见过拿铁洗澡？”

　　“见过猫洗澡，差不多。”

　　“拿铁不一样。”

　　“哪里不一样。”

　　“它甩水的时候会闭眼睛。”

　　顾雁行看着她。姜乐音头发上还沾着一粒沙，在暖黄色的灯光下亮了一下。顾雁行伸出手，把那粒沙从她头发上摘下来。“那你甩的时候也闭眼睛。”姜乐音愣了一下，然后真的闭了一下眼睛，又睁开。顾雁行嘴角弯了一下，把沙粒扔进垃圾桶。

　　温见清和迟寄最后进来。迟寄的辫子里全是沙，她自己没发现。沙粒嵌在发丝的缝隙里，在灯光下像碎碎的盐。温见清让她低头。迟寄低下头，脖子后面露出一小截皮肤，被玄关的暖黄色灯光照成浅金色，上面有一层很细的绒毛。

　　温见清把她的辫子解开，手指插进她的头发里，轻轻抖了抖。沙粒从发丝间落下来，落在玄关的木地板上，细细碎碎的，像一小阵雨。迟寄低着头，一动不动。温见清的手指在她头发里穿过，从发根到发尾，把沙粒一点一点抖干净。

　　“好了。”温见清说。她把迟寄的头发拢在一起，重新编辫子。手指分三股，交叉，收紧。动作不快，但很稳。编好之后，她从自己手腕上取下一根皮筋——浅蓝色的，和迟寄昨天用的那根颜色一样——把辫尾扎紧。

　　迟寄伸手摸了摸辫子，摸到那根浅蓝色的皮筋。她的手指在皮筋上停了一下。“谢谢。”她说，声音很轻。

　　温见清说：“明天还帮你编。”

　　木屿知站在洗手台前洗手。沙子从指缝间被水冲走，指甲缝里的那些需要用手指甲去挑。她挑着挑着，看到自己手背上那道很浅的划痕——可能是沈识薇的指甲划到的，也可能是贝壳划的。很浅，几乎看不见，只有一道发白的细线，从食指关节延伸到手腕方向。她把拇指按上去，搓了搓。细线还在。皮肤底下有一点微微的刺痛。

　　沈识薇走进来。她站到木屿知旁边，打开另一个水龙头。两个人并排站着，水声哗哗的。木屿知从镜子里看她——她低着头，水流从她指缝间穿过，把沙粒冲走。她手指上沾着沙，和木屿知手指上的一样。她洗手的方式很仔细，一根一根手指搓过去，连指甲缝都用拇指抠了抠。

　　“你晚上，”沈识薇说，没有抬头，声音被水声裹着，有一点模糊，“想不想去。”

　　木屿知的手在水流里停了一下。水流冲过她的手背，冲过那道细线。

　　“去月光小屋。”沈识薇把话说完了。她的声音很平，像在问今天晚饭吃什么。但她洗手的手指停住了，停在水流里，没有继续搓。

　　木屿知从镜子里看着她的侧脸。沈识薇还在洗手——不，她停住了。水流从她指缝间穿过，她的手一动不动。她的睫毛垂着，没有看镜子。睫毛上沾着一点水珠，可能是洗手的时候溅上去的。

　　“想。”木屿知说。

　　沈识薇把水龙头关掉了。水声戛然而止，浴室里突然安静下来，只剩下排水口最后几滴水被吸下去的声音。她抽了一张纸巾擦手，擦得很慢，一根一根手指擦过去，擦完把纸巾扔进垃圾桶。然后她抬起头，从镜子里看了木屿知一眼。

　　两个人的视线在镜子里碰上了。

　　“那我去邀请你。”沈识薇说。

　　她走出去了。脚步声在走廊里响着，一下，一下，然后被楼梯的方向吞掉了。

　　木屿知站在洗手台前，水还开着。水流冲过她的手背，冲过那道细线。她从镜子里看着自己的脸——耳朵红了，从耳垂到耳廓，像被傍晚的夕阳照过。她把水龙头关掉，用湿漉漉的手指捏了捏自己的耳垂。凉的。手是凉的，耳朵是热的。

　　晚上九点。

　　走廊里很安静。木屿知坐在床上，把那碟海瓜子又看了一遍。柠檬片的边缘已经完全卷起来了，从半透明变成不透明的浅黄色。她把碟子转了小半圈，让柠檬片朝着窗户的方向。

　　门被敲响了。

　　她走过去开门。沈识薇站在门口，手里拿着那张深蓝色的邀请卡。卡片上写着木屿知的名字，沈识薇的字。她的字比她的人硬一点，横平竖直的，折角很分明。“木”字的一撇一捺都写得很开，“屿”字的山字旁写得方正，“知”字的最后一横收得很干净。

　　“走吧。”沈识薇说。

　　她们一前一后上楼。木质楼梯在脚下发出干燥的声响，每一级都有自己不同的音高。沈识薇走在前面，木屿知跟在后面，隔了三级台阶。沈识薇的头发今天没有扎，披在肩上。她走一步，发尾就在肩胛骨之间轻轻扫一下。木屿知看着那个动作，看了好几次。沈识薇的头发很黑，在走廊昏暗的灯光下泛着很淡的光泽。

　　月光小屋在三楼。门是开着的，里面亮着那盏落地灯。暖黄色的光，很暗，只够照亮两张灰色坐垫的边缘和中间那盒纸巾。落地窗正对大海，没有窗帘，月光照进来，在海面上铺了一条银白色的路，从窗下一直延伸到很远的地方，路的尽头被黑暗吞掉了。落地窗旁边那株琴叶榕的叶子被月光照成银绿色，叶片的边缘有一圈很细的绒毛。

　　她们走进去。门在身后轻轻合上了，门锁咔嗒一声。

　　沈识薇在其中一张坐垫上坐下来。她坐下的时候先用手撑了一下地板，然后把腿盘起来。木屿知在另一张坐下。两个人面对面，中间隔了不到一臂的距离。木屿知能看到沈识薇锁骨上那颗很小的痣，在暖黄色的灯光下变成浅褐色。

　　沉默。海浪声从落地窗外面透进来，很轻，一下，又一下。

　　沈识薇先开口了。“你挖沙子的时候，为什么选那个地方。”

　　木屿知没想到她第一个问题会是这个。她以为会听到关于信、关于咖啡、关于海瓜子的话。但沈识薇问的是挖沙子。

　　“因为，”她说，手指在膝盖上轻轻摩挲了一下，“你昨天在那里挖海瓜子。那里的沙子比较软。”

　　沈识薇看着她。落地灯的光从侧面照过来，在她脸上投下一小片阴影——颧骨以下，嘴角旁边。她的眼睛在阴影里是深褐色的。

　　“你怎么知道我昨天在那里挖海瓜子。”

　　木屿知的手指在膝盖上蜷起来。指甲轻轻划过膝盖上的皮肤。

　　“我看到了。”她说。声音比她预想的轻。“你在沙地上戳一下，停一下。我看到了。”

　　沈识薇没有接话。她的手指在坐垫边缘轻轻摩挲着，指甲划过布面的纹路，一下，又一下。

　　“你看了多久。”她问。

　　木屿知的心跳加快了。她看着沈识薇的手指——修长的，指节分明，指甲剪得很短。就是这只手，今天傍晚在沙子里碰到了她的手。她记得那只手的温度。热的，带着沙粒的细微颗粒感。

　　“很久。”她说。

　　海浪声。月光在沈识薇的侧脸上，把她的轮廓洗成银白色。落地灯的光照在她另一半脸上，暖黄色的。两种光在她脸上交界的那个地方，木屿知看到她的睫毛在轻轻颤动。

　　“我挖海瓜子的时候，”沈识薇说，声音很轻，轻到像不是在对任何人说话，“也在看你。”

　　木屿知的呼吸停了一瞬。

　　“你在翻石头。翻第一块的时候没翻起来，抠了两下。”沈识薇的声音很平，像在陈述一个法条。“第二块翻起来了，底下有一只海螺。你捏起来，看了看，放进桶里。海螺在桶底停了一下，然后伸出触角。”

　　她把木屿知翻石头的每一个动作都记住了。连海螺伸出触角都记得。

　　木屿知看着她。沈识薇没有看她，在看自己的手指。她的手指在坐垫上停住了，指甲抵着布面。她的耳廓——从耳垂往上——正在慢慢变成粉色。月光照在她耳朵上，粉色被染成很淡的银红。

　　“你为什么看我。”木屿知问。她的声音在抖，像琴弦被绷得太紧。但她问了。

　　沈识薇的手指停住了。指甲抵在布面上，一动不动。

　　海浪声。

　　“不知道。”她说。

　　然后她抬起眼，看着木屿知。她的眼睛在月光和灯光的交界处，一只在光里，一只在暗里。光里的那只是琥珀色的，暗里的那只是深褐色的。

　　“就是，想看清楚。”

　　两个人都没有说话。月光把她们的影子投在地板上，交叠在一起——沈识薇的影子从她的坐垫延伸出去，木屿知的影子从她的坐垫延伸出去，在茶几底下汇合。分不清谁是谁的。茶几上那盏灯，把沈识薇锁骨上那颗痣照成浅褐色。

　　木屿知看着那颗痣。她想问——想看清楚什么。她没有问。因为她知道答案会是什么。也知道答案不会是什么。

　　海浪声。一下，又一下。

　　十五分钟到了。门外响起了很轻的提示音，像微波炉热好了东西。

　　沈识薇站起来。她走到门口，手放在门把手上，停了一下。她的背影在落地窗前面，月光把她的轮廓勾成一道银白色的线。

　　“木屿知。”

　　“嗯。”

　　“明天早上，想喝什么。”

　　木屿知坐在坐垫上，看着她的背影。她的后脑勺，她后颈的碎发，她握门把手的手指——手指微微收紧了，指节泛白。

　　“你煮的都可以。”

　　门开了。沈识薇走出去了。脚步声在走廊里响着，一下，一下，均匀的，然后被楼梯吞掉了。

　　木屿知在月光小屋里又坐了很久。她把沈识薇说的那句话翻来覆去地想。“就是，想看清楚。”她说不知道，但她说想看清楚。看什么？看我翻石头。看我捏海螺。看我被石头抠了两下。这些有什么好看的。

　　但她记住了。她记住了我翻第一块石头的时候没翻起来，抠了两下。她记住了第二块翻起来了。她记住了我把海螺捏起来，看了看，放进桶里。她记住了海螺伸出触角。

　　她看了我那么久。

　　木屿知把茶几上那盒纸巾拿起来，又放下。纸盒碰到茶几的时候发出一声很轻的闷响。

　　后来她在备忘录里写：“她说，就是，想看清楚。这句话中间有两个逗号。她说的时候停了两次。她不是在回答我的问题。她是在对自己说。”

　　又写：“她问我看了多久。我说很久。她没说话。但她的手在坐垫上摩挲了一下。”

　　又写：“她叫了我的名字。在门口，没有回头。‘木屿知。’三个字，她念得很轻。然后她问明天早上想喝什么。她每次从月光小屋出去，都会问这句话。像是一个仪式。像在说——明天我还会给你煮咖啡。”

　　海浪声从落地窗外面透进来，一下，又一下。

　　木屿知把手机按灭，在黑暗里坐了一会儿。然后她站起来，把那盒被自己碰歪的纸巾摆正，推门出去。走廊里很暗，只有尽头那扇窗透进来一点月光。她赤脚走在木地板上，经过温见清和迟寄的房间——门关着，门缝里没有光，但有很轻的说话声，听不清在说什么。迟寄的声音轻，温见清的声音稳，两个人交替着，像海浪。

　　她走到自己房间门口。门虚掩着，里面亮着灯。沈识薇还没有睡。

　　木屿知站在门外，手放在门把手上，没有立刻推。门缝里透出来的光是暖黄色的，和月光小屋里的那盏灯颜色一样。她听到里面翻书页的声音——很轻，纸面被掀起，又落下。

　　她推开门。

　　沈识薇坐在床上，手里拿着那本法学著作。书摊在膝盖上，但她没有在看。她的目光在窗户上——窗帘没有拉，月光照进来，和房间里的灯光混在一起。她听到门响，转过头来。

　　两个人对视了一瞬。沈识薇的眼睛在灯光和月光的交界处，像月光小屋里一样——一只在光里，一只在暗里。

　　然后沈识薇低下头，翻了一页书。那一页她很久都没有再翻动。木屿知看到她的手指按在书页边缘，指腹微微用力，但没有翻。

　　木屿知走到自己床边，坐下来。床垫陷下去，发出很轻的声响。她把床头柜上那碟海瓜子端起来，看了看。七颗，还是七颗。柠檬片已经完全蔫了，边缘卷成一个小小的圆筒。她把碟子放回去，躺下来，把被子拉到下巴。被子边缘碰到嘴唇，棉布的味道，被太阳晒过的味道。

　　“沈识薇。”她在黑暗里说。

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　沉默。海浪声从窗户外面透进来。

　　“晚安。”

　　木屿知闭上眼睛。她把被沈识薇叫过名字的那个瞬间又想了想——在月光小屋门口，没有回头。“木屿知。”三个字，她念得很轻。然后她问明天早上想喝什么。

　　明天早上的咖啡，会是带果香的。她知道。因为沈识薇问了。因为她说了“你煮的都可以”。因为她们的手指在沙子里碰到过，在贝壳上同时捏住过，在栏杆上同时移向对方，没有碰到。

　　但都动了。