《谢谢你的爱，1999》随处风流的风

4、第 4 章 第四章：在

　　第四章：在此之前
　　“只问爱你有几分”

　　1996·秋

　　失眠的夜还很长。林微闭上眼睛，让记忆继续往更深处沉。
　　1996年秋天，她们考入了同一所重点高中，分在同一个班，住在同一间宿舍，还被老师安排成了同桌。
　　林微从小就是个假小子。剪短发，穿运动服，性格开朗，跟谁都能聊到一起。她是班里女生的开心果，老是跟人打打闹闹，有她的地方总是热闹得很。
　　陈竹跟她完全不一样。
　　陈竹话少，跟谁都客客气气的，下课了就坐在座位上看书，或者写作业。她的字写得很漂亮，瘦长的，带一点斜度，像她这个人一样，干净利落。她的成绩也好，尤其是理科，逻辑清晰得让人羡慕。林微有时候看到她解题的过程，会觉得那不是在“做作业”，那是在完成一件作品——每一步都推得严丝合缝，像是早就想好了的。
　　最初，林微觉得陈竹每天就只会对着书本和考卷，无趣得很。可是连着几次月考，不管她怎么努力，名次总是第四，而排在她前面的那个第三名，也总是陈竹。她开始对这个安静的女生产生了好奇，于是有意无意地找她搭话。
　　“借支笔。”
　　“好。”
　　“这道题怎么做？”
　　“我看看。”
　　陈竹的答案总是很短，但从不敷衍。林微问她题，她会认认真真地讲，一步步写清楚，直到林微说“懂了”才停下来。林微有时候会走神，不是因为她讲得不好，而是因为看她讲题的样子很好看——微微蹙着眉，笔尖在纸上快速移动，像一台精密的机器。
　　林微觉得自己可能有点毛病，怎么会觉得一个人做题的样子好看？
　　但她是真的觉得好看。
　　后来林微开始有意识地逗陈竹。
　　她会在课间的时候，故意在陈竹面前模仿老师走路的姿势，或者讲一个刚听来的笑话。陈竹一开始只是礼貌性地笑一下，后来慢慢地，会被真的逗乐。林微记得第一次让陈竹笑出声来，是高一上学期的一节语文课，她睡着了突然被老师叫起来念报纸上的文章，“鸟儿都到哪里去了呢”，不够标准的普通话里带着三分睡意七分起床气。全班都笑了。她无意间看了陈竹一眼——陈竹也在笑，不是那种敷衍的微笑，是真的被逗乐了，眼睛弯成了月牙形，笑出了声音。
　　那声音很好听。
　　林微后来想，她大概就是从那一刻开始，喜欢上陈竹的。
　　不是因为她笑得多好看，而是因为那一刻她觉得，陈竹不是一潭没有波澜的水。水下面有东西，只是藏得太深了。而她想把那些东西捞出来。
　　从那以后，陈竹好像长进了林微的心里，有意无意老想着她，粘着她。她看到好玩的事情，第一个想到的是“回去讲给陈竹听”。体育课自由活动，她会“顺便”走到陈竹坐着的那棵树下，一屁股坐下来，说“这边凉快”。暑假补课，林微每天下课都会绕很远的路跟陈竹一起去书店看书再回家。同学们都知道，陈竹的五步之内，必有林微。
　　陈竹有时候会嫌她烦，但月牙般弯弯的眼里透着笑意，林微能看出来。
　　林微开始承认：她喜欢陈竹。
　　不是朋友那种喜欢。

　　1998·春

　　林微没有告诉任何人。
　　她们的关系在慢慢变化。陈竹开始主动跟她说话了。不是那种“借支笔”的说话，而是会突然问她：“你在听谁的歌，好听吗？”或者：“你周末干什么？”
　　林微第一次听到，差点没反应过来。
　　“你说什么？”
　　“我问你这周末干什么。”陈竹的耳朵尖红了，但表情还是那样淡淡的。
　　林微笑了：“你想约我啊？”
　　陈竹没有回答，但也没有否认。
　　那个周末，她们一起去看了电影。是林微选的，《泰坦尼克号》。陈竹全程看得很认真，出了电影院嘴里念念有词：“You jump, I jump.”
　　高二下期文理分科的时候，林微很纠结。她想学文科，但陈竹必选理科。分科意味着分班，她舍不得。
　　陈竹知道她在想什么。
　　有一天晚自习后，她们在操场上散步。陈竹忽然说：“你学文科吧。”
　　林微愣了一下：“为什么？我理科也没差啊”
　　“可是你读文科更有优势！你的数学在文科生里肯定是最好的，你学历史政治比学物理化学轻松，你更喜欢文科，不是吗？”陈竹的语气很平静，像是在分析一道题。
　　林微看着她：“你不想跟我一个班吗？”
　　陈竹沉默了一下。
　　“想。”她说，“但你的前途更重要。高三才一年，大学我们可以考到同一个城市去。”
　　林微后来选了文科。每次她想起这件事，都觉得陈竹比她成熟得早。陈竹在十七岁的时候就已经学会了为别人考虑，而林微那时候还只知道粘着喜欢的人不放。

　　1998·夏

　　世界杯的决赛，林微和陈竹一起看的。高三的她们被关在学校补课，跟男生们一起翻围墙在学校附近的录像厅看了齐达内梅开二度。林微喜欢足球，不懂球的陈竹也看得很开心，因为那是她跟林微一起度过的第一个生日。
　　从录像厅出来，两个人沿着学校后面的那条河走了很久。昏暗的路灯在河面上映着橘黄色的光。
　　走到那座桥下面的时候，林微忽然停下来。
　　陈竹走了两步，也停下来，转过身看着她。
　　桥洞下面很暗，路灯的光只能照到边缘。林微看不清陈竹的表情，但她感觉到陈竹在看她。
　　“陈竹。”林微叫她。
　　“嗯。”
　　“我喜欢你。”
　　没有铺垫，没有试探，就那样直直地说出来了。
　　陈竹没有说话。
　　林微的心跳快得像擂鼓。她甚至听不到自己的声音了，只听到心脏在胸腔里砰砰砰地撞。
　　陈竹走过来，伸出手，握住了林微的手。
　　她的手很凉，但握得很紧。
　　“我也是。”陈竹说。
　　那天晚上，她们在桥洞下面第一次接吻。林微的嘴唇碰到陈竹的嘴唇的时候，觉得全世界都安静了。什么高考，什么分科，什么以后，都不重要了。重要的只有这一刻，只有这个人。
　　她们牵着手从桥洞下面走出来。路灯的光一下子涌进来，两个人都眯了眯眼。林微下意识地松开了手，陈竹也松开了。
　　她们一前一后地走在河边的小路上，保持着不到一米的距离。
　　没有人看见。
　　高三过得很快。分班以后，她们不在同一个班了，但还是会在食堂一起吃饭，会在晚自习后一起回宿舍，会一起听MP3，会聊对方班里的八卦。陈竹陷入了理科题海里，林微反倒是很轻松，历史政治早就背得滚瓜烂熟，数学优势让她在班里成绩一骑绝尘。
　　每次考完试，或者周末有空，她们就会沿着河边走一走。有时候牵手，有时候不牵。有时候接吻，有时候只是肩并肩坐着，什么都不说。
　　她们在这座城市里，守着一条河和一个秘密。
　　那时候她们以为，以后还有很长很长。