《花信》傅玉溪

3、村子 村长给他们

　　村长给他们安排了一栋空房子。

　　那栋房子在村子的中轴线上，左右两边都是住家。沈听溪站在门口，往外看了一眼。这条巷子是南北向的，从村口一直通到祠堂的方向。她住的这间屋子，在巷子的中段。往北走，是一排排整齐的民居，越往深处越旧。往南走，是村口的水泥路和那棵歪脖子樟树。

　　她说不上来哪里不对，但总觉得有什么东西不太对。她把这个念头压了下去，转身进了屋。

　　接下来的几天，沈听溪开始走访村子。

　　她每天早上吃过饭就出门，带着笔记本和录音笔，挨家挨户地走。她说自己是做民俗研究的，想了解一下村里的历史和文化。村民们都很热情，请她喝茶，请她吃果子，跟她聊天。一切都很正常，正常得像一出排练了无数遍的戏。

　　但每次她问到那座祠堂，问到蛇神，问到那些地下室里飘出来的味道，他们的回答就会变得很模糊。

　　“那都是老一辈的事了，我们也不清楚。”

　　“祠堂啊，就那样，没什么好看的。”

　　每个人的脸上都带着同样的笑容。不是不友好，是那种“我知道但我不说”的笑容。像一层薄薄的膜，你碰不到它，但它就在那里。

　　沈听溪把这些对话都录了下来，回到住处后一条一条地整理。她建了一个文档，把每户人家的位置、态度特征都列了出来。这是她的工作方式。冷静，系统，有条不紊。

　　但她在文档最上面打了一行字，只有她自己知道这行字是什么意思：“找钥匙。”

　　但有一件事，她一直没找到解释。

　　从第三天开始，沈听溪每次出门，都感觉有人在看她。不是正常打量，是一种更沉的、更黏的视线，像什么东西粘在后脖颈上，凉飕飕的，甩不掉。她好几次突然回头，想抓住那个目光的来源——巷子是空的，窗户是关着的，树后面没有人。

　　她问过老周。老周说：“你太敏感了吧。”但他说话的时候没有看她，眼睛盯着别处。

　　她问过阿豪。阿豪想了想，说：“我也觉得有点怪。但说不上来。”

　　她问过陈屿。陈屿正在翻一本从村里借来的旧族谱，听她说完，推了推眼镜：“你有没有注意过一件事？我们不管走到哪，都能看到人。每一条巷子，每一个路口，你站在任何一个位置，总能看到至少一两个村民。他们不是在跟着你，但你就是躲不开他们的视线。”

　　沈听溪回想了一下，发现陈屿说得对。这个村子不大，但巷子很多，弯弯绕绕的，像一张网。而他们五个人，不管走到哪，身边总有村民在。不是跟踪，是覆盖。

　　那天傍晚，沈听溪从村西头回来，路过一棵大槐树。

　　树下坐着一个老太太，正在剥毛豆。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脚边放着一个搪瓷盆。她剥得很慢，指甲发黄，指节粗大。

　　沈听溪跟她打了个招呼。老太太抬起头，看了她一眼。那双眼睛浑浊的，眼白泛着黄，但就在那层灰下面，有什么东西闪了一下。她开口了，声音干得像晒皱的橘皮：“姑娘，你们来的时间，真是不巧。”

　　沈听溪站住了。“什么不巧？”

　　老太太低下头，继续剥毛豆。她手里的毛豆剥得更慢了。

　　“今年，”她终于说，“是第二十四年。”

　　沈听溪蹲下来。“什么第二十四年？”

　　老太太的手停了一下。然后她抬起头，看着沈听溪。那双浑浊的老眼里，有什么东西在翻涌——是恐惧。一种被压了太久、太深、太重的恐惧。
　　“二十四年前，也有一队外面的人来过。”

　　沈听溪的心跳快了半拍。“然后呢？”

　　老太太张了张嘴。她的嘴唇在抖，有什么东西卡在她喉咙里，她想吐出来，但吐不出来。

　　就在这时候，巷口传来一阵脚步声。老太太的手猛地缩了回去，像被烫了一下。她低下头，整个人缩了一圈。沈听溪转过头，看见一个中年男人走过来，手里提着一袋东西。他看见沈听溪，笑了笑，那笑容和村长的一模一样。

　　“姑娘，天快黑了，回去休息吧。”

　　沈听溪站起来，说了声谢谢，转身走了。走出去十几步，她回头看了一眼。老太太还坐在树下，中年男人蹲在她旁边，正跟她说着什么。老太太没有抬头，只是不停地点头，一下一下的，像一只被线牵着的木偶。

　　那天晚上，沈听溪在文档最下面打了一行字：“二十四年。二〇〇八年是上一次。今年是二〇三二年。二十四年前那队人没出来。我们可能也出不去。”

　　她盯着这行字看了很久。然后她删掉了最后一句。又打了一行：“但我要出去。”

　　她想起老太太被打断的话。她差点就说出来了。有人在阻止她说。那把钥匙，可能就在祠堂里。