《失声》蜂魔比要甜甜

5、第 5 章 第

　　第二天裴景醒来的时候，是上午十一点。
　　阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画出一道细长的光线。他躺在床上盯着那道光看了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，发出了一声闷闷的、自己也说不清是笑还是叹的声音。
　　昨晚顾衍把他送到楼下。他解开安全带的时候，顾衍叫住了他。
　　“裴景。”
　　“嗯？”
　　顾衍看着他，目光在车内昏黄的光线里显得格外深沉。他似乎想说什么，但最后只是伸手帮裴景把卫衣帽子拉正了，说了一句：“明天再找你。”
　　裴景上楼之后没有开灯，摸黑走到窗边，撩开窗帘往下看。卡宴还停在楼下，车灯亮着，像黑夜里两只不眠的眼睛。他在窗边站了五分钟，卡宴才慢慢驶离。尾灯消失在巷口的拐角处，他才发现自己一直踮着脚。
　　然后他洗了澡，躺在床上，把顾衍备忘录里的那些碎碎念在脑子里过了一遍又一遍。
　　“今天在国贸见到一个人，背影很像他。追了两步，不是。”
　　“他来北京出差，住在朝阳区。我在他酒店楼下停了四十分钟，没有上去。”
　　“我对着那四个字看了半小时。顾衍，你这个胆小鬼。”
　　裴景把枕头捂在脸上，发出一声低嚎。
　　顾衍。那个高中时候被全校女生贴在床头当屏保的顾衍。那个大学期间创业身家过亿的顾衍。那个在任何场合都从容不迫、永远不会失态的顾衍——在他酒店的楼下停了四十分钟，不敢上去。
　　裴景觉得自己可能在做梦。一个长达六年的梦，从十八岁毕业那个夏天开始，到现在还没醒。
　　手机在床头震了一下。
　　裴景从枕头里抬起头，摸过手机。顾衍发的消息，只有两个字：“醒了？”
　　他盯着屏幕，心跳快得不像刚睡醒的人。打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的是：“刚醒。你呢？”
　　“八点就起了。”顾衍回得很快，“开了一上午视频会。”
　　裴景想象了一下顾衍开视频会的样子——大概还是那副冷静从容的模样，金丝眼镜架在鼻梁上，语速不快但每句话都切中要害，对面的下属们大气都不敢出。谁能想到这个人昨晚在车里，用那么不确定的语气说“我怕你早就忘了”。
　　手机又震了。
　　顾衍：“下午有空吗？”
　　裴景：“有。”
　　顾衍：“我两点到楼下接你。”
　　裴景：“去哪儿？”
　　顾衍：“医院。我妈想见你。”
　　裴景从床上弹了起来。
　　他花了四十分钟洗澡、吹头发、换衣服。衣柜里的衣服被他翻了个底朝天，床上堆满了被他淘汰的选项——这件太花哨，那件太随意，这件显得皮肤黑，那件像去面试的。最后他穿了一件白色的圆领卫衣和一条浅色牛仔裤，站在镜子前看了看，又觉得太刻意了，换回平时那件灰色卫衣。换完之后又觉得太随便了，再换回白色。
　　折腾到一点半，他最终穿着一件干净的白T恤和一件牛仔蓝的衬衫外套出了门。路过楼下的水果店，他又退回去，买了最大最贵的那个果篮。老板娘认得他，笑着问：“今天怎么这么大方？去看谁啊？”
　　裴景拎着果篮，耳尖发烫，含糊地说了句“看一个长辈”，就快步走了出去。
　　顾衍的车已经停在巷口了。裴景拉开副驾驶的门坐进去，把果篮放在膝盖上。果篮太大了，挡住了他半张脸，只露出一双眼睛。
　　顾衍看了他一眼，又看了果篮一眼。
　　“你买的？”
　　“……嗯。”
　　“挺大的。”
　　裴景把果篮往前挪了挪，挡住自己发烫的脸。顾衍没有再说什么，发动了车子。裴景从果篮后面偷偷看他——顾衍今天穿了一件藏蓝色的衬衫，袖口挽着，手腕上多了一块表，表盘是很干净的白色，指针安静地走着。他注意到顾衍的头发比昨天整齐了一点，下巴上也没有胡茬，应该是出门前认真打理过。
　　“你妈妈……阿姨知道我吗？”裴景问。
　　顾衍握着方向盘，目光看着前方：“知道。”
　　“……知道多少？”
　　“全部。”
　　裴景把果篮抱得更紧了。
　　市一院的心内科病房在住院部的十二楼。电梯里挤满了人，裴景和顾衍被挤到了最里面的角落。顾衍侧了侧身，把裴景和人群隔开，一只手撑在他身后的电梯壁上。距离很近，裴景能闻到他衬衫上淡淡的洗衣液味道，不是香水，是更日常、更私密的气息。
　　电梯到了十二楼，人群涌出去，顾衍才放下手臂。
　　“走吧。”
　　病房是单人间。推开门的时候，裴景看见一个五十岁左右的女性半靠在床上，头发整齐地梳在耳后，穿着一件素色的家居服。她的五官和顾衍有五六分相似，尤其是眉眼，一样的深邃，一样的安静。只是比顾衍多了一些岁月的痕迹——眼角的细纹，鬓边的几根白发，手背上输液留下的青色印记。
　　“妈。”顾衍走进去，“我带裴景来了。”
　　顾妈妈抬起头看向裴景。
　　那一眼很温和，但裴景觉得自己被从头到脚看透了。不是审视，更像是某种确认。他忽然明白了顾衍的眼睛像谁。
　　“阿姨好。”裴景把果篮放在床头柜上，站得笔直，像一个被点到名的学生，“我叫裴景。听说您住院，过来看看。祝您早日康复。”
　　顾妈妈笑了。笑起来的时候眉眼弯弯的，和顾衍完全不像——顾衍很少笑成这样。
　　“小裴，坐。”她拍了拍床边的椅子，“小衍跟我提过你很多次了。”
　　裴景坐下来，背挺得僵硬。他注意到顾妈妈说“很多次”的时候，顾衍正在倒水的手顿了一下，但没有反驳。
　　“他怎么说我的？”裴景问完就后悔了。
　　顾妈妈看了顾衍一眼，又看回裴景，笑容里多了一点裴景读不懂的意味：“他说高中时候有一个关系很好的学弟，拍照很好看，人也很乖。”
　　人也很乖。
　　裴景的耳朵烧了起来。
　　顾衍端了两杯水过来，一杯递给裴景，一杯放在母亲床头。然后他拉了一把椅子在裴景旁边坐下来，两个人之间隔了不到一拳的距离。裴景低头喝水，余光扫到顾衍的膝盖和他的膝盖几乎挨在一起，深色的西裤和浅色的牛仔裤，在病房白色的灯光下形成一种奇异的和谐。
　　顾妈妈和裴景聊了大概半个小时。她问裴景做什么工作的，裴景说修图师，她就让裴景给她看作品。裴景翻出手机里存的照片给她看，她看得很认真，每一张都会点评一两句——“这张光影好”“这张构图有意思”“这张把人物拍得很温柔”。
　　“小衍的爸爸也喜欢拍照。”顾妈妈把手机还给裴景，“以前家里有一台海鸥相机，他走到哪儿都带着。后来人走了，相机也不知道收到哪里去了。”
　　裴景不知道该怎么接这句话。顾衍的父亲——他从来没听顾衍提过。
　　“妈。”顾衍叫了她一声，语气很轻，像在提醒什么。
　　顾妈妈摆摆手，笑容里有一丝淡淡的怅然：“都是过去的事了。小裴，小衍这孩子不太会说话，什么都憋在心里。他要是哪里做得不好，你多担待。”
　　裴景摇头：“没有，他做得很好。”
　　他说这句话的时候没有看顾衍，但他感觉到旁边那人的膝盖往他的方向靠了一点点。
　　从病房出来的时候，已经是下午四点多。走廊里飘着消毒水的气味，阳光从尽头的窗户照进来，在地板上铺成一格一格的光影。裴景走在顾衍身边，两个人都没有说话。
　　走到电梯口，裴景停下了脚步。
　　“你爸爸……”
　　“在我初一那年走的。”顾衍的声音很平静，“心梗，走得很突然。”
　　裴景转过头看他。顾衍的侧脸在走廊的光线里显得格外安静，没有悲伤，没有沉重，只有一种被时间磨得很光滑的平静。但裴景注意到他的喉结滚了一下，很轻，像是在咽下什么。
　　“所以阿姨的心脏……”
　　“遗传。”顾衍说，“她这些年一直吃着药，去年开始情况不太好，医生建议做支架。我回来，主要是为了这个。”
　　裴景想起顾衍备忘录里那条——“妈妈的身体开始不好了。想起高三那年我发烧，他翻墙出去给我买药”。他把手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指动了动，又握了回去。
　　电梯门开了。两个人走进去，电梯里只有他们。
　　“顾衍。”
　　“嗯。”
　　“你备忘录里写的那些，以后不用写了。”
　　顾衍偏过头看他。
　　裴景盯着电梯门上的楼层数字，一格一格往下跳。他的声音在狭小的电梯间里显得格外清晰，每一个字都像是被他反复咬过才放出来的。
　　“你想说什么，直接告诉我。”
　　电梯到了一楼。门打开的瞬间，外面的光涌进来。裴景率先走出电梯，走了两步，发现顾衍没有跟上来。他回过头，看见顾衍还站在电梯里，逆着光，看不清表情。
　　然后顾衍走了出来。
　　他走到裴景面前，很近，近到裴景不得不微微仰起头才能看到他的眼睛。
　　“裴景。”
　　“嗯。”
　　“我这六年，每一天都在想你。”
　　走廊里人来人往，护士推着推车从旁边经过，家属拎着保温饭盒往电梯里走，有人在喊“让一让”。所有的声音都像隔了一层水，模模糊糊地传进裴景的耳朵里。他站在原地，仰头看着顾衍，整个世界只剩下那双在金丝眼镜后面微微泛红的眼睛。
　　顾衍没有再说话。他伸出手，把裴景衬衫领口翻出来的那一小截标签塞了回去，指腹擦过裴景的后颈。那个触碰只有不到一秒，轻得像一阵风。
　　但裴景的后颈烧了起来，烧了一路，从医院一楼烧到停车场，从停车场烧到车上，从车上烧到顾衍把他送回翠柏巷。
　　车子停在单元楼下。裴景解开安全带，没有立刻下车。他坐在副驾驶上，看着挡风玻璃外面那棵老槐树。三月底，枝条上开始冒出米粒大小的嫩芽，嫩绿嫩绿的，在夕阳里微微发亮。
　　“顾衍。”
　　“嗯。”
　　“我那句话，是认真的。”
　　顾衍的手在方向盘上停住了。
　　裴景推开车门，下了车。他没有回头，快步走进单元楼。爬上两层楼梯之后，他停下来，靠着墙，把发烫的脸埋进手掌里。
　　心脏跳得太快了。
　　快得他觉得自己可能活不过今天。
　　手机震了一下。他掏出来看，是顾衍的消息。
　　“我知道。”
　　裴景盯着这两个字，嘴角弯了起来。他往上翻了翻他们的聊天记录——绿色的气泡浩浩荡荡，白色的气泡寥寥无几。但从昨晚到现在，白色的气泡变多了。从“到了”到“醒了”到“我在楼下”到“我知道”。
　　他把手机贴在胸口，在三楼昏暗的楼道里，无声地笑了很久。