《九零重生当影后》什么情况123

9、第九章 打开那扇门

　　接下来的一个星期，宋晚星每天早上五点四十起床。北京的天亮得早，四月底已经有了初夏的意思。她洗漱完下楼，天已经大亮了，阳光从招待所门口的槐树叶子间漏下来，在地上洒了一地碎金。街对面的小饭馆刚开门，老板在门口生炉子，黑烟滚滚的，呛得她咳了两声。她要了一碗小米粥、两个茶叶蛋，站在门口喝完，然后走路去学校。
　　练声从六点半开始。教学楼后的小花园没人，只有清洁工在扫银杏叶。她对着那棵最粗的银杏树，一遍一遍练。沈老师说她的气息浅，她就练气息，从下腹到胸腔，从胸腔到头顶，每一个音都像在打井。陆霆骁远远站在花园入口，手里拿着一个保温杯，不靠近，不走远。
　　七点半，程雨桐准时出现。她背着书包，手里拿着一个馒头，边走边啃。看见宋晚星在练声，脚步放慢了，站在银杏树下听了一会儿。“你这个‘啊’，”她说，“比昨天稳了。”
　　宋晚星停下来。“你每天都来这么早？”
　　“我不来早不行，沈老师只在这个时间段有空。”程雨桐把最后一口馒头咽下去，“他的课后辅导名额只有三个，你不抢就没了。今天下午三点，他办公室。你跟不跟我去？”
　　“他同意我去？”
　　“我推荐的。”程雨桐说，“他说要看你的态度。”
　　下午三点，宋晚星站在沈老师办公室门口。门没关严，留了一条缝，能听见里面翻纸的声音。她敲了两下，推门进去。
　　沈老师坐在窗边，阳光打在他半边脸上。
　　“来了？”他指了指对面的椅子，“坐。”
　　宋晚星坐下。桌上摊着一张五线谱纸，上面写满了音符，旁边搁着一支红蓝铅笔，笔帽没盖。窗外有鸟叫，喳喳喳的，很吵。
　　“程雨桐跟我说了你的事。”沈老师说，“她说你省台的比赛拿了冠军，剧本卖了钱，还自己开了工作室。”
　　“是。”
　　“你很忙。”沈老师说，语气不是夸也不是贬，像在陈述事实，“忙人学不好唱歌。唱歌这件事，需要你把自己空出来。你脑子里装的东西太多，声音就出不来。不是技术上出不来，是感情上出不来。”
　　宋晚星没说话。
　　沈老师把红蓝铅笔拿起来，又放下。“我给你布置一个作业。回去以后，每天晚上睡觉前，想一件让你难过的事。不要想怎么把它唱出来，就是想。想够了就睡觉。”他顿了顿，“一个星期以后，你再来找我。”
　　晚上，宋晚星趴在招待所的床上，盯着天花板上的那团水渍——那团像刀一样的水渍。沈老师让她想一件难过的事。她脑子里有一整座难过的矿，但挖哪一块？前世的、今生的，哪一个才是可以拿出来给别人看的？
　　前世，她被人从二楼推下去过。不，不是推，是“不小心碰了一下”，她滚下楼梯，摔断了锁骨。那件事没有闹大，公司压下来了，她连医院都没去，自己在出租屋里躺了三天。那时候她身边没有温雨晴，没有陆霆骁，没有任何人。三天里她只喝了水，没吃东西，饿得头晕眼花，还得爬起来去参加第二天的一个活动。
　　她想的是这个。
　　想着想着，眼眶热了。她没让它流下来，把被子拉到下巴，翻了个身。
　　第二天，第三天，第四天。每天晚上她都做同一个作业——想一件让自己难过的事。到第五天的时候，她发现自己的声音变了。不是技巧变了，是那个声音里多了一种东西，说不清是温度还是重量，像水里加了盐，看不出来，但尝得出来。
　　沈老师在课后辅导的时候听她唱了一遍《九儿》，听完之后没说话，拿起红蓝铅笔在纸上写了几个字。
　　“行了。”他说。
　　“行了的意思是？”
　　“意思是你的心开了。”沈老师把笔放下，“但只开了一条缝。”
　　星期六下午，程雨桐约宋晚星去一个地方。
　　“哪儿？”
　　“一个聚会。”程雨桐说，“都是圈内人，唱歌的、演戏的、搞作曲的。你去认识认识人。”
　　宋晚星犹豫了一下，然后点了头。
　　聚会地点在朝阳区一栋居民楼里，三室一厅，客厅很大，摆着一架立式钢琴和一套音响。到的时候已经来了十几个人，有的站着聊天，有的坐在沙发上看谱子，有的在阳台上抽烟。空气里有香烟味和咖啡味，音响里放着不知道谁唱的美声，声音很大，像要把屋顶掀掉。
　　程雨桐一进门就被人拉走了，回头冲宋晚星说了句“自己玩”。宋晚星端着杯水站在墙角，看着满屋子的人。
　　一个穿格子衬衫的中年男人走到钢琴前坐下来，弹了一首肖邦，弹得一般，但旁边的人都在鼓掌。一个烫着大波浪的女人唱了一首《我爱你中国》，声音很大，把音响声都盖住了。
　　宋晚星正低头喝水，余光扫到一个女人踩着高跟鞋走过来。三十来岁，短发，五官锋利，穿一件黑色连衣裙，锁骨很漂亮。
　　“你是新来的？”
　　“嗯。”
　　“谁带来的？”
　　“程雨桐。”
　　女人点了下头，在她旁边站定，也端起一杯水。她没看宋晚星，目光落在钢琴的方向。“程雨桐这个人，眼光还行。她不会带没用的人来这种场合。”宋晚星没接话。女人转头看了她一眼。“我叫林芝。唱歌的，以前在空政，现在自己干了。”
　　“宋晚星。”
　　林芝的目光在她脸上停了两秒。“省台那个冠军？”
　　“是。”
　　林芝笑了一下，那笑不是客气，是“我知道了”的那种笑。“你那个冠军含金量不高，省台的比赛，水分太大。”宋晚星没生气，甚至觉得她说得对。“你觉得水分在哪？”
　　“评委。”林芝放下水杯，“省台的评委都是本地圈子的人，互相有牵扯。你拿冠军不代表你比第二名强多少，只代表你更符合那个小圈子的审美。”她说完就走了，高跟鞋踩在地上的声音干脆利落，像她说话一样。
　　程雨桐不知道什么时候回来了，站在宋晚星旁边，看着林芝的背影。“你知道她是谁吗？”
　　“林芝。”
　　“不是问名字。你知道她以前是干什么的吗？”程雨桐压低声音，“她以前是总政的独唱演员，后来跟领导闹翻了，被踢出来了。现在自己搞了个文化公司，专捧新人。”宋晚星转头看她。“你想说什么？”
　　“我想说，”程雨桐咬着嘴唇，“她看中你了。”
　　聚会结束以后，程雨桐拉着宋晚星在楼下站了一会儿。四月的北京，晚上还有点凉，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起又分开。
　　“晚星，我跟你说个实话。”程雨桐的口气不像平时那样带刺，“我来这个进修班，不是为了学唱歌。唱歌我在省里就能学。我来是为了认识人。”
　　宋晚星看着她，没说话。
　　“你不一样。”程雨桐说，“你是真的有东西。你那天的表演，我在后台看了，你不是在演，你是真的在活。”她顿了一下，“所以沈老师说你的心是关着的，我不同意。你的心不是关着的，是你把它锁起来了。你知道钥匙在哪，但你不愿意开。”
　　“雨桐——”
　　“你别说话，让我说完。”程雨桐深吸一口气，“林芝看中你了，这是机会。但她也看中过我，两年前，我没抓住。因为我不够好。”她笑了，笑得有点苦。“你要抓住。”
　　宋晚星站在路灯下，看着程雨桐的背影消失在巷口。风吹过来，带着沙尘的味道和远处某个窗口飘出来的炒菜香。
　　她掏出笔记本，在空白页上写了一行字：心开了。但只开了一条缝。
　　想了想，又写：林芝。程雨桐说的机会。
　　合上本子，她往招待所走。
　　星期日，宋晚星在招待所接到方远山的电话。
　　“晚星，出事了。”方远山的声音很急，像是从牙缝里挤出来的，《大唐传奇》的立项材料被人动了手脚，送上去的剧本不是最终版，是初稿。”宋晚星握着话筒的手紧了。“谁动的？”
　　“不知道。材料在省台文艺部放了三天，然后才送广电局。这三天里，谁都能碰。”方远山骂了一句脏话，“初稿里有好几处没改的bug，广电那边一眼就看出来了，说剧本质量不过关，退回来了。”
　　宋晚星靠在墙上，闭上眼睛。她在脑子里把整条线捋了一遍。省台文艺部——刘建国的人。刘建国虽然不能明着卡立项，但动动手脚、换份材料，太容易了。“方总，你别急。我们还有办法。”
　　“什么办法？”
　　“广电那边不是刘建国的人。我们直接跟广电对接，绕过省台。你把初稿和终稿都准备好，我让人去送。”方远山沉默了一下。“你让人？谁？”
　　宋晚星没回答。
　　她拨了另一个号码。电话响了三声，接了。
　　“是我。”宋晚星说，“我需要你帮我一个忙。”
　　电话那头安静了一下。“说。”
　　“广电总局电视剧司，姜卫国副司长。你能不能帮我约个时间，我想把《大唐传奇》的剧本直接送给他看。”
　　傅斯年沉默了两秒。“什么时候？”
　　“越快越好。”
　　“等我电话。”
　　星期一上午，宋晚星接到傅斯年的回电。“明天下午两点，姜司长办公室。你带剧本过去。”
　　挂了电话，宋晚星在招待所的床上躺了五分钟。然后爬起来，把《大唐传奇》的最终稿从头到尾翻了一遍。剧本她写过太多遍了，每一个字都烂熟，但她还是在每一页做了笔记，把剧情亮点、人物弧光、市场潜力用红笔圈出来，写在空白处。
　　温雨晴打电话来的时候，她正在改第三集的台词。
　　“晚星，你什么时候回来？”
　　“快了。这边还有点事。”
　　“什么事？”
　　“去一趟广电总局。”
　　温雨晴在电话那头倒吸了一口凉气。“广电总局？你去那儿干嘛？！”
　　“送剧本。”
　　温雨晴沉默了好一会儿。“晚星，你是不是认识什么大人物了？”
　　宋晚星握着话筒，没回答。“雨晴，工作室那边你盯紧了。有不对劲就打电话。”
　　“好。”
　　星期二下午一点半，宋晚星站在广电总局门口。灰白色的楼，门口的铜牌上写着“国家广播电影电视总局”，不是很大，但每一个字都沉甸甸的。传达室的老头看了她的身份证和工作证，又看了看她手里的剧本，打了电话进去。
　　“电视剧司，三楼。”
　　她走进去的时候，特意放慢了脚步。走廊很长，铺着暗红色的地毯，两侧墙上挂着各种电视剧的海报和获奖证书。空气里有消毒水的味道，和一种说不清的、政府机关特有的气味。
　　姜卫国的办公室在三楼最里面，门关着。宋晚星敲了三下，里面说了声“进来”。姜卫国五十出头，头发理得很短，穿着白衬衫、黑裤子，脸上没什么表情，但眼睛很亮。他接过宋晚星的剧本，没翻，先看了她一眼。
　　“你就是宋晚星？”
　　“是。”
　　“斯年跟我说了你的事。”他说“斯年”两个字的时候语气很随意，像是叫自己家孩子。“他说你的剧本写得不错。”
　　“我想请您看看。”宋晚星说。
　　姜卫国把剧本放到桌上，没打开。“剧本我可以看，但不能保证什么。发行许可证有严格的审批流程，不是我说了算。我能做的，是帮你把材料递到对的部门，让他们按正常流程走。”宋晚星点了下头。“够了。”
　　出来的时候，天已经暗了。宋晚星站在广电总局门口，给方远山打了个电话，说了三个字：“递上去了。”方远山在电话那头长出了一口气，像是憋了很久的一口气终于吐出来了。
　　晚上，宋晚星一个人坐在招待所的床上。笔记本翻开在膝盖上。她写了一行字：剧本递上去了。成了，就成了；不成，再想别的办法。
　　然后是程雨桐的话——你的心不是关着的，是你把它锁起来了。沈老师说心开了，但只开了一条缝。她盯着这两行字看了很久，下床，走到窗户边。小街对面的饭馆已经关了门，卷帘门拉下来，路灯昏黄的光照在上面。那条黄狗还蹲在门口，尾巴不甩了，好像在打盹。
　　窗外的风吹进来，四月快过完了。