《九零重生当影后》什么情况123

8、第八章 北京，北京

　　火车是下午四点的。
　　宋晚星拎着一个帆布旅行袋站在月台上，袋子里塞了三件换洗衣服、一双备用布鞋、笔记本、牙膏牙刷，还有温雨晴塞进来的一袋子苹果。绿皮火车的汽笛声拖得很长，像谁在远处叹气。月台上挤满了人，扛蛇皮袋的、抱孩子的、举着扁担的，空气里飘着泡面和茶叶蛋的味道。
　　温雨晴站在她旁边，眼眶有点红。她忍了一路了，从出租车到火车站，一直念叨“你去了北京要给我打电话”“别省钱该吃吃该喝喝”“陆哥你帮我看着她别让她熬夜”。陆霆骁站在三步远的地方，手里拎着一个更大的帆布包，面无表情，但点了好几次头。
　　“好了，别念了。”宋晚星把帆布旅行袋甩上肩膀，“一个月就回来了。”
　　温雨晴吸了吸鼻子，没忍住，眼泪掉下来了。“你一个人去那么远，我不放心……”
　　“我不是一个人，陆哥跟着呢。”宋晚星看了陆霆骁一眼，“他能打。”
　　陆霆骁嘴角扯了一下。
　　检票了。宋晚星拍拍温雨晴的肩膀，转身走了。走出几步，听见温雨晴在身后喊了一句：“拿冠军！”她没回头，举起手摆了摆。
　　硬座车厢，人挤人。过道里站着坐着蹲着的都有，空气浑浊得像没拧干的抹布。宋晚星的座位靠窗，对面是一个抱小孩的年轻女人，旁边是一个打瞌睡的老头。她把帆布旅行袋塞到座位底下，腿伸不直，只能蜷着。陆霆骁的座位在隔壁车厢，走之前把她头顶的行李架重新检查了一遍，确保帆布包不会掉下来。
　　火车开动了。窗外的城市慢慢后退，楼房变矮，楼房变少，田地变多。太阳开始往下掉，把天边染成橘红色。宋晚星靠着车窗，看着自己的影子在玻璃上晃。十八岁的脸，头发扎成马尾，额前的碎发被风吹起来。这张脸她在镜子里看过无数遍了，但每次看都觉得陌生。不是不认识，是不习惯。不习惯这么年轻，不习惯眼底没有黑眼圈，不习惯笑起来的时候眼角是平的，没有纹路。
　　对面的小孩哭了一路。年轻女人哄不住，自己也跟着哭。宋晚星从包里掏出一个苹果递过去。女人愣了一下，接过去，小孩果然不哭了，抱着苹果啃。
　　“谢谢你啊姑娘。”女人说，声音哑哑的。
　　“去哪儿？”
　　“北京。找他爸。”女人说着，眼泪又下来了，“他在工地上干活，三个月没寄钱回来了。”
　　宋晚星没再问了。
　　天亮的时候，火车进了北京站。
　　宋晚星从座位上站起来，骨头咔咔响了好几声。一晚上没怎么睡，脖子僵了，腰也酸了，但精神还好。她拎着帆布袋下了火车，站在月台上，被迎面而来的人流推着往前走。北京站的大钟指向七点十五分。
　　陆霆骁从后面赶上来，接过她手里的袋子。“打车去学校？”
　　“打车。”宋晚星说，又补了一句，“打面的。”
　　中国音乐学院在城北，德胜门外。宋晚星在附近的招待所订了一个双人间，和陆霆骁一人一张床。招待所很旧了，墙皮剥落，走廊里永远有一股煮白菜的味道。前台的大妈戴着老花镜看《北京晚报》，登记的时候头都没抬，把身份证看了两眼就扔回来了。
　　房间在三楼，窗户对着一条小街，街对面是一家卖炒饼的小饭馆，门脸窄窄的，油烟把墙壁熏得发黄。宋晚星推开窗户，热油味和葱花香混着飘进来。她趴在窗台上看了一会儿——街对面有人在修自行车，旁边蹲着一条黄狗，尾巴一甩一甩的。
　　“陆哥，你想吃什么？”
　　“随便。”
　　“楼下有炒饼。”
　　“行。”
　　进修班的学生不多，二十来个人，来自全国各地，最远的从新疆来的。上课地点在音乐学院主楼的一间大教室里，黑板上面挂着一条红色横幅——“第三届全国声乐进修班”。班主任姓周，四十多岁的女老师，烫着卷发，穿着深蓝色西装，说话声音不大，但每个字都清清楚楚。
　　周老师点名点到“宋晚星”的时候停了一下，抬起头来。“你就是省台那个冠军？”
　　教室里安静了，所有人都转过头来看她。
　　宋晚星站起来。“是。”
　　周老师看了她两秒，点了下头，继续点名了。但宋晚星注意到，从那一刻起，周围的目光变了。不是敌意，是打量——那种同行之间的、带着比较的打量。前排一个扎马尾的姑娘回头看了她一眼，目光快得像刀片，划过去就收回来了。后排一个男生低头跟旁边的人说了句什么，两个人同时看了她一眼又转回去了。
　　第一堂课是声乐理论，讲发声位置和气息支撑。老师是个六十多岁的老头，姓沈，头发花白，戴着黑框眼镜，说话声音浑厚得像低音炮。
　　“你们来这里，不是为了学唱歌。唱歌你们都会。”沈老师用指关节敲了敲黑板，“你们来这里，是学怎么唱得比别人好。”
　　粉笔在黑板上留下一小截白点，碎了，掉在讲台上。
　　“气息。你们以为气息是什么？是力气？吸气、憋住、往外顶？”他在自己腹部比划了一下，“不对。气息是控制。控制不是用力，是用最小的力气，做最大的事。”
　　宋晚星在笔记本上记了一行字：最小力气，最大事。
　　下课以后，前排那个扎马尾的姑娘走过来，站在宋晚星的课桌前，上下打量了她一遍。“你叫宋晚星？省台比赛的冠军？”
　　“是。”
　　“我叫程雨桐。”姑娘伸出手来，“我也参加过比赛，省里的，拿了亚军。你那个《九儿》我听了，改得挺好。”
　　她说“挺好”的时候，嘴唇抿了一下，像是把“但是”咽回去了。宋晚星握了握她的手，没多说什么。程雨桐转身走了，马尾辫一甩一甩的。
　　中午，宋晚星在食堂吃饭。一碗米饭，一份西红柿炒鸡蛋，一碗紫菜汤，总共三块五。食堂的塑料椅子坐上去吱吱响，桌面上油乎乎的，用抹布擦了一遍还是腻的。她挑了个角落坐下来，刚扒了两口饭，一个人端着餐盘坐到她对面。
　　程雨桐。她夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，看着宋晚星。“你知道沈老师以前是谁吗？”
　　“不知道。”
　　“总政歌舞团的独唱演员。退休了被返聘回来的。”程雨桐把骨头吐出来，“他的课不白上，他是真能教东西。但是——”程雨桐筷子在盘子里戳了两下，“他只教他觉得有前途的人。”
　　宋晚星看着她。“所以？”
　　“所以你得让他觉得你有前途。”程雨桐说，语气像在说一件很正经的事，“前几届进修班，沈老师只单独辅导过三个人。一个是现在空政的独唱演员，一个是总政歌舞团的首席，还有一个——”她用筷子指了指自己，“我。”
　　这话听起来像炫耀，但从她嘴里说出来，更像是一种提醒。宋晚星放下筷子。“你怎么做到的？”
　　“第一，我的声音条件确实好。”程雨桐说这话的时候没有不好意思，“第二，我比别人多花了三倍的时间练声。”宋晚星想了想，说了句“谢谢”，然后继续吃饭。程雨桐看了她一眼，嘴里说了句什么，声音太小没听清，端着餐盘走了。
　　下午是视唱练耳。
　　老师是个年轻姑娘，二十七八岁，戴着大眼镜，说话语速很快，像是在跟人吵架。“这个音是什么？——你！就是你！迟到的那个！”一个男生刚从前门溜进来，被点了名，僵在门口。“降E。”他说。老师的脸色更难看了。“降E？这是升F！出去站着去！”
　　男生灰溜溜地出去了。教室里没人敢笑。
　　“下一位。”老师的目光扫了一圈，落在宋晚星身上，“你是新来的？叫什么？”
　　“宋晚星。”
　　“来，听这个。”老师在钢琴上弹了一组音，手指在琴键上跑得飞快。
　　“G、降B、D、升F。”宋晚星脱口而出。
　　老师的眉头动了一下，又弹了一组，更快的，像是故意刁难。“E、A、降D、降G。”宋晚星这次慢了一拍，但还是对了。老师不动声色地翻了翻花名册，在她的名字旁边画了一个圈。
　　下午课后，宋晚星在教学楼后面的小花园里练声。花园不大，几棵银杏树，一张石桌几个石凳，地上落了一层薄薄的银杏叶，踩上去沙沙响。她对着银杏树，把今天沈老师讲的内容一句一句试。最小的力气做最大的事，不能让嗓子紧张，声带是放松的，紧张的是气息。她试了七八遍，每一遍都不一样，有的松了，有的紧了，有的刚刚好。
　　练到第五遍的时候，身后传来脚步声。沈老师背着手走过来，站在银杏树下看着她。他没说话，她也没停。第六遍的时候，他开口了。“你那个‘啊’字，气息太浅了。”
　　声音不大，但每个字都像按在心口上。宋晚星停下来。“怎么改？”
　　“下腹。”沈老师用手指点了点自己腹部靠下的位置，“让气息沉到这儿，不是中间，是最底下。声音的根在那儿。”
　　宋晚星试了一遍，感觉不一样了。声音好像从身体更深处长出来，不是挤出来的，是长出来的。
　　沈老师没点头也没摇头，背着手走了。
　　傍晚，宋晚星和陆霆骁在街对面的小饭馆吃炒饼。炒饼切成细条，豆芽脆生生的，蒜香味很浓。宋晚星吃得鼻尖冒汗，灌了一口北冰洋，气泡冲上来辣得她眯了眯眼。
　　“住得惯吗？”她问。
　　陆霆骁把炒饼咽下去。“比部队招待所强。”
　　宋晚星笑了一下。陆霆骁不爱说话，但每次出口都是实话。她喜欢这样的人，不累。
　　“陆哥，你觉得北京怎么样？”
　　“大。”
　　“还有呢？”
　　“风大。”
　　外面确实有风，把饭馆门口的塑料招牌吹得啪啪响。四月的北京，风沙还重，空气中有一股说不清的尘土味。宋晚星喝干了瓶子里的最后一口汽水，把瓶子立在桌上。
　　晚上回到招待所，宋晚星趴在床上给温雨晴打电话。招待所走廊里有一部投币电话，黄壳子，挂在墙上，话筒有一股牙膏味。她投了一块硬币，拨了工作室的号码。
　　“喂——”温雨晴的声音从电话那头传来，带着电波的杂音。
　　“是我。”
　　“晚星！”温雨晴的嗓门大得宋晚星不得不把话筒拿远一点，“你到了？北京怎么样？吃的惯吗？有没有人欺负你？”一连串的问题，宋晚星等她说完才开口。“到了。还行。没有。你那边怎么样？”“《大唐传奇》立项的事，方总说已经递上去了。”温雨晴的声音压低了一些，“还有那个马德胜又来了，问你去哪了。我说你出去采风了，他没说什么就走了。”
　　“许曼妮呢？”
　　“没动静。但她新请的那个经纪人姓孙的，这几天一直在省台进进出出的，不知道搞什么。”宋晚星握着话筒靠墙上，想了想。“你帮我盯着她，有什么不对劲的就记下来。”
　　“好。”
　　电话那头沉默了一下。“晚星，你什么时候回来？”
　　“月底。”
　　“快点回来吧，我一个人忙不过来。”
　　宋晚星笑了。“你以前不是嫌没事干吗？”
　　“那也不能把你一个人扔北京啊。”温雨晴的鼻子好像又堵了，声音闷闷的。
　　电话卡里的钱用完了，滴的一声断了。宋晚星把话筒挂回去，站在走廊里发了一会儿呆。走廊的灯是声控的，她不动，灯就灭了，周围黑漆漆的。她咳了一声，灯又亮了。
　　深夜，宋晚星坐在床上，笔记本摊开搁在膝盖上。窗外的街灯把对面楼的墙壁照成橘黄色，一扇窗户还亮着，里面有人在看电视，荧光一闪一闪的。她翻了翻这几天的记录——沈老师的课、程雨桐的提醒、发行资质的事、周锦荣那边没动静、许曼妮的新经纪人。
　　她拿起笔，在空白页上写：
　　北京——声音的根在下腹，不是中间是最底下。事业的根在哪？
　　写完这行字，她盯着看了几秒，又写：
　　发行资质——等。
　　然后合上笔记本，关了灯。
　　第二天早上六点，宋晚星被闹钟叫醒。北京的天亮得比省城早，窗帘缝里透进来的光已经是白晃晃的了。她洗漱完下楼，陆霆骁已经在招待所门口等着了。两人吃了两根油条一碗豆浆，往音乐学院走。
　　路上人多了起来，自行车铃声叮叮当当的，公交车轰轰地过，空气里有煤烟味和早点摊的葱油饼香。宋晚星边走边想，北京和省城不一样。省城的节奏是慢的，像一个还没睡醒的人。北京不一样，六点多街上已经全是人了，每个人都在赶路，不知道赶什么，但都在赶。
　　上午是实践课。每人上台唱一首，沈老师现场点评。宋晚星排在第五个，前面四个唱得都挺好，但沈老师的点评不客气。“你那个高音是喊上去的。”“你这首歌选得不对，不适合你。”“气息浮了，回去重新练。”话不多，但每一句都像针扎。
　　轮到宋晚星了。她走上台，站在钢琴旁边，伴奏老师问她唱什么。她想了想，选了《九儿》。不是比赛时那个版本，是昨晚在脑子里重新编的一版——调子降了半个音，副歌部分去掉了那个花腔，更干净、更朴素。
　　伴奏声响起来。她开口。这一次她刻意把声音往回收，不往外放，不是让声音打到最后一排，而是让声音在台上留出空白。唱到副歌的时候，她没有飚那个高音，而是把一个长音分成三段，每一段都比前一段弱一点，像波浪退潮。
　　唱完了。台下安静了。
　　沈老师没点评，低头在纸上写了什么。然后抬起头看着她。“你是哪个学校的？”
　　“我没上过大学。”
　　沈老师的笔停了一下，又写了几笔。“下课来找我。”
　　沈老师的办公室在教学楼二层最里面，门框上贴着一张纸——“非请勿入”。宋晚星敲门进去的时候，他正坐在窗边抽烟，窗户开了一条缝，烟被吸出去，又被风吹回来一些，在屋里飘成淡淡的蓝雾。
　　“坐。”他用下巴指了指对面的椅子。宋晚星坐下，面前是办公桌，桌上堆着五线谱和几本声乐教材。墙上挂着一张黑白照片，年轻时候的沈老师穿着军装，站在舞台上，手里拿着一束花。
　　“你的声音条件不错。”沈老师把烟掐了，转过身来，“但你最大的问题不是技术。”
　　“那是什么？”
　　“你唱歌的时候没有情感。”
　　宋晚星愣了一下。前世她演了十年戏，所有人都说她演得好、有感染力。唱歌和演戏不一样。“你的技术很好，音准、气息、共鸣都很好。但你唱《九儿》的时候，我只听到了一个技术很好的人在唱歌，没有听到九儿。”
　　宋晚星坐在那里，一个字都说不出来。
　　沈老师站起来，走到窗边，推开窗户。外面的风吹进来，带着尘土的气味。“你知道为什么吗？”他说，“因为你不相信。你不相信你自己唱的东西。你在台上是在‘表演’情感，不是真的有情感。观众不傻，他们看得出来。”
　　宋晚星沉默了很久。然后她站起来，走到窗户边，和沈老师并排站着。“沈老师，如果我说——我经历过比九儿更惨的事，你信吗？”
　　沈老师转过头看着她。阳光从窗户照进来，他的脸一半在光里一半在阴影中。“我信。”他说，“但你自己信不信？”
　　从沈老师办公室出来，宋晚星在教学楼的走廊里站了很久。
　　走廊很长，尽头是一扇窗户，窗外的天空灰蒙蒙的。她靠着墙，把沈老师的话翻来覆去地想——你自己信不信？
　　她信的。她信前世那些事是真的发生过。但信了又能怎样？把那些东西放进歌里？那是她的伤疤，不是表演素材。
　　她深吸一口气，往楼下走。走到楼梯拐角的时候，看见程雨桐站在那儿，靠着墙，手里拿着一杯水。
　　“沈老师跟你说什么了？”程雨桐问。
　　“他说我唱歌没有情感。”
　　程雨桐看了她两秒，把水杯放在窗台上，两只手插进裤兜里。“你知道我第一次单独找他辅导的时候，他说我什么吗？”
　　“说什么？”
　　“他说你技术没问题，但你的心是关着的。”程雨桐笑了一下——不是那种客气的笑，是那种想起自己糗事的笑。“我当时特别不服气。我说我心没关。他说，那你能当着我的面哭出来吗？我说凭什么哭？他说——因为你连哭都不敢，你的心就是关着的。”宋晚星没说话。程雨桐把水杯重新端起来，喝了一口。“后来我回去练了一个星期，每天都试着哭，对着镜子、对着窗户、对着墙。然后我发现自己不是不会哭，是不敢在别人面前哭。”
　　“后来呢？”
　　“后来我在他面前哭了，哭得很丑，鼻涕眼泪一起流。”程雨桐说，“他说，对了。你的心开了。”
　　晚上回到招待所，宋晚星没去吃饭，坐在床上盯着墙上剥落的墙皮发呆。陆霆骁敲门进来，手里端着一份炒饼。
　　“吃。”
　　她把炒饼接过去，没动筷子。
　　“怎么了？”陆霆骁问。
　　“没什么。”
　　陆霆骁看了她一眼，没再问，转身出去了。
　　宋晚星把炒饼放在床头柜上，摸到笔记本，翻开。沈老师说我没有情感。程雨桐说她后来哭出来了。但她不能哭，至少不能在沈老师面前哭。不是因为不敢，是因为不能——她一旦哭出来，那些前世的东西就会像决堤一样涌出来，拦都拦不住。
　　她在笔记本上写了几个字：
　　不是没情感。是不能让人看见情感。
　　合上本子，她端起炒饼，一口一口地吃。炒饼凉了，蒜味没那么冲了，豆芽也蔫了。吃完了，她躺下来，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一把刀。
　　窗外的天，黑透了。