《九零重生当影后》什么情况123

62、第六十二章 季临渊的演艺巅峰（番外）

　　季临渊第一次注意到宋晚星，是在省城那家咖啡馆的报纸上。那天他拍完一支广告，助理把《影视周报》扔在茶几上。他随手翻了几页，看到一篇专访，标题是“宋晚星：我不是花瓶，我是玫瑰”。他看完，把报纸往茶几上一拍，说了一句“选秀冠军？花瓶”。助理以为他在自言自语，没敢接话。但旁边有个记者耳朵尖，把这句话记了下来。
　　第二天“季临渊评价选秀冠军是花瓶”的消息就传出去了。经纪人打电话来问他是不是说了这话，他说是。经纪人叹了口气，“你能不能别什么都说？那个宋晚星现在势头正猛，你得罪她干嘛？”他把电话挂了。
　　记者打电话来问他有什么回应，他本来不想说。但听到那句“玫瑰有刺，小心扎手”，他把手里那杯美式放下了。他想，这个人有点意思。
　　季临渊第一次见到宋晚星本人，是在《北方有佳人》的片场。他那天是去探赵国强的班，其实不是探班，是想看看那个说“玫瑰有刺”的人长什么样。宋晚星蹲在台阶上吃盒饭，穿着戏服，头发盘着，脸上还有妆。看见他来了抬头看了一眼，然后低头继续吃。
　　他站在旁边等了一会儿，她没有要站起来的意思，也没有要说话的意思。那种不卑不亢的劲儿，让他想起了一个人——他的母亲。他妈也是这种人。你对我客气，我也对你客气；你不理我，我也不理你。谁都不欠谁。
　　“你那个拨算盘的动作，谁教你的？”他问。
　　“自己想的。”
　　“你打过算盘？”
　　“没有。但我见过别人打。”
　　他第一次觉得，这人可能是真会演戏。不是学出来的，是长出来的。
　　后来的事，他记不太清了。他只知道那天回去以后，翻来覆去睡不着。不是因为喜欢，是觉得不服气。一个选秀出身的，凭什么能演成这样？他科班出身，演了这么多年戏，见过多少演员，能让他觉得“演得好”的，一只手数得过来。宋晚星算一个。他说不清这是什么感觉。不是嫉妒，他从来不嫉妒别人。是一种他不太熟悉的情绪——认可。
　　季临渊在《北方有佳人》里客串了两场戏。坐在火车车厢里，对面是宋晚星。她穿着民国时期的旗袍，头发盘着，耳边的碎发用发胶固定住了，但还是有几根不太服帖。那张名帖在道具组做了好几天，纸是特制的，字是手写的。她从包里拿出来双手递给他。那个动作她在正式开拍前排练了很多遍，但正式拍的时候，她递名帖的手指抖了一下，很轻，不仔细看看不出来。他注意到了，镜头也捕捉到了。
　　赵国强没喊停，他接过去看了看名帖上的字，收进口袋里。那场戏只拍了两条就过了。赵国强说这是全剧最顺的一场。
　　收工以后他站在片场门口。她在化妆间没出来，他等了一会儿看见她出来了，没戴妆头发散着，穿着一件白色的卫衣，比他小好几号。
　　“你今天那个递名帖的手抖，是设计好的还是真的？”他问。
　　她抬头看了他一眼。“真的。”
　　“为什么抖？”
　　“沈若溪第一次见顾怀远，她紧张，但她不想让对方看出来。她的手替她紧张了。”
　　季临渊没再问了。他上了车，助理在驾驶座等了好一会儿了。他靠着座椅闭上眼睛，脑子里全是她递名帖时手指抖了一下那个画面。作为一个演员，他见过太多“设计好的抖”，假的，他一眼就能看出来。她的抖是真的，不是她抖，是沈若溪抖。
　　后来季临渊把那张名帖收藏起来了，放在书房抽屉里。从《北方有佳人》道具组拿的，不是偷的。道具师说反正拍完了没用，想要就拿去。他拿了一张。有时候翻开抽屉看到那张名帖，会想起那场戏。他演技好，不是因为聪明，是因为他相信角色比他自己更真实。他演一个角色的时候，那个人就住进他身体里了。赶都赶不走。有些人住几天就走了，有些人住很久。顾怀远住了快一个月才走。走的时候他没觉得舍不得，他一般不跟角色告别。角色走了就走了，下一个还会来。但那张名帖他留下了，不知道是为顾怀远留的，还是为宋晚星留的。
　　季临渊跟宋晚星合作了三次。《暴雨将至》是第二次。他演刑警队长，她演记者何薇。有一场戏是在废弃厂房拍的，何薇被凶手绑在椅子上，刑警队长冲进来救她。那场戏拍了九条。前几条他不在状态，不是因为不会演，是因为他脑子里在想别的事。他想的是——如果被绑的是宋晚星，他会怎么样。他知道这个想法很危险。演员不能把角色和现实混在一起。但他有时候控制不住。
　　第九条过了以后，白羽说收工。他在厂房外面抽烟，宋晚星走过来站在旁边。她还穿着戏服，衣服上沾了灰。她没看他，看着远处的天。
　　“你今天不在状态。”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　他没回答，把烟掐了。她没追问。他有时候觉得她太聪明了，聪明到让人害怕。她什么都不问你，但你感觉她什么都知道。
　　季临渊的母亲去世那段时间，他没跟任何人说。那一年他请了半个月假，剧组那边说他家里有事。宋晚星没发消息来问，他不知道她是不知道还是知道了没问。他也没问。
　　葬礼那天下了雨。墓地在上海郊区，山上的风很大，伞被吹翻了，他就没撑，站在雨里。等人走了以后他还站了很久。他想起小时候他妈带他去试镜，第一个广告。导演让他哭他哭不出来，他妈在旁边看着急了，掐了他一下。他疼哭了，导演说好。回家的路上他妈一直没说话。到了家才说了一句“以后不许再哭了，演戏不能掐出来的哭”。后来他学会了真哭。他妈去世的时候，他哭不出来。他站在墓地里，雨淋在身上，眼眶干干的，什么都流不出来。他觉得自己像个不会演戏的演员。
　　那段时间他谁都不想见。戏拍完了，把自己关在家里不出门。经纪人来敲门他不应，电话响了他不接。他不知道自己怎么了——不是难过，是空了。像被人掏走了什么东西，胸口那里空荡荡的，风一吹呼呼响。
　　宋晚星的消息是那段时间唯一他看了的，六个字——“还好吗？需要帮忙吗？”他没回。不知道说什么。过了几天她又发了一条：“你不需要说话。需要人的时候，我在。”
　　他看着那行字看了很久，把手机放在床头柜上。屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后他打了三个字：谢谢。她没回。他需要人吗？他不需要。他一个人惯了，从小到大都是一个人。他妈在世的时候他们也各过各的。他妈是演员，他也是演员，两个人都在剧组的时间比在家的时间多。他早就习惯了一个人吃饭一个人睡觉一个人过年。但宋晚星说“我在”的时候，他突然觉得，一个人好像也没那么好。
　　金鸡奖最佳男主角提名，季临渊拿过很多次。拿奖是第一次。那一年他演了一个乡村教师，在山区拍了三个月，瘦了二十斤。颁奖典礼上他从嘉宾手里接过奖杯，站在话筒前，台下坐满了人。他看见宋晚星坐在第三排，穿着深蓝色的长裙，正在鼓掌。
　　他的获奖感言很短。“谢谢评委。谢谢导演。谢谢剧组的每一个人。”他顿了顿，“谢谢一个在我需要的时候说‘我在’的人。你知道我说的是你。”
　　台下有人回头看。宋晚星坐在第三排没有动，但她的手停了一下。他看着她的方向说了最后一句话。“这个奖，给你。”
　　后来记者问他那个人是谁，他没回答。记者又问是不是宋晚星，他没承认也没否认。经纪人在旁边急得直使眼色，他还是说了一句“你猜”。
　　季临渊和宋晚星的关系，圈内人一直看不懂。说他们是朋友吧，好像没那么亲。说他们不熟吧，又经常在对方的戏里客串。记者问季临渊怎么评价宋晚星，他想了很久，“她是个好演员，也是好人。”记者问好人是什么意思，他说好人就是好人，这都不懂？记者被他噎住了。
　　宋晚星被问到同样问题的时候，回答比他长一些。“季临渊是我合作过最认真的演员，有时候认真到让人想揍他。”记者问她揍过吗，她说没有，怕打不过他。记者把这段也给写进去了。
　　季临渊看到这个采访的时候嘴角动了一下。助理问他是不是笑了，他说没有，嘴角抽筋。
　　季临渊有个助理，姓林。小姑娘跟了他好多年，从一开始的毛手毛脚到后来的井井有条，都是他骂出来的。他骂人不会用脏字，但句句扎心。“你眼睛用来出气的？”“这都能弄错你是来上班还是来添乱的？”“不想干了就直说，我批你一个月假，够不够？”小助理被骂得眼泪在眼眶里转，不敢掉下来。他知道自己嘴毒，但改不了。他妈说他从小就这德性——心里想的是好话，说出来就变了味。
　　小助理后来不怕他了。不是因为他变温柔了，是因为她知道他毒舌底下没恶意。有一次他在片场发高烧三十八度多，她摸黑跑了好几条街去找退烧药。药买回来端了杯温水，先自己试了试水温，不烫了再递给他。他接过药吃了，看着她的脸。她额头上全是汗，头发湿了贴在脸上。
　　“你跑了几条街？”
　　“不多，三四条。小药店关门了，我找了好几家。”
　　他看着她的脸，第一次觉得说不出狠话。他把水杯放在床头柜上，说了句“辛苦了”。她愣了一下好像听到了什么不可思议的话，眼眶红了，没让眼泪掉下来，转身走了。他躺在床上看着天花板，窗外上海的夜，霓虹灯的光映在窗帘上，红红绿绿的。
　　季临渊跟小助理在一起，是在他母亲去世后第二年。是他先说的。那天收工很晚，她送他回家。车停在地下车库，他没下车。她在驾驶座等着。他说“你上来坐坐”。她愣了一下，“上去坐坐？”他说嗯。
　　她跟他上了楼。他在沙发上坐了好久，她在旁边坐着，两个人之间隔了一个靠垫的距离。
　　“我妈走了以后，我一个人住了快一年。以前不觉得一个人有什么不好，现在觉得不好了。”他顿了顿，“不是因为孤单，是因为想说话的时候，没人听。”
　　小助理看着他，嘴唇动了一下。她没说话，把手伸过来盖在他手背上。她的手比他小好多，也比他暖。
　　“你愿不愿意，跟我住？”他问。
　　她的眼眶红了，点了点头。他看着她红红的眼眶，第一次觉得，原来被人需要是这种感觉。不是演戏，是真的。
　　后来他们搬到了一起住。小助理还是他的助理。工作的时候叫他季老师，回家叫他临渊。她说这样好，公私分明。他说你高兴就好。她说你什么时候能改改你的嘴？说话这么冲，要不是我了解你早被你气跑了。他看着她，嘴张了一下又合上了，想说句软话，说不出来。她叹了一口气，“算了，知道你改不了。”他拉过她的手，攥在手心里。她低下头看着他们交握的手，嘴角弯了。
　　在一起之后，季临渊变了不少。不是变温柔了——毒舌还是毒舌，但毒舌底下比以前多了一层东西，说不清是什么，可能是柔软。
　　小助理有一次生病发烧，他慌了，不知道该怎么办。打电话问宋晚星，发烧怎么办，吃什么药。宋晚星说了药名，补了一句“你家里备点常用药，别等生病了再买”。他挂了电话，开车去药店买了一大袋，感冒药、退烧药、消炎药、创可贴、碘伏、棉签。小助理烧退了以后看到那袋药笑了，“你买这么多干嘛？开药店啊？”他没说他是怕她再病，把药袋放在柜子里锁上了。
　　有一次记者问他“你单身吗”，他没回答。记者又追问，他说了一句“这跟你没关系”。记者碰了一鼻子灰，稿子里写的是“季临渊拒绝回应感情状况”。小助理看到稿子问他为什么不公开，他皱着眉头想了很久，“不想让你被拍，麻烦。”她看着他的脸突然笑了，他问她笑什么，她说“你关心人能不能好好说？非要把话说得这么难听”。他没接话，耳朵尖红了一点——跟某人很像。他不知道，小助理也不知道那个人是谁，他自己也不知道。
　　季临渊后来拿了很多奖。金鸡奖、华表奖、百花奖，还有一个国际A类电影节的影帝。他站在国际领奖台上的时候，用英文说了一段话，大意是——“演戏最重要的事情不是技巧，是相信。相信你是那个人，相信你做的事有意义。相信有人会看，有人会懂。”
　　台下有人鼓掌。他用中文补了一句，直播间里的声音被同声传译覆盖了：“谢谢在后台等我的人。”
　　他说的不是小助理，也不是宋晚星。他说的是所有在后台等过他出场的人。那些人在暗处，他在明处。灯光打在他身上，他在演戏，他们在看。散场了，他回后台，他们还在。
　　戏演完了，观众走了，只有后台的人不会走。他们等着，等他卸妆换衣服，等他走出来，等他上车，等他回家。他看着镜头，想到小助理此刻站在侧幕的阴影里，手里拿着他的水杯和外套。想到她跑了几条街给他买退烧药，额头上全是汗。想到她盖在他手背上的手，比他小很多，比他暖很多。