《九零重生当影后》什么情况123

60、 第六十章 归去来兮

　　金鸡奖之后，宋晚星推掉了所有的剧本。林芝不解，问她为什么，她说等一个本子。林芝问等什么本子，她没说。她确实在等，等赵明远那个刑警队的新本子。赵明远写得慢，《长夜》之后三年没出新作。她说慢工出细活，不急。
　　赵明远的本子到的时候是春天。北京三月的风还是凉的，但路边的玉兰花已经开了，白色的花瓣在阳光下亮得晃眼。他亲自送来的，穿着一件灰色的夹克，头发比以前长了不少，人也比以前瘦了。他站在门口把剧本递给她，手在抖，不知道是紧张还是激动。
　　“宋老师，您看看。”
　　“进来坐。”
　　“不坐了。您看完给我打电话。”他转身走了。
　　宋晚星靠在沙发上翻开了第一页。第一行字就让停了一下——“献给所有没有等到真相的人。”一口气看完了。天色从午后读到傍晚，窗帘没拉，阳光从白色变成橘红，最后变成灰蓝。客厅暗了没开灯，手里剧本的页脚都被攥出了汗。她拿起手机拨了赵明远的号码。
　　“本子我看了。”
　　电话那头的沉默，呼吸声显得很重。她说这个本子她接了。电话那头吸了一下鼻子：“宋老师，谢谢。”
　　“谢什么？你写得好，我才接。”
　　挂了电话以后去阳台找傅斯年，他正抱着孩子看夕阳。城市的灯火一盏一盏亮起来，天边的橘红色渐渐褪成深蓝。
　　“新戏接了，北京拍，刑警队的，演一个法医。”
　　傅斯年说听着就像你喜欢的。她把剧本卷成一个筒在手里敲了敲，“你帮我跟阿姨说，下周开始我不在家吃午饭了，拍摄周期长，可能得大半年。”
　　他点了点头，没问片酬。
　　开机那天，还是春天。北京的春天很短，还没来得及好好感受，夏天就到了。
　　她演的这个法医叫林楠，三十多岁，单身，每天跟尸体打交道。同事觉得她怪，家人觉得她冷。她不在乎，她只在乎那些死者有没有等到真相。
　　第一场戏是在解剖室拍的，道具很逼真，假人做得像真人。她站在解剖台前拿着手术刀，灯光打在她脸上，白大褂在灯下反着光。
　　导演姓孙，叫孙皓。看了她定妆照说了一句让她记住的话，“你站解剖台前的样子，像站了很多年。”
　　《迷雾》杀青那天，北京下了入秋以来第一场雨。
　　最后一场戏，林楠站在解剖台前看着一具等待了多年终于等到真相的遗体。没有说话，没有哭，她鞠了一躬。孙皓喊了“过”，拍摄结束了。
　　从片场回家的路上，雨刷在前窗来回刮着。手机响了一声，何旭东发来的消息：新戏拍完了？她回拍完了。隔了一会儿屏幕上又出现一行字：我写了个新本子，想不想演？
　　她握着方向盘的指节紧了紧，回了一句：什么本子？
　　等了很久，直到她到家停好车，手机才亮起来。《老人与海》。她回了一个问号。他回：改编。我演老人，你演海。看着那行字，窗外的雨水顺着玻璃往下淌，模糊了路灯的光。她笑了，那个笑在安静的车厢里显得很轻。回了一条：好。
　　金鹰奖那晚，宋晚星穿了一件香槟色的长裙。颁奖典礼比以往更隆重，因为今年是金鹰奖的周年庆，请了很多老艺术家。坐在她旁边的是一个头发花白的老太太，演了一辈子戏，从没拿过奖。
　　老太太看着她，握了握她的手，“你演得好。以后多演。”
　　台上颁奖嘉宾念出她名字的时候，没怎么激动。这几年拿了太多奖，金鸡金鹰金像华表，大满贯了。走上台时经过第一排，何旭东坐在那里冲她点了点头。
　　“谢谢金鹰奖，谢谢《迷雾》的所有工作人员。谢谢赵明远，写出这么好的本子。”
　　金鹰奖之后，《人物》杂志做了一期她的专访，标题叫做“宋晚星：我不是在演戏，我是在活”。记者问她拿了这么多奖，还有什么想演的角色。
　　她想了想，握着话筒对着镜头。“想演一个普通人。不惨，不苦，不伟大。就是活着，吃饭上班睡觉。偶尔高兴偶尔不高兴，高兴了笑不高兴了忍。这样的人，最不好演。因为观众会觉得，这不就是我吗？我怎么在电视上看自己？”
　　这段采访后来上了热搜，很多人转发。有人评论说她说出了演员的真谛。也有杠精说她装，说她拿了奖就开始说场面话，都是在立人设。
　　温雨晴看到那些评论气得在客厅里走来走去，“这些人有病吧？你什么时候立过人设？你从省城到现在，你就是你，从来没变过。”
　　“我变过。我以前更锋利，现在钝了。”
　　温雨晴看着她的脸，半晌挤出几个字，“那是因为你当妈了。”
　　她没反驳。
　　何旭东的《老人与海》筹备了很久。他身体不好，拍不动了，这部戏他要慢慢拍，不着急。他说这是他最后一部戏，拍完就真的退休了。
　　开机那天，还是在海边拍的，不是之前拍《候鸟》的那片海，是更北边的一片海。海水是灰蓝色的，沙滩上有很多被海浪冲上来的贝壳。她站在海边，穿着一件白色的长裙，风吹过来，裙摆被吹起来。
　　她演的是海，不是拟人化的海，是在老人的视角里，海就是一个女人。
　　这部戏拍得很慢，没有剧本，只有大纲。何旭东每天到了片场才告诉他们今天拍什么。他说戏不是写出来的，是长出来的。今天天气好，就拍晴天。今天有雾，就拍雾天。今天他心情不好，就拍阴天。
　　他老了。手抖得厉害，拿不住导演筒，只能坐在椅子上指挥。声音也比以前小了。有时候风大听不清他说什么，副导演要凑到他嘴边才能听见。
　　有一天拍完一场戏后，他把她叫到身边。夕阳正在落山，海面上是橘红色的光。
　　“宋晚星，你知道我为什么找你演海吗？”
　　“不知道。”
　　“因为你像海。表面看着平静，底下全是力量。”
　　《老人与海》杀青那天，何旭东哭了。他握着她的手，没说话。她也没说话。海风很大，两个人的头发都被吹乱了。夕阳正在落山，天快黑了。
　　回到家，宋晚星坐在沙发上，人很累但不想睡。傅斯年端了一杯水放在她面前。她看着他的脸，他老了，眼角有细纹了，头发也比以前少了。两个人都不年轻了。
　　“傅斯年，你后悔吗？”
　　“后悔什么？”
　　“后悔跟我在一起。这么多年，我一直在拍戏，没怎么好好陪过你。”
　　他把水杯端起来喝了一口，没说后不后悔，放下杯子说了一句让她眼泪掉下来的话。他说人这辈子，能找到一个让自己不后悔的人，就不算白活。他这辈子找到了。
　　窗户外面，北京的夜已经深了。她靠在他肩膀上。很多年以后，宋晚星六十多岁了，头发白了，脸上有皱纹了，但眼睛还是亮的。她演不动了，偶尔上上综艺，当当评委，更多的时间在家里种花。
　　有一天她在阳台浇花，傅晚打电话来了。女儿长大了，在外地工作，已经有自己的生活了。
　　“妈，我今天看了一个你的老电影。《候鸟》。你演得真好。”
　　她把水壶放下。“你小时候看过吗？”
　　“看过。那时候看不懂，觉得我妈在电视里真好看。现在看懂了。你不是在演，你是真的。”
　　挂了电话以后她在阳台上站了一会儿。阳光很好，花开了，她种的月季开了一朵红色的。弯腰闻了闻，很香。
　　没多久，傅斯年从屋里走出来，手里拿着一本书。他退休以后爱上了看书。她问什么书，他把封面翻过来给她看。《老人与海》。
　　“你看了多少遍了？”
　　“忘了。好故事不怕多看。”
　　两个人在阳台上站着，阳光落在身上，很暖。又过了很多年。那是一个阳光很好的午后。她靠在沙发上打了个盹，做了个梦。梦里她又回到了十八岁，站在省城的舞台上，台下黑压压的人头，灯光明晃晃地打在脸上。
　　她握着话筒，唱了一首歌，台下掌声雷动。她鞠了一躬，走下台。侧幕有一个人站在阴影里，看不清脸，但她知道是谁。
　　“你又来后台了？”
　　那人在阴影里没出来。光是逆着的，看不清表情。
　　她说：“傅斯年，你怎么不说话？”
　　他回答的声音很轻：“你唱得好，我听呆了。”
　　她笑了。这个梦很长，长得像是另一辈子。但她不急，这辈子慢，下辈子也慢。慢慢来，反正还有时间。