《九零重生当影后》什么情况123

6、 第六章 台上三分钟，台下两辈子

　　决赛那天，下了一场雨。
　　宋晚星凌晨四点就醒了，不是被闹钟叫醒的，是被雨声吵醒的。雨水打在空调外机上，噼里啪啦的，像有人在上面撒豆子。她翻了个身，被子蒙住头，又翻了个身，干脆不睡了。
　　洗脸的时候她对着镜子看了自己一眼。眼底有青黑色，昨晚没睡好。她拿冷毛巾敷了一会儿，又涂了点粉底盖住。镜子里的十八岁看起来还是十八岁，但眼神不对——太沉了，不像小姑娘，像活了很久很久的人。
　　温雨晴七点就到了，拎着豆浆包子和一个保温桶。“粥，我熬的。你今天要唱一整天，不能光吃干的。”
　　宋晚星打开保温桶，小米粥，稠得能立住筷子，里面还放了红枣和枸杞。她喝了一口，烫得嘶了一声，但没停，一口气喝了半桶。
　　“你几点起来熬的？”她问。
　　“五点多。”温雨晴说，“睡不着，干脆起来做饭了。”
　　两个人对着窗外的大雨，安安静静吃了顿早饭。雨没有要停的意思，打在窗户上，模糊了外面的街景。
　　陆霆骁八点到，把车开到楼下，没熄火，雨刷在挡风玻璃上来回刮，刮得飞快。
　　去电视台的路上堵了一会儿，路面积水了，自行车骑过去溅起一片水花。宋晚星靠着车窗看外面的行人——打着伞小跑的、把包顶在头上冲的、躲在公交站牌下面等雨小的。一辆公交车开过去，轮胎压起来的水像扇子一样展开，路边等车的大爷跳起来骂了一句，声音被雨盖住了。
　　“紧张吗？”温雨晴从前座回过头来。
　　“还行。”
　　“我紧张得胃疼。”
　　宋晚星看了她一眼，没说话。
　　后台化妆间比前几次都大，十个人的化妆台一字排开，镜子上的灯泡亮了一圈。每个选手配了一个化妆师，是省台从外面请的，统一化妆。许曼妮已经在化妆了，坐在最里面那台化妆镜前，旁边围着三个人——一个化妆师，一个助理，还有一个宋晚星没见过，三十来岁的女人，短发，穿西装，手里拿着一个文件夹，表情严肃，像在跟许曼妮交代什么。
　　温雨晴凑过来小声说：“那个是许曼妮新请的经纪人，姓孙。听说是周锦荣帮她找的。”
　　宋晚星没说什么，坐到自己的化妆台前。化妆师是个年轻姑娘，手法还行，就是爱聊天，一边上底妆一边问东问西。“你皮肤真好啊，平时用什么护肤品？”“你头发也好好，是不是自来卷？”宋晚星嗯嗯啊啊地应付着，眼睛一直在看许曼妮那边。
　　许曼妮今天穿了一条香槟色的长裙，领口镶着水钻，在化妆间的灯光下亮闪闪的。她化了浓妆，眼影是大地色带闪片的，嘴唇涂了正红色，整个人看起来比实际年龄大了好几岁。
　　化妆师顺着宋晚星的目光看了一眼，小声说：“人家有人撑腰嘛，装备都不一样。”
　　宋晚星收回目光。“我不需要装备。“
　　化妆师笑了笑，没再说了。
　　九点半，选手抽签。
　　工作人员拿着一只塑料箱子进来，里面装着十个乒乓球，上面写着数字。选手挨个伸手进去摸。宋晚星摸到的是五号，中间偏前。许曼妮抽到的是八号。
　　抽签的时候许曼妮刚好站在宋晚星旁边，两个人之间的距离不到半米。许曼妮身上香水味很重，甜腻腻的，像打翻了一瓶糖浆。
　　“晚星，你今天唱什么呀？”许曼妮侧过头来，语气像在跟老朋友聊天。
　　“《九儿》。”
　　许曼妮的笑容僵了不到半秒。“哇，韩红老师那首啊？很难唱诶。”
　　“还行。”
　　许曼妮咬了咬嘴唇，没再说什么。
　　《九儿》是宋晚星想了很久选的。这首歌前世她唱过无数次，在剧组杀青宴上、在综艺节目里、在个人演唱会的返场环节。每一句歌词都刻在骨头里，几乎不用想就能唱出来。更重要的是，这首歌的情感层次丰富，从最开始的隐忍到最后的爆发，有足够空间让她发挥。她选的不是原版，是前世的自己重新编过的那一版——调子更高，副歌部分多了一个转音，结尾的高音拉长了整整四拍。
　　这一版，没人听过。
　　十点半，第一轮开始。
　　演播厅里坐满了人，观众席的椅子不够，有人站着，有人坐在过道的台阶上。评委席上坐着六个人，陈团长坐在中间，刘建国坐他右边，其他人分列两侧。评委会主席是陈团长，但宋晚星注意到，打分表收上去之后，统计分数的环节是由刘建国的人负责的。
　　一号选手是一个唱美声的男生，省艺校的学生，声音条件不错，但选歌太保守了，一首《我的太阳》，唱得中规中矩。得分8.42。二号选手是一个跳民族舞的小姑娘，边唱边跳，气喘得跟不上调，得分8.15。三号是一个唱摇滚的胖子，吼得台下的观众捂耳朵，得分8.01。四号是一个唱通俗的女孩子，选了一首当时最流行的港台情歌，唱得还行，但模仿痕迹太重，得分8.53。
　　“五号选手——宋晚星——”
　　主持人报幕的声音落下去，演播厅安静了。
　　宋晚星从侧幕走出来，灯光打在她身上，白色的衬衫裙在暖色调的光里变成了淡金色。今天的灯光比复赛亮了很多，站在台上像是站在一个巨大的放大镜下面，每一个表情、每一个细微的动作都被放大了无数倍。
　　台下有人交头接耳。“就是那个唱《青藏高原》的。”“听说是自己写歌的。”“长得还挺好看。”
　　宋晚星没管这些，走到话筒前，把话筒从支架上取下来。
　　音乐响起来。前奏是唢呐，尖厉的调子像一把刀划开空气。唢呐声在演播厅里炸开，观众席上有人被吓了一跳，身体往后仰了一下。唢呐声之后是弦乐，大提琴的低音铺在底下，像河床。
　　宋晚星闭上眼睛。
　　开口。
　　“身边的那片田野啊——手边的枣花香——”
　　第一句，音量不大，但每个字都清清楚楚，像一粒一粒珠子掉在盘子里。台下的嘈杂声消失了，所有人的注意力都被吸到了台上。
　　“高粱熟来红满天——九儿我送你去远方——”
　　唱到“九儿我送你去远方”的时候，她把声音收得很薄，薄得像一层纸，仿佛下一秒就要破了，但始终没破，就在那个边缘上悬着。
　　台下有人屏住了呼吸。
　　然后是副歌。没有歌词，只有“啊——”，一个长长的、从低到高的无词吟唱。宋晚星把这个“啊”字唱了整整十二秒，音量从弱到强，像远处滚来的雷声，到了最高点的时候，她把那个音劈开了——不是裂开，是分成了两个声部，一个往上飘，一个往下沉，两个声音同时从嗓子里出来。
　　这是前世一个声乐老师教她的技巧，叫“双音”，不是什么人都能唱的。
　　台下有评委手里的笔停了。
　　陈团长的身体往前倾了倾，眉头皱着，不是不满意，是在认真地听，一个字都不想漏。
　　刘建国靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上，表情看不出什么。
　　第二段副歌的时候，宋晚星把调子往上翻了一截。这个版本的编曲是她自己改的，比原调高了半个音，对气息的要求更高，但情感的张力也更大。她把最后一句“远方”的“方”字拖得很长，声音像一条线，从舞台拉到了演播厅的最远处，然后慢慢变弱，像风吹走的烟。
　　最后一个音落下来，演播厅安静了两秒。
　　然后掌声炸了。
　　观众席上有人站起来——不是一个人，是好几个。有人吹口哨，有人喊“好”，前排一个头发花白的老太太举着节目单使劲拍，拍得啪啪响。
　　宋晚星鞠了个躬，从侧幕走了下去。
　　走到侧幕的时候，她又看见那个人了。傅斯年今天没站在阴影里，站在舞台侧面的过道里，穿着一件深色的薄外套，手里没有水杯，两只手插在裤兜里。小秘书站在他旁边，手里拿着一个文件夹，嘴张着，还没合上。
　　两人的目光碰了一下。傅斯年没说话，宋晚星也没说话。
　　她从侧幕走进了后台。
　　分数很快出来了。8号选手还没上台，五号的分数就亮了——9.58分。全场最高，比目前第二名高了整整一分。
　　后台的其他选手没有鼓掌。几个人的脸色已经不太好看了，那种“这还怎么比”的表情挂在脸上，藏都藏不住。
　　六号、七号接连上了台，都是通俗唱法，唱得都还行，但被五号的9.58压着，分数始终上不去。六号8.61，七号8.57。
　　八号。
　　许曼妮上台前，宋晚星去了一趟厕所。回来的时候在走廊里碰见了刘建国。他从评委休息室出来，手里拿着一个保温杯，看见宋晚星，脚步顿了一下。
　　“小宋。”
　　“刘主任。”
　　刘建国没走，站在走廊中间，把她堵住了。“刚才那首歌唱得不错。”
　　“谢谢。”
　　“但是，”他喝了口水，把杯盖拧紧，“第二轮是即兴表演，不是唱歌。”他看着她，笑了笑，那笑不咸不淡的，“你准备好了吗？”
　　宋晚星迎着他的目光。“准备好了。”
　　刘建国点了下头，从她身边走过去。走到她身后的时候，停了一下，说了一句：“那就好。”声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
　　宋晚星没回头，走回了后台。
　　许曼妮唱的是《小城故事》，邓丽君的歌，她最拿手的。老实说，唱得不错，比她复赛时好了不少，不知道是找人练过了还是今天状态好。声音柔柔的、甜甜的，像蜜水里泡过的。台下有观众跟着轻轻打拍子，几个中年的评委轻轻点头。
　　但宋晚星注意到，她的高音部分气息不够稳，到了副歌的顶上有两三秒的声音在抖。不仔细听听不出来，但评委的耳朵不是观众的耳朵。
　　分数出来：8.97。全场第二，但比五号低了0.61分。
　　许曼妮从台上下来的时候，脸上的笑还挂着，但眼神不对。她经过宋晚星身边时没说话，直接走了过去。孙经纪人跟在她后面，嘴巴不停，像是在安慰，又像是在交代什么。
　　九号、十号唱完，第一轮结束。宋晚星第一，许曼妮第二。
　　午休的时候，温雨晴把饭盒打开，里面是红烧排骨和炒青菜，米饭还冒着热气。两个人坐在后台角落的折叠椅上吃。陆霆骁站在门口，手里拿着一瓶矿泉水，没喝，盯着走廊。
　　“下午的即兴表演，题目是现场出的，”温雨晴小声说，“我听说去年有个比赛，评委出的题特别刁钻，让选手演‘一块石头’。你说这谁演得了？”
　　宋晚星把排骨啃干净，骨头吐在塑料袋里。“演不了也得演。”
　　“你知道许曼妮训练过即兴表演吗？她在省艺校专门学过。”
　　“知道。”
　　“那你打算怎么办？”
　　宋晚星擦了擦嘴，把纸巾揉成一团。“演真的。”
　　一点半，第二轮开始。
　　主持人站在台上，手里拿着一张信封。“各位观众，第二轮的题目已经由评委会确定，现在公布。”
　　他拆开信封，念出来：“题目——《惊喜》。”
　　台下嗡嗡声四起。《惊喜》。一个词，没有任何背景、没有任何规定情境。你可以演收到礼物的惊喜，也可以演见到故人的惊喜，也可以演中了大奖的惊喜。甚至可以不按常理出牌，演一种反面的、讽刺的“惊喜”。方向完全开放，比限定情境更难——因为没有框，反而不知道该往哪个框里跳。
　　宋晚星站在侧幕，看着台上的一号选手走出来。
　　一号选手是个男生，他演的是“收到大学录取通知书”。拆信封、看内容、然后跳起来欢呼。演得还行，但太假了，那种“我在演高兴”的感觉糊在脸上，观众一眼就能看出来。得分8.11。
　　二号演的是“男朋友求婚”，演到一半忘词了，站在台上愣了好几秒，尴尬得脸通红。得分7.92。
　　三号演的是“中彩票”，手舞足蹈，大喊大叫，看得台下观众直乐，但乐完之后没什么余味。得分8.34。
　　四号演的是“失散多年的亲人重逢”，她演到哭了，但哭得太早了，铺垫不够，眼泪还没酝酿就往下掉，反而显得假。得分8.45。
　　轮到宋晚星了。
　　她深吸一口气，走上台。
　　灯光还是那样亮。台下的几百双眼睛都盯着她。她走到舞台中间，没有道具、没有台词，没有任何准备，只有脑子里那个词——惊喜。
　　她站在原地，停顿了三秒。
　　然后她的表情开始变化——不是突然的，是一点一点变化的。从茫然到困惑，从困惑到不可置信，从不可置信到狂喜，然后狂喜又慢慢褪去，变成了更深的东西——是害怕，害怕这个惊喜不是真的。
　　她的表演一共只有两分钟，没有一句台词，全靠面部表情和肢体动作。她演的是一个被医生告知“你康复了”的癌症病人。生病的时候是她前世最难受的那段日子——被雪藏、被孤立、被所有人抛弃。那种绝望不用演，她经历过。而“康复”的惊喜，不是单纯的开心，是一种巨大的、几乎承受不了的情绪轰炸——你不敢相信好事会发生在你身上，因为你已经太久没有遇到过好事了。
　　她演到一半的时候，台下有个女观众哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪默默流下来，旁边的同伴递了张纸巾过去。
　　陈团长摘下了眼镜，低下头，用手背擦了一下眼睛。然后很快又把眼镜戴上了，表情恢复了那张老脸该有的严肃。
　　刘建国靠在椅背上，脸上什么表情都没有。
　　两分钟结束，宋晚星回到舞台中央，鞠了个躬，转身下台。
　　掌声比第一轮更响。
　　她走下台阶的时候，侧幕的幕布后面站着一个工作人员，那个小姑娘眼睛红红的，没说话，给她让了路。
　　分数很快就出来了。但这次不是和其他选手一起公布的，而是评委会临时决定，分数先保密，等所有选手比完再统一公布。
　　宋晚星心里咯噔了一下。这个变动，说明有人在操控结果。
　　许曼妮是第八个出场的。
　　她的表演题目和所有人一样——《惊喜》。
　　她走到舞台中央，站定，然后笑了。那笑容很大、很灿烂、很完美，像电视广告里那种牙齿美白后的标准笑容。她演的是“收到心仪已久的大礼”，动作夸张，表情用力，像一个精心排练过的小品。
　　台下有人在笑，但没有人在哭。
　　宋晚星在后台看着监视器屏幕，看完了许曼妮的全部表演。然后她关了屏幕，闭上眼睛。
　　她输不了。不是因为自信，是因为她知道什么叫真实。许曼妮演的是“惊喜”，她演的是“重新活过来”。前者是一个表情，后者是一条命。
　　九号、十号演完，所有选手的成绩出来了。
　　主持人拿着成绩单走到台上，全场安静。
　　“各位观众，经过评委会的最终评分，第二届全省青年歌手大赛总冠军是——”
　　他停了一下。
　　“五号选手，宋晚星！”
　　温雨晴从椅子上弹了起来。宋晚星站起来，腿有点软，一步一步往前走。聚光灯打在她身上，她几乎睁不开眼。耳边是铺天盖地的掌声、欢呼声、口哨声。她走过侧幕的时候，那个眼睛红红的姑娘冲她竖了个大拇指。
　　冠军奖杯是水晶做的，不大，沉甸甸的，握在手里冰凉。她把奖杯举起来，台下又是一阵欢呼。陈团长上台给她颁的奖，握手的时候说了一句：“你的表演很好，是学过吗？”
　　宋晚星看着眼前这个头发花白的老人。“学过，在生活里学的。”
　　陈团长愣了一下，笑了，拍了拍她的肩膀，转身下台了。
　　许曼妮是第二名，站在宋晚星旁边。
　　她的脸上在笑，但嘴唇是白的——粉底下，那张脸几乎没有血色。宋晚星侧头看了她一眼，她也在看宋晚星。两个人的目光在空中撞了一下。
　　“恭喜你啊，晚星。”许曼妮说，声音不大，只有宋晚星能听见。
　　宋晚星看着她。“谢谢。”
　　许曼妮转过身去，面向观众，笑容重新挂上了。摄影师的镜头对准她们两个，同一个画面里，一个人举着水晶奖杯，一个人捧着一束花。闪光灯噼里啪啦地闪。
　　颁奖结束以后，宋晚星从侧门出来，陆霆骁的车已经停在那里了。雨还没停，比早上小了一点，但还在下，打在伞面上，发出沉闷的声响。温雨晴举着伞把宋晚星送上车，自己半边肩膀淋湿了。
　　“去哪？”陆霆骁问。
　　“回工作室。”
　　车开出去两条街，宋晚星从后视镜里看到一辆黑色轿车跟了一会儿，然后拐弯了。她没看清车牌，但那种尾灯的形状她认得——奥迪。
　　她的手机响了——大哥大，陆霆骁从前座递过来。
　　陌生号码。
　　“喂？”
　　“恭喜。”那头是他的声音，低沉的。
　　宋晚星握着电话，靠在车窗上。“你看到了？”
　　“看到了。”
　　电话那头沉默了几秒。
　　“你最后那个表演，”他说，“不像演的。”
　　宋晚星没回答。车窗外面，雨丝在路灯的光线里一根一根的，像是谁在那里挂了一帘子珠串。
　　“你到底是什么人？”她问。
　　“一个看客。”他说，“暂时。”
　　“暂时是什么意思？”
　　他没回答，电话挂了。
　　宋晚星看着手机屏幕上的通话记录——那个号码她没有存，但她记住了。
　　车到了楼下，她撑伞进了楼道。老楼没有电梯，她一层一层往上走，楼道里的灯今天没坏，亮得晃眼。
　　进了屋，她把奖杯放在桌上，脱了外套，打开笔记本。
　　冠军。拿到了。
　　后面的事，还多着。
　　窗外，雨渐渐小了，但没停。1995年的春天，还有许多场雨要下。